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En 1580, Michel de Montaigne dio a la imprenta la primera edicion de sus dos 
libros de Los ensayos. El exito fue tan arrollador que, dos anos mas tarde, aparecio 
una nueva edicion, aumentada con un tercer libro y con notables adiciones y 
correcciones en los dos primeros. Se completaba asi la redaccion de uno de los 
libros que mayor prestigio e influencia han tenido en el pensamiento occidental. 
Sin embargo, el gentilhombre perigordino siguio trabajando en el texto de sus 
ensayos hasta su muerte, acaecida en 1592. Tres anos mas tarde, Marie de Gournay, 
«fille d’alliance» de Montaigne, presentaba una edicion de Los ensayos siguiendo 
las instrucciones que le diera su autor, edicion que durante siglos ha sido 
considerada canonica, hasta que Strowski preparo la suya entre 1906 y 1933. Hoy, el 
de Marie de Gournay es visto de nuevo, con justicia, como el texto de referenda, y 
sirve de base a todas las ediciones recientes fiables. Este es tambien el que el lector 
hispano encontrara en la presente edicion, enriquecida con referencias a los 
multiples estadios que experimento el texto y con un completo aparato de notas. 
Una edicion util al especialista y proxima al lector comun. 
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ROLOGO 

MONTAIGNE HOY 


Desde Marie de Gournay, su «filie d’alliance», cada 
generacion ha forjado su propio Montaigne eligiendo en Los 
ensayos tal o cual capitulo preferido, y Montaigne no ha 
abandonado nunca las candilejas. Pascal se enfrento a el en 
el Entretien avec M. de Saci (Conversacion con el senor de 
Saci) como si se tratara de su adversario mas vivo. 
Malebranche juzgo indispensable refutarlo largamente en 
la Recherche de la verite( Investigacion de la verdad). En los 
inicios de la Tercera Republica se ataco su conservadurismo 
politico y su legitimismo monarquico, y hasta se le acuso de 
cobardia como alcalde de Burdeos, bajo el pretexto de que 
habria desertado de su ciudad enferma de peste. Si su 
pretendida mala influencia babia de ser combatida, significaba 
que se imponia. En 1892, en el tercer centenario de su muerte, 
que coincidio con la desaparicion de Ernest Renan, se hizo de 
ellos companeros en el escepticismo y el diletantismo. En 1933, 
en el cuarto centenario de su nacimiento, la Republica ya no 
busco el enfrentamiento con el; por el contrario, le canonizo 
definitivamente gracias a la evolucion que Pierre Villey habia 
discernido en su pensamiento: del estoicismo al escepticismo 
y al epicureismo. De este modo, se le reducia al orden y a la 
cordura, se le volvia inofensivo y disponible para los ninos de 
las escuelas. 

En su fotografia oficial como presidente de la Republica 
francesa, tomada por Gisele Freund en 1981, Francois 
Mitterrand se hizo retratar en la biblioteca del palacio del 
Eliseo sosteniendo Los ensayos en la mano. Durante catorce 
anos en las postrimerias del siglo XX, el libro de Montaigne 
figuro en todos los ayuntamientos y las embajadas de Francia, 
en los despacbos de los cargos electos y de los funcionarios. 
Para dar de si mismo a los Franceses una imagen de bombre 
de cultura y bumanista, y para dar al mundo la imagen de una 
Francia apasionada por la libertad y por la tolerancia y 
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creadora de los derechos del hombre, Francois Mitterrand eligio 
a Montaigne. En realidad, ique otro escritor podria baber 
escogido? 

Le plantearon a Andre Gide, en 1929 en Berlin, la tradicional 
pregunta del Panteon de las letras europeas: ique escritor 
frances poner junto a Goetbe como faro de la cultura europea? 
De acuerdo con el cliche impuesto desde el romanticismo, cada 
literatura nacional —y cada nacion, puesto que la literatura 
constituye la mejor expresion de su espiritu— se encarna 
idealmente en un escritor supremo, como Dante, Shakespeare, 
Cervantes, Goethe y Pushkin, pero la literatura francesa carece 
de este ser supremo cuyo nombre grabar en el fronton de los 
monumentos y las bibliotecas junto a Homero y a Virgilio. 
iAcaso Moliere o Hugo se ajustarian al puesto? Pero uno es 
comico y el otro polemico. iO acaso Voltaire o Rousseau? Pero 
la falta que se les atribuye comunmente divide todavia el pais. 
Ningun escritor parece imponerse, porque la continuidad y la 
disputa no ban cesado de marcar la literatura francesa, que 
abunda en parejas, en cada momento de su historia y a lo largo 
de su tradicion: Corneille y Racine en la era clasica, o 
precisamente Montaigne y Pascal entre uno y otro siglo. 

Pues bien, Gide respondio Montaigne sin vacilacion. El autor 
de L’Inmoraliste (El inmoralista) veia en el autor de Los 
ensayos el Goethe frances, es decir, no solo el mejor 
representante del espiritu de la nacion sino tambien un escritor 
de valor universal. Porque Montaigne —esto explica la eleccion 
de Gide— no se reduce al espiritu frances que el representa por 
excelencia, o al ideal de la cultura del cchombre honesto» que 
transmitio a la edad clasica y a la Ilustracion, o siquiera a la 
tradicion del «humanismo civico» que babia de conducir basta 
la invencion del «intelectual» frances a finales del siglo XIX, 
Montaigne es, como afirmaba Charles du Bos, «el mas grande 
europeo de la literatura francesa». Discipulo de Plutarco, 
traductor de Raimond Sebond (Ramon Sibiuda), lector de 
Tasso, es con Erasmo el gran transmisor del Renacimiento. 
Shakespeare le debe el Caliban de La tempestad, mucho antes de 
que Emerson y Nietzsche o Walter Pater y Stefan Zweig 



dialoguen fraternalmente con el. En los mismos anos de 
entreguerras que vieron las ultimas brasas del humanismo, es 
decir, de la creencia en que la lectura asidua de los grandes 
libros nos permite vivir mejor, Albert Thibaudet hacia de el 
«el padre del espiritu critico», es decir, del discernimiento, de 
la escucha, de la simpatia. En Berlin, Gide —sin duda vale la 
pena senalar que el periodista que le hacia las preguntas se 
llamaba Walter Benjamin— defendia en el un modelo para la 
reconciliacion franco-alemana y para la defensa de la paz en 
una Europa de la cultura, porque esta Europa habria tenido 
una muy buena idea si hubiera cultivado la tradicion que 
constituia su unidad, como Montaigne habia intentado, con 
aquellos a quienes entonces se llamaba los «politicos», superar 
las divisiones religiosas de Francia durante las guerras civiles. 
La estatua de Montaigne realizada por Paul Landowski fue 
erigida entonces frente a la Sorbona: los transeuntes, sin 
importar su origen, acarician su base, como la mula del Papa 
que Montaigne habia besado durante su viaje a Italia. 

Todos estos elogios —igual que las censuras— proceden sin 
duda del malentendido, del prejuicio, hasta de la propaganda, 
pero la literatura vive de este genero de quidproquos o de 
abusos. Los historiadores de la literatura, con un esfuerzo 
«sisifiano», tratan de reconducir los textos a su sentido 
original, pero, por una parte, no lo consiguen jamas, y 
felizmente —porque tienden a congelar la interpretacion de la 
literatura—; por otra parte, no es posible detener el progreso, 
si puede llamarse progreso a la sucesion de las lecturas que 
renuevan a los grandes escritores, los deforman y les atraen 
nuevos lectores, a menudo a despecho del sentido original. 
iAcaso el contrasentido no constituye la vida misma de la 
literatura? Sin el, permanece encerrada en las bibliotecas 
como los muertos en los cementerios. A la filologia, que 
vuelve al origen de los textos, se le opone el movimiento 
ininterrumpido de la alegoria, que arrastra los textos hasta 
nosotros, los adapta a nuestras preguntas, los maltrata y los 
transmite. Asi pues, no nos quejemos de que Montaigne, 
como el resto de grandes escritores, haya sido a menudo leido 
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en contra de si mismo, arrastrado en una y otra direccion, y 
aceptemos que la lectura que hoy hacemos de el sea tan 
provisional como todas las que la han antecedido. Como 
nuestros predecesores, tenemos nuestro Montaigne, nos fijamos 
en un capitulo en el que no se habia insistido demasiado hasta 
el momento, en una frase que armoniza con nuestra 
sensibilidad actual, y es mucbo mejor asi, porque asi es como la 
tradicion vive, como el pasado tiene futuro. 

El Montaigne de Francois Mitterrand en 1981 era todavia el de 
Gide en 1929, un Montaigne universal, un gran escritor 
inspirado en el modelo de los romanticos, un moderno, 
precursor del nacimiento del individuo, de la filosofia de las 
Luces, del progreso y de los derecbos del bombre. «Sin duda, la 
importancia de un autor no solo depende de su valor intrinseco, 
sino tambien y mucbo de la oportunidad de su mensaje», 
reconocia Gide. Uno y otro apreciaban no el Montaigne de los 
filologos, sino el Montaigne de los aficionados, el de la «gente 
honesta»: en el, el cclector capaz» encuentra respuestas a los 
nuevos interrogantes que se plantea; descubre en Los ensayos, 
como lo preveia Montaigne, «perfecciones distintas de aquellas 
que el autor ba puesto y percibido en su obra». Por mas que los 
filologos pudieran objetarnos que Montaigne era un 
premoderno, ba sido leido durante mucbo tiempo, con un 
anacronismo fecundo, desde el punto de vista de las Luces, del 
romanticismo, de la modernidad o incluso de la 
postmodernidad, como nuestro hermano mayor. 

Asi pues, junto al Montaigne de la escuela, el Montaigne de 
los profesores, hay pues otro Montaigne que cuenta mas, el de 
los cclectores capaces». Estos lo comprenden a su manera, 
aunque, en el fondo, lo que todos buscan, generacion tras 
generacion, no sea mas que un poco de «sabiduria humana», 
una etica de la buena vida, una moral de la vida publica asi 
como de la vida privada. Ahora bien, los dos Montaigne han 
cambiado recientemente. Profesores o aficionados, ya no 
leemos Los ensayos como bace veinte o treinta anos, como en 
1980, en el cuarto centenario de su primera edicion, o como en 
1992, en el cuarto centenario de la muerte de su autor. La 



tradicion es el cambio a lo largo del tiempo, y por ello 
debemos rehacer periodicamente nuestras ediciones y 
nuestras traducciones de las grandes obras del pasado, 
ponerlas al dia para que correspondan mejor a nuestras 
expectativas. 

* 

Nuestro texto de Los ensayos se ha renovado mucho desde 
hace veinte anos, de manera bastante imprevista y 
sorprendente. Cuando yo era estudiante, todos leiamos a 
Montaigne en el Ejemplar de Burdeos y no podiamos 
imaginar otra cosa. Por lo demas, en las librerias no habia otro 
texto disponible. Pues bien, desde hace una decada, la balanza 
se inclina a favor de otro texto, el de la edicion postuma de 
1595 procurada por Marie de Gournay, que hoy parece ser 
aceptado casi unanimemente por editores y traductores. Es 
curioso observar tales vuelcos del consenso critico. 

Montaigne publico en vida dos ediciones de Los ensayos, la 
de los libros I y II en 1580, y la de los libros I, II y III, con 
adiciones importantes en los dos primeros, en 1588. Despues 
continuo, hasta su muerte en 1592, haciendo anadidos en los 
margenes de su libro. Marie de Gournay publicaria la edicion 
de 1595, que comprende adiciones copiosas y capitales a los 
tres libros y difiere sensiblemente del texto de 1588. Es esta 
edicion postuma de Los ensayos la que fue reeditada 
tradicionalmente hasta finales del siglo XIX y en ella se leyo 
a Montaigne, desde Pascal hasta Renan, pasando por 
Rousseau y Montesquieu, o Emerson y Nietzsche. 

Pero la tradicion critica fue de repente trastornada por la 
Edicion Municipal de Los ensayos, establecida por Fortunat 
Strowski en el inicio mismo del siglo XX, a partir del 
Ejemplar de Burdeos, es decir, de un volumen de la edicion de 
1588, perteneciente a la Biblioteca Municipal de Burdeos y que 
contiene numerosos anadidos de la mano de Montaigne. 
Strowski lo edito distinguiendo los estratos sucesivos del 
texto: 1580, 1588, adiciones posteriores. Al parecer fue el 
eminente critico Ferdinand Brunetiere quien, inspirandose en 
las ediciones sinopticas de la Biblia, le sugirio la idea de tal 
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presentation. Pierre Villey, gran erudito montaignista, 
especialista en las fuentes antiguas de Los ensayos, retomo este 
principio hacia 1920 en una edicion mas accessible que la 
Edicion Municipal, y designo los tres estratos del texto 
mediante letras (a: 1580; b: 1588; c: adiciones manuscritas del 
Ejemplar de Burdeos). En lo sucesivo, esta fue la edicion 
retomada por todas las ediciones corrientes de Los ensayos, por 
ejemplo la de la Pleiade de Albert Thibaudet y Maurice Rat, 
hasta finales del siglo XX. 

Por desdicha las diferencias entre el Ejemplar de Burdeos y la 
edicion postuma de Marie de Gournay eran numerosas y 
significativas. Strowski y Villey, que recelaban de las 
intervenciones de esta, eligieron el Ejemplar de Burdeos como 
texto de base porque estaba acreditado, pero a veces se vieron 
en la obligacion de tener en cuenta la edicion de 1595, en 
particular cuando el Ejemplar de Burdeos presentaba lagunas o 
recortes, de suerte que la edicion en la cual nos habiamos 
acostumbrado a leer a Montaigne completaba, cuando hacia al 
caso, el texto del Ejemplar de Burdeos mediante las lecciones de 
la edicion postuma. Asi pues, disponiamos de un texto 
compuesto en el que los especialistas no podian confiar en 
detalle y que les forzaba a verificar sin descanso el estado del 
texto que comentaban: en 1580, 1588, 1592, 1595, ique decia 
exactamente? 

Siempre es dificil pronunciarse sobre el origen de las 
revoluciones, ya sean politicas o textuales, pero los especialistas 
empezaron a quejarse cada vez mas vivamente de las ediciones 
de Los ensayos basadas en el Ejemplar de Burdeos. En respuesta, 
se volvieron hacia la edicion de 1595 y emprendieron la tarea de 
rehabilitar a Marie de Gournay. Para salvar su edicion, bastaba 
con forjar la hipotesis de que se baso en una copia establecida 
por Montaigne que contenia sus ultimas anotaciones. Esta copia 
hoy perdida —un ejemplar de la edicion de 1588 repleto de 
adiciones— habria sido facilitada por Marie de Gournay al 
impresor. En cuanto al Ejemplar de Burdeos, no habria sido 
otra cosa que el manuscrito de trabajo y, por tanto, no 
representaria las ultimas intenciones de Montaigne. De este 



modo, hemos vuelto a Marie de Gournay y desde ahora 

leemos a Montaigne en un texto que los editores modernos no 

han tocado y no han reconstruido como una catedral de 
J r ~i 

Viollet'le'Duc. En unos cuantos anos el Ejemplar de 
Burdeos ha descendido al rango de borrador, mientras que, 
por un hermoso mea culpa de la tradicion critica, la fidelidad 
de Marie de Gournay y la exactitud de su edicion postuma 

han sido enteramente reevaluadas. 

* 

/ 

Este es el punto donde nos encontramos: la nueva edicion de 
la Pleiade, publicada en 2007, igual que la nueva traduccion 
espanola que aqui presentamos, sigue el texto de 1595 tal cual 
es. Otros vuelcos acompanan a esta primera revolucion critica 
y atestiguan el gusto contemporaneo. Strowski y sobre todo 
Villey, asi como todos sus descendientes, habian juzgado 
necesario, como buenos alumnos de la Tercera Republica que 
eran, bacer el texto de Los ensayos mas accesible para los 
lectores que tenian en la mente, es decir, para los estudiantes 
de instituto y de universidad. Asi pues, habian modernizado 
considerablemente la ortografia, transformado la puntuacion 
para volverla coherente y logica, y sobre todo —era la 
adaptacion mas visible— dividido el texto en parrafos, en 
tanto que los capitulos de Montaigne se presentaban como un 
continuo, a veces a lo largo de un gran numero de paginas — 
varios centenares en el caso de la «Apologia de Ramon 
Sibiuda»—, pues el parrafo todavia no se babia inventado en 
su tiempo. En resumen, las ediciones de Montaigne a las que 
estabamos acostumbrados eran artefactos, y leiamos un libro 
distinto del que creiamos y del que Montaigne babia querido. 

Hoy en dia, el purismo parece imponerse y preferimos 
volver a un texto autentico, fiel al proposito de su autor, 
incluso si este texto es de lectura mas dificil: la nueva edicion 
de la Pleiade no solo nos ofrece, pues, el texto de 1595, sino 
tambien la puntuacion de 1595 sin la division en parrafos del 
siglo XX. Por otro lado, en conformidad con la edicion de 1595 
de Marie de Gournay y para apurar la recusacion del Ejemplar 
de Burdeos, el texto de Los ensayos se nos entrega abora en 
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ediciones que ya no distinguen los estratos del texto. Como si 
se quisiera impedir que el lector se aferre a una hipotetica 
evolucion de las ideas de Montaigne para acceder con mas 
facilidad a un sentido pretendidamente firme de Los ensayos; 
como si se deseara que los explore sin senales orientadoras, que 
se extravie en su terreno intrincado y trace por si mismo su 
camino. 

No estamos ya frente a una reconstruccion arqueologica ideal 
o escolar de Los ensayos y leemos a Montaigne como se le leyo 
en los siglos XVII, XVIII y XIX. Pero la autenticidad tiene un 
coste evidente. Sin la division en parrafos, con una puntuacion 
extrana, y sin la indicacion de los estratos, penetrar en Los 
ensayos es mas duro. Por ejemplo, la indicacion de los estratos 
del texto permite recorrer la primera redaccion de un 
razonamiento de Montaigne y reconocer los enlaces y los 
cambios de rumbo —las y y los pero —, antes de que se disuelvan 
con las adiciones y queden enterrados bajo los estratos del 
texto. Se dice que permitir que el lector remonte los distintos 
estratos del texto y de la historia de la publicacion facilita su 
lectura, pero es contrario al proposito del autor, que remitio a su 
editor el texto uniforme. 

Despidamonos, por tanto, del Montaigne de nuestra juventud, 
de ese Montaigne del siglo XX que Villey habia inventado para 
nosotros, pues la eleccion del Ejemplar de Burdeos y la 

indicacion de los estratos del texto eran dos decisiones 

solidarias. En efecto, los tres estratos correspondian grosso 
modo a las tres epocas que se distinguian comodamente en su 
pensamiento —estoicismo, escepticismo y epicureismo—, pero 
tambien eran aproximaciones pedagogicas. En suma, el 

Montaigne del siglo XX, el de mis anos de estudiante, era un 
poco demasiado ordenado, demasiado aseado, demasiado 
escolar, y hoy se nos ofrece un Montaigne mas embrollado, mas 
confuso, y en ese sentido probablemente mas fiel. 

La nueva traducccion espanola, si ha elegido ofrecer el texto 
de la edicion de 1595, como las ediciones francesas mas 

recientes, se ha resistido, sin embargo, al abandono de la 
division en parrafos y de la indicacion de los estratos del texto, 



decision a mi entender juiciosa, porque aumentara el numero 
de lectores de Montaigne, y tal vez no es preciso ser mas 
papista que el Papa. 

* 

Montaigne no imaginaba que hoy le leyeramos. «Escribo mi 
libro para pocos hombres, y para pocos anos», anunciaba con 
prudencia, a menos que se tratara de una profesion de 
humildad. Su experiencia le habia ensenado que la lengua 
francesa habia evolucionado tanto en el curso de su propia 
vida que no pensaba que los siglos siguientes pudiesen 
comprender la lengua de sus Ensayos: «Si se hubiera tratado 
de una materia duradera, habria sido necesario confiarla a una 
lengua mas firme. Ateniendonos a la continua variacion que 
ha seguido la nuestra hasta ahora, iquien puede esperar que su 
forma actual siga en vigor dentro de cincuenta anos?». Sin 
embargo, Montaigne escribio Los ensayos en frances, no en 
latin, porque su proyecto de pintarse en su verdad ordinaria 
era inseparable de la eleccion de la lengua vulgar, la de la vida 
cotidiana, la del dia a dia. 

Sus Ensayos siguen hablandonos tras haber transcurrido 
mucho mas del medio siglo que el preveia. Con todo, cerca de 
cinco siglos despues de su redaccion, iquien puede leerlos 
todavia? Su lengua, que no siempre es facil, confunde cada 
vez mas, se dice, a los jovenes lectores. Por un lado, las 
ediciones actuales se vuelven mas autenticas y por tanto mas 
dificiles. Por el otro, cuando se proponen ediciones de Los 
ensayose n frances moderno, es decir, traducciones, los puristas 
protestan violentamente. iEs preciso imponer la lectura de 
Montaigne en el original, incluso si cada vez menos lectores 
son capaces de ello, o bien ofrecer traducciones de Los 
ensayos al frances moderno para que sigan teniendo lectores 
jovenes? La cuestion produce perplejidad y no esta resuelta. 

Fuera de Francia, se tiene la buena fortuna de que no se 
plantea de la misma manera, y, si esto continua, asistiremos 
pronto a la paradoja siguiente: Montaigne sera mas leido y 
mejor comprendido en otros lugares que en el pais donde 
nacio, porque los aficionados extranjeros tendran la opcion de 



leerlo en una lengua moderna. Tienen sobre los franceses esta 
gran ventaja: se les procuran regularmente traducciones nuevas, 
rehechas en su lengua actual, sin que ello choque a nadie. Por 
eso, en los Estados Unidos, he aconsejado a menudo a mis 
estudiantes empezar por leer los capitulos que incluia en su 
programa en la excelente traduccion de Donald Frame antes de 
abordarlos en frances, camino que no les desviaba del texto 
original sino que les volvia mas sensibles a las sutilezas de la 
lengua de Montaigne asi como a la complejidad de su 
pensamiento. 

Como si esto no bastara, la dificultad que puede 
experimentarse en la lectura de Los ensayos se acrecienta con el 
cuerpo de citas con que Montaigne los sembro cada vez mas 
copiosamente, hasta sumar alrededor de mil cuatrocientas. A 1 
principio —no es facil cambiar: a pesar de los filologos de hoy, 
me apoyo por reflejo en la historia del texto para intentar 
comprenderlo— estas citas procedian sobre todo de la poesia 
latina; en las adiciones posteriores a 1588 Montaigne empezo a 
citar mucha prosa. Estas citas, igual que los anadidos, 
distienden los razonamientos al acumularse; enturbian el 
pensamiento porque algunas veces lo confirman, pero otras 
tambien lo impugnan y lo desorientan. El lector actual ya no 
sabe muy bien como comportarse frente a estas citas. Desde 
Villey conocemos las fuentes, y los editores nos facilitan la 
traduccion. Es ya un punto ganado. Ello no impide que el lector 
comun —yo mismo: me conozco— tenga tendencia a saltarse 
las citas, como si no formaran parte del pensamiento del autor, 
como si constituyeran una sobrecarga, algo que, por lo demas, 
en algun caso Montaigne mismo sugiere, pero tambien aqui con 
un grano de sal. 

Ahora bien, estas citas Montaigne no las entendia como un 
obstaculo que podia evitarse sino como un rodeo indispensable: 
«No alego a los otros sino para alegarme tanto mas a mi 
mismo», advertia. Sin los otros, sin sus lecturas y sin sus citas, 
Montaigne no tendria nada que decir y ni siquiera se conoceria. 
Por eso, si puedo recomendar a mis estudiantes extranjeros leer 
a Montaigne primero en su lengua, debo sin embargo insistir 
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para que no se salten las citas en torno a las cuales se forjan el 
pensamiento y la lengua de Montaigne, en un dialogo 
indefinido con todos los otros. 

* 

El Montaigne de los filologos ha cambiado: es mas puro y 
duro que nunca. Pero el otro Montaigne, el de los lectores, el 
que arrastramos hacia nosotros para seguir leyendolo, para 
hacerle nuestras propias preguntas, tampoco es en verdad el 
mismo. 

Cuando yo tenia veinte anos, el ultimo Montaigne, el que 
leiamos con pasion, era por ejemplo el que Jean-Yves 
Pouilloux acababa de revelar en Lire les «Essais» (Leer los 
«Ensayos») (1969), titulo calcado del Lire «Le Capital» (Leer 
«E 1 capital») de Althusser. Pouilloux leia a Montaigne como 
Althusser habia leido a Marx: volvia al texto desdenando las 
glosas y desecbaba el pretendido bumanismo de su autor. Este 
Montaigne era rebelde a la sabiduria burguesa en la que se le 
clasificaba desde que Pierre Cbarron extrajo de su desorden 
maximas morales univocas. Era refractario a la evolucion 
filosofica que permitia explicarlo a los estudiantes desde 
Brunetiere, Strowski y Villey. Volviendo al texto, Pouilloux 
se mostraba atento al detalle de su acumulacion, en especial a 
sus citas, a sus aporias y a sus errores. Este es el Montaigne, 
estructuralista si se quiere, o incluso ya deconstruido, al que 
fui iniciado al principio, un Montaigne muy alejado de las 
lecciones biempensantes que aprendiamos en el instituto. 

Despues, ba babido otros Montaigne. El mio, aquel en el 
cual he trabajado, ba sido el prototipo de la intertextualidad. 
Descubrimos en Los ensayos —mejor todavia que en 
Rabelais— la culminacion del dialogismo a la manera de 
Bajtin, desde la cita hasta el plagio.^ «No bacemos sino 
glosarnos los unos a los otros», habia reconocido su autor: este 
Montaigne no ignoraba ni la teoria del texto ni las 
sofisticaciones de la linguistica. Hicimos de el un nominalista 
y un profeta de la panretorica entonces reinante: no puede 
salirse del lenguaje, del discurso y de la interpretacion, pues 
«todo esta lleno de comentarios». Todo esto se encuentra 



en Los ensayos, pero tambien otra cosa. En tal punto nos 
ballabamos en 1980, en el cuarto centenario de los libros I y II. 

Hacia 1992, en el cuarto centenario de su muerte, se impuso 
otro Montaigne, justamente el Montaigne del Otro con O 
mayuscula, el del viaje, el del Nuevo Mundo, el de los capitulos 
«Los canibales» y «Los carruajes». Levi-Strauss, en Tristes 
Tropiques (Tristes tropicos) (1955), babia ya adoptado como 
patron junto a Rousseau a este Montaigne sensible a la 
diferencia de las culturas y a la arbitrariedad de las costumbres: 
«Asi pues, podemos muy bien llamarlos barbaros con respecto a 
las reglas de la razon, pero no con respecto a nosotros, que los 
superamos en toda suerte de barbarie». El autor de Los 
ensayos era erigido en inventor del relativismo cultural o incluso 
del multiculturalismo a la moda a finales de siglo: «Todo eso no 
esta demasiado mal; pero, ivaya!, no llevan pantalones». 

Hubo tambien el Montaigne de «Los versos de Virgilio», en 
el centro del hermoso libro de Jean Starobinski, Montaigne en 
mouvement (Montaigne en movimiento) (1982): solo se refutaba 
decididamente la tesis de la evolucion, dado que la rueda del 
estoicismo, del escepticismo y del epicureismo se repetia por 
doquier y siempre en Los ensayos, sin importar el tema tocado — 
este era el «movimiento» perpetuo en el que Starobinski 
insistia—, sino que la dialectica del mismo y del otro tampoco 
concluia, y el Montaigne intertextual o nominalista era, 
tambien el, despedido. Para hablar de lo mas intimo de si 
mismo —su cuerpo, su sexo—, Montaigne habia descubierto 
que debia pasar por la cita de los poetas latinos, en particular 
Lucrecio y Virgilio; ademas, babia comprendido que, para decir 
las cosas mas desnudas, era preciso no bablar franca y 
directamente, sino sugerir y dar a entender: «Los versos de 
estos dos poetas, que tratan la lascivia con tanta reserva y 
discrecion, me parecen descubrirla e iluminarla mas de cerca». 
De este modo, la forma indirecta, la metafora, la literatura eran 
salvadas y se revelaban superiores a todos los demas discursos, 
en especial la filosofia. 

En la era de la escritura sobre uno mismo, el autorretrato de 
Montaigne tenia evidentemente que atraer la atencion. «Yo 



mismo soy la materia de mi libro», confiaba el autor en la 
dedicatoria, anuncio que, por un anacronismo, tenemos 
excesiva tendencia a comprender en el sentido de la confesion 
romantica de la subjetividad, incluso si en verdad Montaigne 
no traza su primer retrato de si mismo hasta bien entrado el 
libro II, en el capitulo «La presuncion». Pero Michel Foucault 
nos recordo, en Le Souci de soi (El cuidado de si mismo ) (1984), 
la tradicion de otra «escritura sobre uno mismo» o cctecnica de 
la vida» procedente de la Antigiiedad, y nos hizo comprender 
mejor que Montaigne ya hablaba de si mismo en los capitulos 
llamados impersonales del libro I, que olvidabamos. Sin 
embargo, el capitulo «La ociosidad» nos habia prevenido: 
Montaigne se retiro para reencontrarse, para ccconversar 
consigo mismo, y detenerse y fijarse en si»; en lugar de esto, 
topo con la melancolia, con «quimeras y monstruos 
fantasticos», y se puso a escribir para curarse; empezo a llevar 
un registro de sus lecturas como los ascetas de la Antigiiedad 
tardia pagana y cristiana. Consignando ejemplos, 
pensamientos y citas en carnes, la introspeccion de 
Montaigne no fue en principio nada personal. El yo no le 
preexistia; al contrario, se trataba de constituirlo a traves de 
las lecturas y la escritura. En Los ensayos, la escritura sobre 
uno mismo es inseparable de la constitucion de uno mismo. 
La identidad no ha de buscarse en la revelacion de una 
historia oculta, como lo querria la tradicion de la 
autobiografia fundada en las Confesiones de san Agustin o de 
Rousseau, sino en la composicion de un yo estudioso a traves 
de los libros y el libro. 

En la epoca del postcolonialismo y del postmodernismo, la 
gran leccion de Los ensayos ha podido entenderse como la del 
relativismo o incluso del nihilismo que los recorre, desde la 
apertura del libro I con «Puede lograrse el mismo fin con 
distintos medios», pasando por la recuperacion del mismo 
tema en el umbral del libro II con «La inconstancia de 
nuestras acciones», hasta la impresionante conclusion del 
libro II: «Y jamas hubo en el mundo dos opiniones iguales, 
como tampoco dos cabellos o dos granos. Su caracteristica 



mas universal es la diversidad». Y ya no se pretendia que 
despues hubiese un progreso hacia una leccion, fuere la que 
fuere. 

Evitemos, sin embargo, hacer de Montaigne demasiado rapido 
un nihilista, transformando su escepticismo metafisico en 
indiferencia moral, con el pretexto de sus propias declaraciones, 
por ejemplo en «Reservar la propia voluntad»: «He podido 
desempenar cargos publicos sin apartarme de mi ni la distancia 
de una una, y entregarme a otros sin arrebatarme a mi mismo». 
Apartado de los asuntos mundanos, refugiado en su torre, este 
bombre siguio pese a todo manteniendo una vida publica 
intensa: fue el alcalde de Burdeos en la epoca de los conflictos 
entre catolicos y protestantes y de la guerra civil, el peor de los 
males —«guerra monstruosa», como dice—, y un intermediario 
politico comprometido entre el rey de Francia y el rey de 
Navarra. Este bombre de introspeccion fue tambien un bombre 
de accion. Conocio «la deslealtad, la tirania, la crueldad, que 
son nuestras faltas ordinarias», recuerda en «Los canibales», 
pero jamas estuvo dispuesto a excusarlas en nombre de la 
relatividad de los valores morales. Enemigo declarado del 
maquiavelismo contemporaneo, negando que el fin justifique 
nunca los medios, cree en la antigua virtud de la. fides o de la fe, 
es decir, de la fidelidad a la palabra dada, la base misma de la 
confianza y del trato entre los bombres. Dicbo de otro modo, el 
limite de su relativismo ontologico son unas cuantas certezas 
morales a las que nosotros dedicamos mas atencion que en la 
epoca de mis estudios. Todo se mueve en este mundo, ningun 
conocimiento es cierto, pero esto es justamente una razon de 
mas para mantener la palabra, para defender una etica de la 
justicia, del honor y de la responsabilidad. 

Un gran texto sobrevive a los azares de sus lecturas. Se ba 
leido todo lo que se ba querido en Los ensayos, y esta muy bien 
asi: es una prueba de la fuerza de la literatura. Si dejamos de 
discutir a proposito de su sentido y de su contrasentido, quiere 
decir que se nos vuelve indiferente. No sere yo, pues, quien se 
lamente del uso ni del abuso que se bace de Los ensayos, a 
menudo a pesar de su contexto. Me inquietaria mas que se 



dejara de interpretarlos en contra de ellos, porque esto 
significaria que ya no nos hablan. La mejor defensa de la 
literatura es la apropiacion, no el respeto estremecido. 

Pero los escritores de hoy parecen haber perdido el habito de 
comentar la literatura del pasado. Hasta abora era una 
tradicion francesa: los escritores escribian sobre sus 
predecesores y pasaban el relevo a sus sucesores, como en el 
Tableau de la litterature frangaise (Cuadro de la literatura 
francesa) reunido en 1939 por Malraux, en el que Gide hizo el 
«Montaigne». Despues de Micbel Butor o Micbel Chaillou, 
iquien nos ba dado a leer su Montaigne? Tan solo Pierre 
Bergounioux lo evoca brevemente en su Breviaire de litterature 
a I’usage des vivants (Breviario de literatura para uso de los que 
estan vivos) (2004) al lado de Cervantes y de Shakespeare, 
alabando la novedad y la temeridad de un pensamiento que 
continua siendonos cercano. 

* 

En lo sucesivo abordados sin una clave de interpretacion de 
conjunto, sin un esquema impuesto desde arriba, Los 
ensayos han vuelto a ser para nosotros una intrincada masa de 
detalles, de anotaciones y de reflexiones, un texto reescrito, 
corregido y amplificado sin tregua, pero nunca clausurado ni 
acabado. Montaigne babia aprendido de Plutarco el interes 
por el detalle: «Cualquier movimiento nos descubre», 
reconocia. Esto es lo que le opone a los «artifices de libros»: 
«No bay asunto tan vano que no merezca un sitio en esta 
rapsodia», decia del suyo. Nosotros aceptamos con mas 
facilidad que nuestros abuelos que el ensayo sea por 
definicion una puesta en cuestion abierta, que las 
formulaciones propuestas en el puedan ser siempre 
prolongadas y profundizadas, y que Montaigne las complique 
incansablemente mediante nuevos ejemplos y nuevas citas. 
iAcaso no decia el mismo bacia el final de Los ensayos: 
ccciQuien no ve que he tornado una ruta por la cual, sin tregua 
y sin esfuerzo, marchare mientras queden tinta y papel en el 
mundo?»? 
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La etica de Los ensayos, de la que nos apartabamos en la gran 
epoca de la teoria literaria, como de la ilusion intencional, la 
ilusion referencial y la ilusion psicologica, ha regresado al 
centro de nuestro compromiso con la literatura. Y, como en 
otros tiempos, somos sensibles a la suma infinita de 
observaciones morales contenida en Los ensayos. La humildad 
del vencido incita a veces al vencedor a la magnanimidad, pero 
puede ocurrir que un vencido se salve por su orgullo, nos dice 
Montaigne en la primera pagina de Los ensayos. Jugando con las 
escuelas y las doctrinas sin detenerse en ninguna, yendo y 
viniendo entre los libros y la experiencia, Montaigne va 
siempre en busqueda de la vida buena: Montaigne ou la conscience 
heureuse (Montaigne o la conciencia feliz), decia Marcel 
Conche en su retrato de 1964, vuelto a las librerias en el cambio 
de siglo. 

El momento presente es modesto, reflexivo. Desconfiamos de 
los sistemas. En Montaigne no los hay: por eso nos 
reencontramos en el. Su tarea es «el uso del mundo», siguiendo 
el discreto titulo del relato de viajes de Nicolas Bouvier, tornado 
de Los ensayos. Su actualidad es la de un pensamiento 
emancipado, deambulante y plural, de un pensamiento 
sometido a ensayo, enemigo de todos los fanatismos y de todos 
los fundamentalismos, de un pensamiento politico en el sentido 
noble, que tiene por objeto la identidad de la nacion por encima 
de las creencias y las devociones. Si la palabra no se hubiera 
vuelto sospechosa en frances contemporaneo, no vacilariamos 
en celebrar en Montaigne al fundador mismo del liberalismo. 
La tolerancia y la libertad —la libertad negativa de Isaiah 
Berlin—, tales son en efecto los valores supremos exaltados 
en Los ensayos, e incluso la igualdad entre sexos: «Es mucho 
mas facil acusar a un sexo que excusar al otro. Es lo que suele 
decirse: el atizador se burla de la pala». 
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ESTUDIO INTRODUCTORIO 
Y BIBLIOGRAFIA SELECTA 
UN LIBRO PARA LEER Y PARA ESTUDIAR 

Montaigne escribe que el hombre es «un objeto 
extraordinariamente vano, diverso y fluctuante» (I, i).^ Y en 
otro lugar deja cumplida constancia de sus propias 
contradicciones: «Todas las oposiciones se encuentran en ella 
[en mi alma] segun algun giro y de alguna manera: timido, 
insolente; casto, lujurioso; charlatan, callado; sufrido, 
delicado; ingenioso, obtuso; hurano, amable; mentiroso, veraz; 
docto, ignorante; y generoso y avaro y prodigo... Nada puedo 
decir de mi entera, simple y solidamente, sin confusion y sin 
mezcla, ni en una sola palabra. «Distinguo» es el componente 
mas universal de mi logica» (ii, i). 

En otras paginas presenta una concepcion del mismo tenor 
pero atribuyendole alcance general: «A 1 cabo, ni nuestro ser ni 
el de los objetos poseen ninguna existencia constante. 
Nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas mortales, fluimos 
y rodamos incesantemente. Por lo tanto, nada cierto puede 
establecerse del uno al otro, siendo asi que tanto el que juzga 
como lo juzgado estan en continua mutacion y movimiento. 
No tenemos comunicacion alguna con el ser...» (II, 12); «E 1 
mundo no es mas que un perpetuo vaiven. Todo se mueve sin 
descanso... No puedo fijar mi objeto... No pinto el ser; pinto el 
transito... Es muy cierto que tal vez me contradigo, pero la 
verdad, como decia Demades, no la contradigo. Si mi alma 
pudiera asentarse, no haria ensayos, me mantendria firme; 
esta siempre aprendiendo y poniendose a prueba» (111,2). 

Fuera de la verdad inconmovible del cristianismo, a la que 
solo podemos acceder a traves de la fe infundida 
sobrenaturalmente (II, 12), en el mundo no habria, pues, sino 
diversidad y mudanza. Que duda cabe de que esta concepcion 
—o realidad— del movimiento universal se refleja muy bien 



en la escritura frondosa, abierta y elastica de Montaigne, asi 
como en su actitud relativista y esceptica. Como decia Jose 
Maria Valverde, a la vista de tantos cambios y variedades, el 
autor de Los ensayos se encoge suavemente de hombros ante 
toda afirmacion y susurra: «Que sais'je?». Es mas, aqui radica 
uno de los motivos de su encanto. En efecto, el lector tiende a 
complacerse en este amable relativismo, y a celebrar gozoso las 
ocurrencias y los avatares, las costumbres y manias, de un 
personaje tan ameno, ingenioso y sobre todo cercano, sin dejar 
de disfrutar, al mismo tiempo, de su lenguaje fresco y vivaz, ni 
dejar de apreciar las ensenanzas del indiscutible maestro de 
vida. 

Ahora bien, el gozo literario no deberia llevarnos a desecbar la 
posibilidad de que la obra de Montaigne posea tambien una 
dimension filosofica, y de que su escritura a primera vista 
esencialmente subjetiva sea compatible con un pensamiento 
riguroso. No caigamos en el exceso de ser mas escepticos que el 
propio gentilhombre perigordino. Despues de todo, Montaigne 
rinde homenaje a la moderacion (I, 29) y proclama su apego a 
los adagios clasicos «Nada en exceso» y «La medida es lo 
mejor» (I, 26; III, 13). Quiza no deberia exagerarse la apertura, 
la indeterminacion y el escepticismo de Los ensayos. iNo es el 
mismo quien sostiene que el escepticismo radical es un extremo 
que sirve para combatir el otro extremo? (Ill, n, al final). 

De hecho, Los ensayos sugieren a menudo un Montaigne mas 
firme y resuelto de lo que el gusta de pregonar. Ante todo, pese 
a las apariencias relativistas, nuestro gentilhombre atribuye al 
ambito moral, como senala Antoine Compagnon, un notable 
grado de consistencia. Su enfasis en la importancia de mantener 
la palabra dada es revelador. Pero tampoco parece ser del todo 
esceptico en otros campos. El lector de Los ensayos encuentra 
con bastante frecuencia apelaciones mas o menos categoricas, 
por ejemplo, «a la verdad y a la razon» (I, 22), a la filosofia 
«formadora de los juicios y de la conducta», «en relacion con la 
cual deben contrastarse las acciones humanas como en su regla» 
(h 25), a «las reglas de la razon» (I, 30), al «orden general del 
mundo» (h 35 ), a «la imagen primera de la naturaleza» (II, 12) o 



a «la razon universal impresa en todo hombre no 
desnaturalizado» (in, 12). Montaigne escribe, es cierto, que 
poseer la verdad queda fuera de nuestro alcance. Pero anade 
que buscarla es una tarea irrenunciable: «Hemos nacido para 
buscar la verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor» 
(III, 8). Algo parecido sucederia con la naturaleza: «Yo busco 
por todas partes su rastro» (III, 13). El autor de Los ensayos se 
apoya constantemente en la norma de esta naturaleza por lo 
menos intuida: «Omnia quae secundum naturam fiunt, sunt 
habenda in bonis» [Todo lo que sucede con arreglo a la 
naturaleza debe considerarse bueno]; «Omnia quae secundum 
naturam sunt aestimatione digna sunt» [Todo cuanto es 
conforme a la naturaleza es digno de estima] (III, 13). 
Contempla incluso como bipotesis plausible que «la 
naturaleza encierre en los terminos de su curso ordinario, asi 
como todas las restantes cosas, tambien las creencias, los 
juicios y las opiniones de los bombres» (II, 12), y afirma 
tajante: «Es una misma naturaleza la que sigue su curso» (II, 
12). Asi, las largas paginas que Montaigne dedica a asimilar el 
ser bumano a los animales (II, 12) pueden leerse como un 
ejercicio paradojico, pero tambien como una muestra de 
naturalismo radical. Es la misma perspectiva que se insinua al 
tratar otros asuntos. Si bien el gentilbombre perigordino 
recomienda no descartar en principio la existencia de becbos 
que nuestra ciencia no puede explicar (I, 26), asevera que todo 
cuanto ocurre obedece siempre a causas naturales: «Nada 
existe que no este de acuerdo con ella [con la naturaleza], sea 
lo que fuere» (ii, 30). 

iComo compaginar estas dos caras: el Montaigne 
del «perpetuum mobile» y el Montaigne de la naturaleza regular 
y normativa, el Montaigne esceptico y el que apela a la regia 
de la razon, el Montaigne del tanteo indeciso y el de las tesis 
taxativas? No parece que se trate de una evolucion filosofica. 
iAcaso se trata de una tension interna esencial a su 
pensamiento? 



Si se examina bien, una ambigiiedad semejante se extiende a 
otros puntos de la obra de Montaigne. En primer lugar, a su 
escritura misma. El autor que dice escribir como quien habla 
con el primero que pasa (III, i), reconoce por otra parte que 
pretende lograr el efecto de la 

aristocratica «sprezzatura» recomendada por Castiglione: «Mi 
proposito es representar, cuando hablo, una profunda 
despreocupacion de acento y de semblante, y unos movimientos 
fortuitos e impremeditados, como si surgieran de las 
circunstancias presentes» (III, 9). Montaigne asegura: «Yo 
anado, pero no corrijo» (III, 9), pero sabemos que no cesa de 
corregirse y que somete su libro a una reescritura casi 
compulsiva. Quien denuncia con tanta elocuencia la pedanteria 
(I, 24), compone de hecho una obra culta, entreverada de citas 
explicitas y sobre todo tacitas de clasicos, que por momentos se 
asemeja a un centon (vease, por ejemplo, I, 19). Quien establece 
la buena fe de su libro en la primera frase del aviso «A 1 lector», 
recuerda que es insensato decirlo siempre todo (II, 17) y emplea 
cuando menos grandes dosis de ironia (icomo dejar de percibir 
el humor de Montaigne?). De hecho, la mencionada declaracion 
de buena fe, leida en su contexto concreto, parece mas bien una 
broma. El escritor que afirma, de nuevo en el aviso «A 1 lector», 
no tratar sino de si mismo («Soy yo mismo la materia de mi 
libro»), habla en verdad de todo lo divino y humano, si bien lo 
hace casi siempre como quien se limita a registrar sus 
pensamientos y opiniones (I, 25, al inicio). 

Sabemos, ademas, que, pese a 

la nonchalance (‘despreocupacion’) con que dice leer, Montaigne 
podia ser un lector muy riguroso. Se ha conservado su ejemplar 
del poema De rerum natura, del epicureo Lucrecio, uno de sus 
autores preferidos junto a Plutarco y Seneca. La impresion que 
produce recorrer estas paginas, anotadas y subrayadas, la 
resume muy bien el erudito que ha realizado su reciente edicion 
moderna: «No fue un estudio despreocupado en un sillon, con 
los pies en un escabel. Las ideas y las palabras son perseguidas 
de un lado para otro. Las paginas se pasan una y otra vez. 



Durante un tiempo Montaigne debe de haber vivido tan 
cercano a Lucrecio como nadie lo ha hecho nunca». 

Cierto que Montaigne constata que cada cual puede leer de 
manera distinta la misma obra: «Yo he leido en Tito Livio 
cien cosas que otro no ha leido. Plutarco ha leido cien aparte 
de las que yo he sabido leer y aparte, acaso, de lo que el autor 
habia registrado» (I, 25). Es mas, parece incitar al lector a 
interpretar Los ensayos por su cuenta y riesgo: «E 1 lector capaz 
descubre a menudo en los escritos ajenos otras perfecciones 
que las que el autor ha puesto y advertido en ellos, y les presta 
sentidos y aspectos mas ricos» (I, 23). Pero, por otra parte, 
reclama sin recato para su obra lectores rigurosos y diligentes: 
ccciQuien no prefiere no ser leido a serlo durmiendo o a la 
carrera? En esta ocupacion, si a alguien no se le quiere dar ni 
una simple hora, no se le quiere dar nada» (III, 9). No 
olvidemos que, si bien en el aviso «A 1 lector» Montaigne dice 
destinar su libro a parientes y amigos (lo cual nos resulta 
reconfortante, porque iquien no aspira a la amistad de un 
personaje tan notable?), en otro sitio asevera que sus lectores 
habrian de ser la minoria de las «almas ordenadas y fuertes 
por si mismas» (ii, 17). 

De la obra de Tacito escribe que «no es un libro para leer, es 
un libro para estudiar y aprender» (III, 8 ). Cabe sospechar 
que pretende que Los ensayos cumplan una funcion similar. Si 
el historiador romano ha legado «un semillero de 
razonamientos eticos y politicos» (III, 8 ), su propia obra 
destaca tambien por su riqueza: «Me equivoco si son muchos 
los que ofrecen mas cosas que aprovechar en cuanto a materia, 
y, sea como fuere, mal o bien, si algun escritor la ha sembrado 
mucho mas sustancial, o al menos mas tupida, en su papel» (I, 
39). Curiosamente, si bien en ocasiones asegura no ensenar 
nada («Yo no enseno, yo relato»; III, 2), no deja de verse en el 
papel de posible impulsor de una nueva escuela filosofica: «De 
haber encabezado una faccion, yo habria escogido otra via 
mas natural, es decir, verdadera, ventajosa y santa...» (h 29). 

Montaigne, que celebra y recupera la concepcion antigua de 
la filosofia como forma de vida, y no como mera doctrina, se 



esfuerza en distinguir al docto libresco del sabio y del hombre 
capaz. La «sabiduria», nos recuerda insistentemente, no se 
define por la acumulacion de conocimientos sino por el juicio 
acertado, el comportamiento recto, la vida virtuosa y feliz: 
«Aunque pudieramos ser doctos por un saber ajeno, al menos 
sabios no lo podemos ser sino por nuestra propia sabiduria» (I, 
24); «... Con el deseo de llegar a ser un hombre capaz mas que 
un hombre docto» (I, 25). Pero, en rigor, Montaigne no 
desprecia la ciencia. No la contempla con el ingenuo 
entusiasmo que arrebato, por ejemplo, a su propio padre, Pierre 
Eyquem (por lo demas ignorante), y con el a quienes 
compartieron «el nuevo ardor con que el rey Francisco [1] 
abrazo las letras y les brindo aceptacion» (II, 12, al inicio). La 
considera, sin embargo, un atributo muy provechoso cuando 
esta en manos de almas escogidas, de almas de naturaleza 
elevada: «Es una cosa de calidad poco mas o menos indiferente; 
muy util accesorio para el alma bien nacida, pernicioso y 
danino para otra alma... En algunas manos, es un cetro; en 
otras, una vara de bufon» (III, 8). 

Nuestro gentilhombre puede sentir infinita compasion por los 
debiles (vease, por ejemplo, el capitulo III, 12), pero estima que 
no todas las almas poseen el mismo «vigor natural», y rechaza 
con cierta furia las pretensiones intelectuales de la «gente de 
baja fortuna» que hace de las letras un medio de vida (I, 24), la 
presuncion de «los mestizos que han desdenado la primera 
posicion, la ignorancia de las letras, y no han podido alcanzar la 
otra» (I, 54). Para el solo escasisimas «naturalezas fuertes» 
poseen la capacidad requerida para manejar la ciencia con 
gallardia. Parafraseando la Republica de Platon, subraya que la 
ciencia «no puede dar luz al alma que no la tiene, ni hacer ver al 
ciego. Su funcion no es dotarle de vista sino orientarsela» (I, 
24). A traves de Platon, Montaigne entronca con la vieja idea 
griega segun la cual aprender es «aprender lo que ya se sabe», 
«llegar a ser lo que uno es», y la ensenanza no puede nunca 
suplantar a la naturaleza. 



La relacion con la literatura antigua no es, naturalmente, la 
unica dimension culta de Los ensayos. El ccincomparable autor 
de El arte de discutir» (ye ase el capitulo III, 8), como le llama 
Pascal, se complace tambien en el dialogo y en la polemica, 
aunque casi siempre soterrada, con los modernos. Marsilio 
Ficino u otros representantes de la poderosa corriente 
neoplatonica y hermetica que recorre el siglo XVI tienen 
cierta presencia en Los ensayos, como la tienen, con mucha 
mayor claridad, Castiglione, Erasmo, Maquiavelo, y quiza 
Pomponazzi. Y tambien algunos de sus contemporaneos 
estrictos, como Pierre de Ronsard, Jean Bodin o Justo Lipsio. 

Las conexiones de la obra de Montaigne con los autores de 
su tiempo son siempre instructivas. Asi, Ronsard, pese a 
cierta querencia por el paganismo, le precede y tal vez inspira 
lanzandose decidido al ruedo de la polemica antiprotestante. 
Montaigne compone, en efecto, una apologia del teologo de 
origen Catalan Ramon Sibiuda (para el Raimond Sebond), del 
que, por mandato de su padre, babia traducido una obra 
dedicada a la demostracion de la doctrina cristiana mediante 
razones infalibles (II, 12). En ella el perigordino pugna ante 
todo por desbaratar cualquier pretension de someter la verdad 
religiosa al examen de la razon humana. Es este un punto que 
afecta a la interpretacion protestante de la Eucaristia pues los 
reformados parecen asumir una perspectiva racionalista 
cuando rechazan el dogma de la transubstanciacion. En este 
tema crucial Montaigne se expresa de manera inequivoca. 
Pero la «Apologia» no carece de ambigiiedades. Para realizar 
su tarea critica, el perigordino destruye de raiz la posibilidad 
de cualquier teologia racional, incluida la de Sibiuda; por lo 
demas, presenta la fe como una suerte de hecho sublime pero 
poco menos que irreal, y examina criticamente las religiones 
de una manera que a duras penas deja indemne al propio 
cristianismo. 

Montaigne expone tambien una suerte de nucleo de religion 
natural en una pagina importante de la «Apologia»: «Entre 
todas las opiniones humanas y antiguas acerca de la religion 
me parece que tuvo mas verosimilitud y excusa aquella que 



reconocia a Dios como una potencia incomprensible, origen y 
conservadora de todas las cosas, absoluta bondad, absoluta 
perfeccion, que acogia y aceptaba favorablemente el honor y la 
veneracion que los humanos le rendian bajo cualquier 
semblante, bajo cualquier nombre y de la manera que fuese» 
(ii, 12). En la pagina siguiente, tras esta declaracion de 
tolerancia, cita un himno al Sol compuesto por Ronsard, que en 
el original esta precedido por estos versos: «Ciertamente, si no 
tuviera una cierta fe / que Dios por su espiritu de gracia me ha 
infundido, /... me haria pagano como los primeros. / De noche 
adoraria a los rayos de luna, / por la rnanana, al Sol, la luz 
comun...» (Remonstrance au peuple de France). 

En cuanto a Lipsio, que tanto contribuye, por otra parte, a su 
prestigio y difusion, Montaigne se separa de el en puntos 
decisivos. El humanista flamenco habia explicado, en 1585, en 
uno de los prefacios de su celeberrima De constantia, que en 
algunos medios se le reprochaba atenerse a la filosofia y 
olvidarse de las Sagradas Escrituras. En su replica Lipsio aduce 
la idea tradicional de la filosofia como ancilla 
theologiae [‘servidora de la teologia’], ya presente en la patristica, 
y puede, de este modo, proclamarse «filosofo, pero cristiano». 
Aqui reside el origen del influyente neoestoicismo cristiano. 

Montaigne, que, por ejemplo, en «La formacion de los hijos» 
(I, 25) se ocupa de la crucial cuestion educativa sin referirse en 
modo alguno a la religion, se hace eco, en una pagina del 
capitulo X, 56, de la critica sufrida por Lipsio. Pero, por su 
parte, brinda una respuesta muy diferente. A quienes 
«denuncian ciertos escritos por el hecho de ser puramente 
humanos y filosoficos, sin mezcla de teologia» (I, 56) les replica 
que son precisamente los teologos quienes suelen cometer el 
error de escribir «demasiado humanamente», y anade que a su 
juicio la filosofia no vale para la tarea de servir a la teologia 
porque es una «sirviente inutil y estimada indigna de ver, 
siquiera de paso, desde la entrada, el sagrario de los santos 
tesoros de la doctrina celeste» (I, 56). El autor de Los ensayos no 
se declara en absoluto «filosofo, pero cristiano», como lo hace 
Lipsio; tal categoria queda reducida a la inoperancia. Montaigne 



se aparta decisivamente del planteamiento de Lipsio y, al 
hacerlo, del planteamiento tradicional. 

En cuanto a Bodin, tan proclive a la demonologia, 
Montaigne se enfrenta a el, sin nombrarlo, a proposito del 
fenomeno de la brujeria (III, n). Pero el angevino, ademas, es 
muy probablemente el autor de un manuscrito que en los 
ultimos anos del siglo XVI empieza a circular por Francia, 
el Colloquium Heptaplomeres (Coloquio de los siete sabios), 
donde se discuten con la mayor libertad, y con claro acento 
anticristiano, toda suerte de temas religiosos. Quien acuda a el 
se sorprendera quiza al constatar que comparte un buen 
numero de ejemplos y datos, de ideas y consideraciones, con 
Montaigne. Solo que en este libro clandestine, que parece 
preconizar una forma de religion natural cercana al judaismo, 
cobran a menudo un cariz bastante mas hiriente. Valga esta 
referencia como indicio del tipo de pensamiento que podia 
circular por las «trastiendas» de los pensadores mas audaces 
de aquella epoca: «Debemos reservarnos una trastienda del 
todo nuestra, del todo libre, donde fijar nuestra verdadera 
libertad y nuestro principal retiro y soledad» (i, 38). 

* 

Con esto nos hemos acercado a una de las cuestiones mas 
debatidas sobre Montaigne: la que gira en torno a su «buena 
fe», es decir, a la sinceridad para expresarlo todo sobre si 
mismo. En realidad, la primera pagina de Los 
ensayos puntualiza: «De haber estado entre aquellas naciones 
que, segun dicen, todavia viven bajo la dulce libertad de las 
primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que me babria 
pintado con muchisimo gusto del todo entero y del todo 
desnudo» («A 1 lector»). Puesto que la distancia entre el 
estado natural y las condiciones reinantes en la Francia de la 
segunda mitad del siglo XVI es sin duda muy grande, se 
impone como conclusion el caracter incompleto y velado del 
autorretrato que el autor de Los ensayos nos ofrece. No 
podemos confundir a Montaigne con Rousseau, que, al inicio 
de sus Confesiones, proclama: «Quiero mostrar a mis 
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semejantes un hombre en toda su verdad natural; y este hombre 
sere yo». 

El reconocimiento de la distancia que separa al bombre 
natural del bombre social es, seguramente, una clave 
importante para entender la actitud de nuestro perigordino. Es 
esta una diferencia, por cierto, que Montaigne puede baber 
encontrado formulada en La servidumbre voluntaria, la obra 
juvenil de su querido amigo La Boetie: «... Al bombre todo 
aquello en lo que se educa y a lo que se acostumbra le es como 
natural, pero... solamente le es genuino aquello a que le llama su 
naturaleza simple e inalterada». La Boetie distingue, pues, una 
doble faceta en la naturaleza bumana. Por un lado, su tendencia 
genuina y original (que le lleva, por ejemplo, a amar la 
libertad); por otro lado, su capacidad de adaptacion, su 
bistoricidad. 

Como Rousseau, el autor de Los ensayos es consciente de la 
diferencia entre bombre y ciudadano, entre naturaleza e 
bistoria. Pero no reclama el retorno a la naturaleza. Sabe muy 
bien que esta es irrecuperable: «La flaqueza de nuestra 
condicion bace que las cosas en su simplicidad y pureza 
naturales no puedan servir para nuestro uso. Los elementos de 
que gozamos estan alterados» (ii, 20). Su sinceridad no es, no 
puede ser completa. Esta matizada y velada por la ironia, por la 
ambigiiedad, por la cautela, por la obligacion. Del mismo modo, 
la utopia politica no es viable, y tampoco lo es una radical 
regeneracion religiosa: 

Nosotros asumimos un mundo ya becbo y formado en ciertas 
costumbres. No lo engendramos como Pirra o como Cadmo. 
Sea cual fuere el modo en que podamos corregirlo y ordenarlo 
de nuevo, apenas podemos torcerlo de su inclinacion habitual 
sin romperlo todo. Le preguntaron a Solon si babia otorgado las 
mejores leyes de que era capaz a los atenienses: «Claro que si», 
respondio, «de las que babrian admitido». Varron se excusa de 
modo semejante. Dice que si tuviera que escribir sobre religion 
partiendo de cero, diria lo que cree. Pero, dado que ya esta 



admitida, bablara segun el uso mas que segun la naturaleza 

(HI, 9 )- 

La tension entre naturaleza e bistoria, entre libertad y 

obligacion, no puede ni debe, sin embargo, borrarse del todo. 

Maquiavelo babia bablado, en una conocida pagina de 

sus Discursos (III, i), de la renovacion de los «cuerpos 

mixtos» (Estados, religiones) mediante su reconduccion a los 

principios, y Montaigne parece asumir la idea: «Podemos 

oponernos a que la alteracion y corrupcion natural de todas 

las cosas nos aleje demasiado de nuestros inicios y principios» 

(III, 9). Tal tension, ademas, se bace manifiesta en el sabio, 

que babita conscientemente en las dos esferas a la vez. Porque 

nuestro gentilbombre, pese a todos sus declaraciones mas o 

menos antifilosoficas, no parece baber renunciado nunca al 

concepto de sabio descrito por La Boetie: «Algunos, mejor 

nacidos que el resto, que sienten el peso del yugo y que no 

pueden evitar sacudirselo, que nunca se familiarizan con la 

sumision aquellos a los que, dotados de juicio claro y de 

inteligencia lucida, no les basta, como al burdo populacbo, con 

mirar lo que tienen a los pies... quienes, provistos de suyo de 

una cabeza bien becba, la ban pulido ademas con el estudio y 
/ 

el saber. Estos, aunque la libertad se pierda enteramente y 
quede por completo fuera del mundo, la imaginan y la sienten 
en su espiritu y continuan saboreandola» (La servidumbre 
voluntaria ). 

Asi, en una pagina importante del capitulo «La 
costumbre...» (I, 22) Montaigne explica que el «bombre de 
entendimiento» vive a la vez en dos esferas, la de su vida 
interior, caracterizada por la plena libertad, y la de su 
personaje publico, sometido a las obligaciones y usos de la 
sociedad: 


Tales consideraciones no apartan, con todo, a un bombre de 
entendimiento de seguir el estilo comun. Al contrario, me 
parece que todas las maneras extranas y particulares surgen 
mas de la locura o de la pretension ambiciosa que de la 
verdadera razon, y que el sabio debe por dentro separar su 



alma de la multitud, y mantenerla libre y capaz de juzgar 
libremente las cosas; pero, en cuanto al exterior, que debe seguir 
por entero las maneras y formas admitidas. A la sociedad 
publica no le incumben nuestros pensamientos; pero lo restante, 
como acciones, trabajo, fortuna y vida, debemos cederlo y 
entregarlo a su servicio y a las opiniones comunes... Es, en 
efecto, la regia de las reglas y la ley general de las leyes que cada 
uno observe las del lugar donde esta (I, 22). 

No parece casual que en estas lineas Montaigne anticipe 
literalmente el planteamiento de los «espiritus fuertes» (esto es, 
librepensadores) del siglo XVII, que guiados por maximas 
como Intus ut libet, foris ut moris est (Por dentro como se quiera, 
por fuera segun sea la costumbre) reservaran sus autenticas 
ideas para su fuero interno o, en todo caso, para el comercio con 
los sabios. 

Uno puede preguntarse cual es entonces el estatuto de los 
libros que escribe el cchombre de entendimiento» de que habla 
Montaigne, y en concreto del suyo. En el aviso «A 1 lector», el 
autor de Los ensayos atribuye a su libro una naturaleza 
estrictamente privada, pero lo hace imprimir repetidas veces. 
En realidad, los libros se encuentran a medio camino entre la 
esfera intima del pensamiento y la esfera publica de la accion: 
«La mitad de la palabra pertenece a quien habla, la otra mitad a 
quien la escucha» (III, 13). El lector prevenido no habria de 
descuidar la posibilidad de que Montaigne recurra a alguna 
suerte de escritura esoterica, en una epoca de marcada 
persecucion intelectual. iNo es cierto que, por aducir solo dos 
nombres resonantes, Servet y Bruno mueren en la hoguera en 
aquellos mismos anos? Ahora bien, la prudencia personal no es 
el unico motivo para emplear el expediente de la doble doctrina. 
Hay una razon mas profunda, de tipo social, o incluso 
antropologico: la conviccion, que Montaigne expresa citando 
implicitamente a Maquiavelo, de que es muy peligroso poner la 
verdad en manos del «vulgo», pues este cccarece de la facultad 
de juzgar las cosas por si mismas, y se deja llevar por la fortuna 
y por las apariencias», de suerte que tendera a «sacudir como un 
yugo tiranico todas las impresiones que habia recibido por la 



autoridad de las leyes o la reverencia del uso antiguo» (II, 12, 
al inicio). El perigordino es muy consciente, en unos tiempos 
de interminables y sangrientas guerras civiles, de la amenaza 
del caos: «E 1 mundo es incapaz de curarse. Esta tan 
impaciente ante lo que le oprime que solo busca librarse de 
ello, sin mirar a que precio. Vemos por mil ejemplos que suele 
curarse a sus expensas; librarse del mal presente no es curarse, 
si no se da una mejora general de condicion... El bien no 
sucede necesariamente al mal; otro mal puede sucederle, y 
peor» (III, 9). 

La Boetie explicaba, en la primera pagina de La servidumbre 
voluntaria, que el «hombre de entendimiento» emplea 
lenguajes distintos cuando se dirige al pueblo y cuando habla 
solo para la minoria lucida y responsable. Una cosa es la 
retorica publica, que conviene ajustar a la necesidad del 
momento —y cuyo objetivo basico es mantener la disciplina y 
el orden en la sociedad—, y otra la reflexion seria, rigurosa, 
racional, pero no siempre oportuna politicamente, que atane 
solo a los pocos. Mas adelante el mismo La Boetie proclama la 
inutilidad de difundir la verdad entre el pueblo: «Pero, sin 
duda, los medicos aconsejan con razon no poner las manos en 
las heridas incurables, y no actuo sensatamente queriendo 
predicar al pueblo sobre esto. El pueblo ha perdido hace 
mucho todo conocimiento. El hecho de que ya no sienta su 
dolencia muestra de sobra que su enfermedad es mortal». 

No puede causar excesivo asombro que Montaigne se refiera 
en alguna ocasion a la teoria platonica de la mentira util. En 
una pagina central de la «Apologia», la evoca con cierta 
crudeza: «En efecto, no esta prohibido que saquemos 
provecho de la mentira misma, si es necesario» (II, 12; pero 
suaviza esta formulacion despues de 1588). A continuacion 
comenta: «Es facil distinguir que unas escuelas han seguido 
mas la verdad, otras la utilidad, razon por la cual estas han 
adquirido credito. La miseria de nuestra condicion comporta 
que con frecuencia aquello que se ofrece a nuestra 
imaginacion como lo mas verdadero, no se le presente como 
lo mas util a nuestra vida. Aun las escuelas mas audaces, la 



epicurea, la pirronica, la Nueva Academia, no tienen mas 
remedio, a fin de cuentas, que plegarse a la ley civil» (II, 12). Es 
interesante que Montaigne coincida aqui manifiestamente con 
un aristotelico radical, marcado por el averroismo, como Pietro 
Pomponazzi, que explica que el fundador de la Academia se 
preocupo mas por la instruccion del pueblo que por la verdad 
cientifica, motivo por el cual «no es extrano que Platon fuese 
exaltado por el vulgo y los sacerdotes», mientras que, en 
cambio, Aristoteles sufrio persecucion y descredito (De 
incantationibus , 10). 

En otra pagina, quiza menos frecuentada, el autor de Los 
ensayos explica sin embozo que «no es nuevo que los sabios 
prediquen las cosas como son utiles, no como son. La verdad 
tiene sus obstaculos, desventajas e incompatibilidades con 
nosotros. A menudo es preciso enganarnos, para que no nos 
enganemos; y cerrarnos los ojos, adormecernos el juicio para 
enderezarlos y corregirlos» (in, 10). Este es uno de los lugares 
en que vale la pena acudir a las variantes tachadas del Ejemplar 
de Burdeos: «A menudo es preciso enganar al pueblo para que 
no se engane... Y para bacernos sensatos, se nos ha de atontar, y 
para aconsejarnos, se nos ha de cegar...». Las ultimas frases, que 
constituyen por cierto una expresion de la tesis central 
defendida en la «Apologia», aparecen finalmente, de forma casi 
identica, en una de sus paginas. 

iEs Montaigne uno de esos filosofos que, en expresion de La 
Mothe Le Vayer, un libertino del siglo XVII admirador suyo, 
se han acomodado exteriormente a las opiniones comunes y «se 
han contentado con hacer aparecer en sus escritos algunas luces 
oscuras de sus pensamientos» (De la divinite )? De hecho, el 
autor de Los ensayos advierte expresamente de que algunas cosas 
no puede decirlas a las claras sino solo sugerirlas: «... En estas 
memorias, si se mira bien, se encontrara que lo he dicho todo, o 
indicado todo. Lo que no puedo expresar, lo senalo con el dedo» 
(III, 9). En este pasaje nuestro gentilhombre, apelando a unos 
versos de Lucrecio que, a su vez, hacen pensar en una carta 
platonica fundamental en la tradicion esoterica de la filosofia, 
senala que el buen lector de Los ensayos deberia poseer, ademas 



de diligencia, la sagacidad suficiente para descubrir ciertos 
mensajes reconditos a partir de los pequenos vestigios que el 
texto proporciona. 

Un seguidor, Pierre Charron, parece reprocharle en su 
influyente obra La Sagesse (II, prefacio), aunque sin 
mencionar su nombre, una debilidad y miedo que lo habrian 
llevado a cchablar bajo y a media voz», a ccmezclar y sofocar 
sus proposiciones para hacerlas pasar con toda suavidad entre 
tantas otras cosas y con tanto artificio que resultan casi 
imperceptibles», a hablar «ambiguamente como un oraculo». 
Es cierto, por lo menos, que Montaigne afirma el derecho a 
defenderse de las posibles desgracias (lo cual supone, ademas, 
conceder cierta legitimidad al miedo): «La ley de la resolucion 
y de la firmeza no comporta que no debamos protegernos, en 
la medida de nuestras fuerzas, de los males e infortunios que 
nos amenazan, ni, por consiguiente, que no debamos tener 
miedo de que nos sorprendan. Al contrario, cualquier medio 
honesto para defenderse de las desgracias es no solo licito sino 
loable» (I, 12). En esta misma pagina, sin embargo, recuerda 
que el valor no siempre se expresa en forma de combate 
directo y frontal. La tactica de atacar al tiempo que se huye, 
practicada por pueblos tan aguerridos como los escitas y los 
espartanos, y defendida por Socrates, se revela no solo eficaz, 
tal vez mas que el ataque frontal, sino tambien valerosa: 
«Muchas naciones belicosisimas se valian, en sus hechos de 
armas, de la huida como recurso principal, y mostraban la 
espalda al enemigo con mas peligro que la cara» (I, 12). En 
todo caso, el gentilhombre perigordino no parece estar muy 
lejos del planteamiento que Cervantes, en El Quijote, 
seguramente por burla, pone en boca de Sancho Panza: 

«Senor... que el retirar no es huir, ni el esperar es cordura, 
cuando el peligro sobrepuja a la esperanza...». 

* 

Montaigne compartio con su amigo fraternal La Boetie la 
pasion por la libertad, la devocion por la idea republicana y, 
en general, la fascinacion por el mundo antiguo. Es dificil 
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exagerar el vinculo intelectual y emocional que unia a estos 
hombres con los antiguos. Maquiavelo dice en una celebre carta 
de 1513: «Me transfiero del todo en ellos [en los antiguos]». 
Algo parecido vale para Montaigne. Como se sabe, su padre se 
esfuerza en que el latin sea su primera lengua (I, 25, al final). 
Nuestro gentilbombre perigordino se educa enteramente 
inmerso en la cultura antigua, en particular romana. A los siete 
u ocbo anos ccrebuye cualquier otro placer» para dedicarse a leer 
las Metamorfosis de Ovidio (I, 25, al final). Y, segun parece, sus 
primeras noticias sobre los avatares del mundo, antes que a 
Francia o a su propia casa, se refieren a Roma y a sus 
ciudadanos mas ilustres: 

Me ban criado desde mi infancia con estos; be sabido de los 
asuntos de Roma mucbo tiempo antes que de los de mi casa. 
Conocia el Capitolio y su situacion antes de conocer el Louvre, 
y el Tiber antes que el Sena. He tenido mas en la cabeza las 
costumbres y las fortunas de Luculo, Metelo y Escipion que las 
de cualquier bombre de nuestro tiempo (III, 9). 

Roma es en cierto sentido la verdadera patria del autor de Los 
ensayos. Sin duda puede aplicarse a Montaigne lo que el 
atribuye a su amigo La Boetie: «Su espiritu estaba moldeado en 
el patron de otros siglos que estos» (I, 27); «Era en verdad... un 
alma al viejo estilo» (II, 17). Y podria bablarse, como se ba 
becbo a veces, del sentimiento de exilio experimentado por 
estos dos bombres en su propia epoca. El reflejo natural de 
Montaigne es siempre refugiarse en la grandeza de la vieja 
Roma: 

Dado que me encuentro inutil para este siglo, me entrego a 
aquel otro; y me embelesa tanto que el estado de la vieja Roma, 
libre, justa y floreciente —porque no amo ni su nacimiento ni 
su vejez— me importa y apasiona (III, 9). 

La admiracion de Montaigne por la republica romana es basta 
cierto punto una opcion viva y efectiva. El mismo autor que 
recomienda obedecer por igual a todos los reyes, buenos o malos 
(I, 3), y que preconiza tantas veces el mantenimiento de las 



leyes y las formas politicas establecidas (I, 22; II, 17; III, 9), 
deplora la ambicion execrable de Cesar y celebra la accion de 
Bruto: «He acometido cien querellas en defensa de Pompeyo 
y a favor de la causa de Bruto» (III, 9). Tal admiracion se 
transmite en parte a la unica gran republica de su epoca: 
Venecia. La Boetie la encomia en La servidumbre voluntaria: 
«Miremos a los venecianos, un punado de gente que viven 
con tanta libertad que ni el peor de ellos querria ser el rey de 
todos». Cuando el autor de Los ensayos la visita, hace registrar 
en su Diario de viaje su relativa decepcion: «Decia 
[Montaigne] haberla encontrado diferente de como la habia 
imaginado, y un poco menos admirable». Pero tal 
constatacion no lleva a Montaigne a romper radicalmente con 
sus imaginaciones. A 1 final del capitulo «La amistad», anota 
que La Boetie habria preferido nacer en la republica veneciana 
a hacerlo en Sarlat, bajo el dominio del monarca frances, y en 
ese punto el autor de Los ensayos anade al volver de su viaje a 
Italia: «y tenia razon» (luego reescribe: «y con razon»). 
Sabemos, ademas, que en 1588 Montaigne anima a su amigo 
Jacques-Auguste de Thou a aceptar el cargo de embajador en 
Venecia, donde el, dice, le acompanara gustoso. Y que Paolo 
Sarpi, el gran defensor de la Serenisima, sera su lector 
admirado. 

Cierto que, como escribe Marc Fumaroli en un brillante 
articulo, el autor de Los ensayos, inspirandose probablemente 
en Tacito, sustituye la retorica publica y republicana por una 
elocuencia del fuero interno, mas poetica y sobre todo mas 
compatible con un poder opaco y remoto. El signo de los 
tiempos ha cambiado. El orador Marc-Antoine Muret, uno de 
los profesores de Montaigne en el colegio de Guyena, despues 
figura influyente en Roma, sentencia, en un discurso 
pronunciado en 1580, que en una epoca en la cual ya casi no 
quedan republicas y casi todos los pueblos viven bajo el 
dominio de «uno solo», ha llegado de nuevo la hora de Tacito. 
Es, en efecto, el momento de ensayar la conjuncion de libertad 
personal y sumision al principe defendida por Tacito. El muy 
influyente Justo Lipsio, como hemos dicho gran lector de 
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Montaigne, propugna tambien esta idea, y el mismo 
perigordino aparece con frecuencia bajo esta luz. 

Pero Montaigne rebasa este cuadro. La perspectiva utopica, 
libertaria, naturalista, pagana, critica, alienta siempre bajo el 
velo de su conservadurismo politico y de su sumision religiosa. 
No deberiamos reducir Los ensayos a la condicion de ejercicios 
intelectuales, mas o menos paradojicos, mas o menos 
provocativos y licenciosos, pero a fin de cuentas sumisos e 
inofensivos ante el poder y ante la opinion dominante. Su 
grandeza radica tambien en este aspecto: en el hecho de sugerir, 
al menos para el lector diligente y sagaz, un horizonte distinto. 
En ello reconocemos, pese al espiritu aristocratico, a un 
precursor de las ideas criticas y liberales de la Ilustracion. 

El inconformismo de Montaigne se percibe quiza mejor que 
en ninguna otra cosa en la persistencia de su devocion por La 
Boetie muchos anos despues de su fallecimiento. Asi, el 
capitulo III, 3 se abre con el elogio de la capacidad de 
adaptacion: «Las almas mas hermosas son aquellas que estan 
provistas de mayor variedad y flexibilidad», habida cuenta que 
«la vida es un movimiento desigual, irregular y multiforme» 
(III, 3). Pero, poco despues, Montaigne reconoce su torpeza en 
este terreno, su escasa versatilidad, sus dificultades para 
ajustarse prudentemente a las circunstancias. De hecho, el sigue 
apegado obstinadamente a un «deseo fantastico», es decir, al 
deseo del gran amigo ausente: «iNo es una necia inclinacion no 
avenirme con un miliar a quienes me une mi fortuna, de los 
cuales no puedo prescindir, para atenerme a uno o dos con 
quienes no puedo tener trato, o mas bien a un deseo fantastico 
de algo que no puedo conseguir?» (III, 3). Es en este mismo 
horizonte «fantastico» donde, junto a la amistad perfecta, 
moran la naturaleza y la libertad. Podra decirse con cierta razon 
que ello no es mas que sueno o fantasia, pero Montaigne sabe 
bien que tal rasgo no es decisivo, porque «aun las cosas 
presentes las poseemos solo con la fantasia» (III, 9). 

J.B. 
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NOTA SOBRE ESTA EDICION 

La primera edicion de los Ensayos ( Essais ) de Montaigne se 
publica en Burdeos en 1580. En 1582, despues de un viaje que 
lleva al perigordino hasta Italia, y tras su nombramiento 
como alcalde de Burdeos, aparece una nueva edicion, que no 
aporta cambios sustanciales, aunque si cierto numero de 
anadidos. En 1588 salen a la luz en Paris unos Ensayos muy 
ampliados. Nuestro gentilhombre agrega un tercer libro a los 
dos existentes e introduce numerosas adiciones en distintos 
puntos de la obra. A partir de 1588 Montaigne sigue 
trabajando en los Ensayos, hasta que la muerte, en septiembre 
de 1592, interrumpe su actividad. Ahora bien, han llegado 
hasta nosotros dos testimonies distintos que recogen el fruto 
de esta ultima fase de su escritura. En primer lugar, el llamado 
Ejemplar de Burdeos, esto es, un ejemplar de los Ensayos de 
1588, conservado en la Biblioteca Municipal de Burdeos, que 
contiene un sinfin de anotaciones manuscritas del autor, con 
correcciones, cambios y sobre todo anadidos. En segundo 
lugar, basada en otro ejemplar que no se ha conservado, la 
edicion postuma preparada por Marie de Gournay, «filie 
d‘aliance» de Montaigne, que aparece en Paris en 1595, titulada, 
con un sutil cambio, Los ensayos. El grado de coincidencia 
entre uno y otro documento es muy alto, pero no completo. 
Las diferencias son dignas de consideracion. 

Hasta finales del siglo XIX Montaigne fue leido casi 
siempre segun el texto de la edicion postuma de Gournay 
(que tuvo multiples secuelas, las primeras llevadas a cabo por 
ella misma). Desde principios del siglo XX, a partir de la 
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llamada Edicion Municipal (1906-1933), cuyo principal 
responsable fue Fortunat Strowski, el Ejemplar de Burdeos, 
prestigiado por las anotaciones manuscritas del propio autor, se 
impone como texto base de las ediciones mas exigentes. A lo 
largo del siglo XX su dominio ha sido casi incontestable. Hasta 
el punto de que mas de una vez se han expresado dudas sobre el 
rigor y la honradez de Marie de Gournay. Sin embargo, hoy el 
debate en torno al ultimo estado del texto de los Ensayos (o Los 
ensayos ) ha dado otro giro, y la tendencia general, aunque no 
unanime, es volver a la edicion postuma. Asi lo hacen, por 
ejemplo, la reciente edicion dirigida por Jean Ceard y la que 
acaba de aparecer en la Bibliotheque de la Pleiade. Nosotros nos 
sumamos a esta tendencia. Aun reconociendo el valor eminente 
del Ejemplar de Burdeos, su condicion de documento precioso y 
ademas utilisimo, estimamos que el texto de 1595, por regia 
general mas completo y mejor acabado, corresponde a un 
estadio mas avanzado de la escritura de Montaigne. 

En nuestra edicion, sin embargo, no nos limitamos a traducir 
la version de Los ensayos que Marie de Gournay edito en 1595. 
Siguiendo en esto a la mayoria de las mejores ediciones del 
siglo XX, y con objeto de proporcionar al lector una 
informacion preciosa sobre la historia intima de la obra, hemos 
querido indicar (pese al inevitable grado de artificialidad que 
comporta un empeno de este tipo) los diferentes estratos del 
texto. Lo hacemos mediante una adaptacion del codigo de 
senales mas habitual, y tomando como referencia la reciente y 
muy completa edicion Tournon. Asi, nos valemos de letras 
seguidas de barras, de acuerdo con las siguientes pautas: 

• con a | indicamos las partes del texto que ya se encuentran 
en la edicion de 1580; 

• con a 2 I, los escasos anadidos de 1582 (alguna vez 
utilizamos a 1 para fragmentos que aparecen exclusivamente en 
1580); 

• con b I, el texto agregado en 1588; 

• cone I, el de 1595 (en algunas notas nos valemos tambien 
de (c 1 ) para variantes del Ejemplar de Burdeos que no figuran 
en la edicion de Gournay; incluso, en alguna ocasion, y con 



indicacion explicita, para variantes que aparecen tachadas en 
el Ejemplar de Burdeos, pero que juzgamos especialmente 
significativas); 

• en las notas empleamos tambien indicaciones como (a- 
b ) o (u'C 1 ) para variantes que se mantienen a lo largo de 
diversas ediciones (en el segundo caso, hasta el Ejemplar de 
Burdeos), pero despues desaparecen. 

No recogemos absolutamente todas las variantes de Los 
ensayos; hacerlo seria muy dificil y es innecesario en una 
edicion de estas caracteristicas. Tenga el lector en cuenta que 
con frecuencia Montaigne modifica en sus ultimas versiones 
el texto original (ademas de prolongarlo). Solo en algun caso, 
cuando lo hemos creido interesante, reproducimos en nota la 
variante perdida con los cambios posteriores. En este tipo de 
notas prescindimos de puntos finales cuando se trata de 
fragmentos integrados en pasajes mas extensos. 

Nuestra pretension es ofrecer una edicion de Los ensayos que 
permita ante todo una lectura clara y facil; pero tambien, para 
quien lo desee, su estudio y profundizacion. En este sentido, 
hemos adoptado como modelo la conocida edicion de Pierre 
Villey, tan completa como accesible. Pese a su 
proclamada nonchalance (‘descuido’, ‘despreocupacion’), lo 
cierto es que Montaigne compone una obra culta, densa, 
compleja, rigurosa y a veces, como el mismo reconoce, oscura. 
El lector encontrara en esta edicion un aparato de notas que, 
casi siempre, remiten a la ingente cantidad de referencias (en 
su mayoria de obras antiguas, pero tambien, en no pocas 
ocasiones, de su propia epoca) que se hallan detras del texto. 
Las citas explicitas, en latin o griego, no son mas que una 
minima muestra de este intensisimo comercio con otros 
libros. Los ensayos son en buena medida (aunque, desde luego, 
no unicamente) reescritura de otros textos, dialogo o polemica 
con otros autores, alusiones mas o menos ironicas dirigidas al 
lector culto y avisado. Anotamos sin otra indicacion lo que 
parecen ser fuentes directas utilizadas por Montaigne; 
invitamos a ver (mediante la abreviatura c/r.) aquellos pasajes 
cuya relacion con nuestro texto es cuando menos interesante 



por una u otra razon. A veces (aunque, por supuesto, no tan a 
menudo como seria posible) remitimos a otras paginas de Los 
ensayos, haciendo constar el libro (en numeros romanos) y el 
capitulo (en numeros arabigos). 

Hemos intentado brindarle al lector todas las claves 
disponibles para penetrar en la obra de Montaigne. Muchisimas 
de ellas, por supuesto, proceden del trabajo anterior de editores 
y estudiosos (baste ahora citar a los responsables de las grandes 
ediciones de las que mas nos hemos valido: ademas de Pierre 
Villey, ya clasico, Andre Tournon, Jean Ceard y su equipo, y 
Jean Balsamo y sus colaboradores). Pero nuestra edicion se 
honra en contribuir, con un considerable numero de 
aportaciones ineditas, a la ampliacion de este trabajo critico. 
Confiamos en que las notas orientaran un poco mas al lector en 
el mar inmenso de ideas, reflexiones, descripciones, anecdotas y 
ejemplos que constituyen Los ensayos. 

Debe advertirse, por otra parte, que la division en parrafos, 
inexistente en el original, es responsabilidad nuestra, y tambien 
que hemos optado por mantener en el frances original algunas 
citas poeticas (por ejemplo, una larga tirada de Ronsard). 



LOS ENSAYOS 


Viresque acquirit eundo ^ 


fCobra fuerza a medida aue avanzal 


AL LECTOR 

a | Lector, este es un libro de buena fe.^ Te advierte desde el 
inicio que el unico fin que me he propuesto con el es 
domestico y privado. No he tenido consideracion alguna ni 
por tu servicio ni por mi gloria. Mis fuerzas no alcanzan para 
semejante proposito.^ Lo he dedicado al interes particular de 
mis parientes y amigos, para que, una vez me hayan perdido 
—cosa que les sucedera pronto—, puedan reencontrar algunos 
rasgos de mis costumbres e inclinaciones, y para que asi 
alimenten, mas entero y mas vivo, el conocimiento que han 
tenido de mi. Si hubiese sido para buscar el favor del 
mundo, me habria adornado mejor, con bellezas postizas. 
Quiero que me vean en mi manera de ser simple, natural y 



comun, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mi mismo. 
Mis defectos se leeran al natural, mis imperfecciones y mi 
forma genuina en la medida que la reverencia publica me lo ha 
permitido. De haber estado entre aquellas naciones que, segun 
dicen, todavia viven bajo la dulce libertad de las primeras leyes 
de la naturaleza,^ te aseguro que me hubiera gustado 
muchisimo pintarme del todo entero y del todo desnudo. Asi, 
lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es razonable que 
emplees tu tiempo en un asunto tan frivolo y tan vano.^Adios, 
pues. Desde Montaigne, a 12 de junio de 1580.^ 


LIBRO I 

CAPITULO I 

PUEDE LOGRARSE EL MISMO FIN 
CON DISTINTOS MEDIOS^ 

a | La manera mas comun de ablandar los animos de aquellos 
a quienes hemos ofendido, cuando tienen la venganza en su 
mano y nos encontramos a su merced, es suscitar su lastima y 
piedad dando muestras de sumision. Sin embargo, la osadia, la 
firmeza y la determinacion, medios del todo contrarios, han 
servido a veces para alcanzar el mismo resultado. A Eduardo, 
principe de Gales, durante tanto tiempo gobernador de nuestra 
Guyena, personaje cuyas cualidades y fortuna presentan 
muchos notables rasgos de grandeza, no pudo detenerle, al 
conquistar la ciudad de los limosinos, que le habian infligido 
graves ofensas, el clamor del pueblo, de las mujeres y de los 
ninos abandonados a la carniceria, que le pedian piedad y se le 
arrojaban a los pies. Continuo su avance por la ciudad hasta que 
reparo en tres gentilhombres franceses que, con increible 
audacia, resistian por si solos el empuje del ejercito victorioso. 
La consideracion y el respeto por un valor tan singular mitigo 
por primera vez la violencia de su colera; y, por ellos tres, 



empezo a mostrarse misericordioso con los demas habitantes 

L r ~i 

de la ciudad. 

Scanderberg, principe de Epiro, perseguia a uno de sus 

/ 

soldados para darle muerte. Este, tras intentar aplacarlo 
recurriendo a toda suerte de bumillaciones y suplicas, decidio 
en ultimo termino aguardarlo con la espada empunada. Tal 
resolucion freno en seco la furia de su senor, que, al verle 
tomar una decision tan honorable, le otorgo su gracia. Podran 
interpretar de otra manera este ejemplo quienes no bayan 
leido nada sobre la prodigiosa fuerza y valentia de este 
principe.^ El emperador Conrado III babia puesto cerco a 
Giielfo, duque de Baviera, y, pese a las viles y cobardes 
compensaciones que se le ofrecieron, no quiso transigir a otras 
condiciones mas suaves que permitir la salida de las mujeres 
que permanecian asediadas junto al duque, con el honor salvo, 
a pie y llevando encima lo que pudieran. A estas se les 
ocurrio, con magnanimo corazon, cargar a bombros a maridos 
e bijos, y al duque mismo. El emperador, muy complacido al 
ver la nobleza de su animo, lloro de satisfaccion y mitigo la 
violencia de la enemistad mortal y suprema que babia 
profesado contra el duque; y a partir de entonces los trato 
humanamente, a el y a los suyos. 

b | A mi cualquiera de los dos medios me arrastraria 
facilmente, pues mi blandura frente a la misericordia y la 
mansedumbre^ es extraordinaria. A tal extremo que, a mi 
juicio, me rendiria con mas naturalidad a la compasion que a 
la admiracion. Sin embargo, la piedad es para los estoicos una 
pasion viciosa. Admiten que socorramos a los afligidos, pero 
sin ablandarnos y sin compadecerlos.^ 

a | Abora bien, estos ejemplos me parecen tanto mas 
oportunos porque vemos que estas almas, atacadas y puestas a 
prueba por los dos medios, resisten uno sin conmoverse, pero 
se doblegan bajo el otro. Cabe decir que el becbo de que un 
animo caiga en la conmiseracion es un efecto de la ligereza, 
del caracter bondadoso y de la blandura, y que por eso las 
naturalezas mas debiles, como las de mujeres, ninos y vulgo, 
son mas propensas a caer en ella; pero que rendirse solo a la 



reverencia de la santa imagen del valor, desdenando lagrimas y 
llantos, es el efecto del alma fuerte e implacable, que estima y 
honra el vigor viril y obstinado. Sin embargo, el asombro y la 
admiracion pueden producir el mismo efecto en almas menos 
nobles. Tenemos la prueba del pueblo tebano, que llevo a sus 
capitanes ante la justicia, con una acusacion capital, por baber 
ejercido su funcion mas tiempo del prescrito y preestablecido. 
Mientras que absolvio a duras penas a Pelopidas, que se doblego 
bajo el peso de tales acusaciones, y fundo su defensa en meras 
demandas y suplicas, por el contrario, con Epaminondas, que 
bizo un relato magnifico de las gestas que babia realizado y las 
reprocbo al pueblo, c | de manera orgullosa y arrogante, a | no 
tuvo siquiera el coraje de coger las bolillas de votar, y se 
marcbo. La asamblea dedico grandes elogios a la alteza de 
animo de este personaje.^ 

c | Cuando Dionisio el Viejo se apodero de la ciudad de 
Regium tras mucbo tiempo y enormes dificultades, y del 
capitan Piton, gran bombre de bien que la babia defendido con 
denuedo, quiso valerse de el para dar un tragico ejemplo de 
venganza. Le conto primero como, el dia anterior, babia becbo 
que abogaran a su bijo y a todos sus parientes. Piton se limito a 
responder que eran un dia mas dicbosos que el. Mando despues 
a unos verdugos que le desnudaran y que lo cogieran y 
arrastraran por la ciudad azotandolo del modo mas ignominioso 
y cruel, y colmandolo, ademas, de insultos y ultrajes. Pero el 
mantuvo su entereza de animo, sin desfallecimiento; y con 
firme semblante se dedico, por el contrario, a recordar en alta 
voz el honorable y glorioso motivo de su muerte, por no haber 
querido rendir su pais a un tirano, al tiempo que le amenazaba 
con un proximo castigo de los dioses. Dionisio leyo entonces en 
la mirada de la mucbedumbre de su ejercito que, lejos de 
indignarse contra las bravatas del enemigo vencido 
despreciando a su jefe y su victoria, empezaba a ablandarse por 
el asombro que le producia un valor tan singular, y barajaba la 
idea de amotinarse e incluso de arrancar a Piton de las manos 
de sus guardianes. De modo que mando cesar el martirio y, a 
escondidas, lo envio a que lo ahogaran en el mar.^ 



a | Que duda cabe de que el hombre es un objeto 
extraordinariamente vano, diverso y fluctuante. Es dificil 
fundar un juicio firme y uniforme sobre el. Fijemonos en 
Pompeyo, que perdono a la ciudad entera de los mamertinos, 
contra la cual albergaba sentimientos muy hostiles, en 
consideracion del valor y de la magnanimidad del ciudadano 
Zenon, que asumio solo la culpa comun, y no pidio otra gracia 
que ser el unico en sufrir castigo. Pero el anfitrion de Sila, que 
mostro en la ciudad de Perugia un valor semejante, nada 
con ello, ni para si mismo ni para los demas. 

b | Y, directamente contra mis primeros ejemplos, 
Alejandro, el mas audaz de los hombres, y tan generoso con 
los vencidos, cuando conquisto tras pasar muchos y grandes 
aprietos la ciudad de Gaza, encontro a Betis, que la mandaba 
y de cuyo valor habia tenido durante el cerco pruebas 
asombrosas, solo, abandonado de los suyos, con las armas 
destrozadas, cubierto por entero de sangre y heridas, que 
seguia combatiendo en medio de una multitud de macedonios 
que le golpeaban por todos lados. Alejandro, muy molesto por 
el alto precio de la victoria —pues, entre otros danos, habia 
sufrido poco antes dos heridas el mismo—, le dijo: «No 
moriras como has querido, Betis; ten por seguro que vas a 
padecer todos los tormentos que puedan inventarse contra un 
prisionero». El otro, con semblante no ya confiado sino 
arrogante y altivo, aguanto sin decir palabra las amenazas. 
Entonces, Alejandro, al ver la obstinacion con que se callaba, 
lanzo: «ciHa doblado la rodilla?, ise le ha escapado alguna 
palabra de suplica? Sin duda alguna vencere este silencio; y si 
no puedo arrancarle ni una sola palabra, le arrancare al menos 
algun gemido». Y, trocando su colera en rabia, ordeno que le 
perforaran los talones, y lo hizo arrastrar vivo, desgarrarlo y 
desmembrarlo atado a la trasera de una carreta.^ 
iAcaso la fortaleza de animo fue tan natural y comun para 
el que, no admirandola, la respetaba menos? c | 60 bien la 
consideraba tan propiamente suya que no podia soportar verla 
en otro a esa altura sin la irritacion de una pasion envidiosa?, 
io bien el impetu natural de su colera no podia consentir 




oposicion alguna? En verdad, si admitia freno, lo verosimil es 
que lo hubiera tenido en la captura y destruction de Tebas, 
cuando vio pasar cruelmente por el filo de la espada a tantos 
bombres valientes derrotados y ya sin medio alguno de defensa 
publica. Se dio muerte, en efecto, a unos seis mil, y ni uno fue 
visto buyendo o solicitando merced. A 1 contrario, buscaban por 
las calles, en cualquier rincon, enfrentarse a los enemigos 
victoriosos; los provocaban para que los matasen con honor. A 
ninguno se vio que no intentara vengarse incluso en el ultimo 
suspiro y, con las armas de la desesperacion, consolar su muerte 
en la muerte de algun enemigo. Sin embargo, la afliccion de su 
valor no hallo piedad alguna, y la duracion de un dia no basto 
para saciar su venganza. La carniceria duro hasta que fue 
vertida la ultima gota de sangre, y se detuvo solo ante las 
personas desarmadas, los ancianos, las mujeres y los ninos, para 
bacer de ellos treinta mil esclavos.^ 


CAPfTULO II 
LA TRISTEZA 

b | Me hallo entre los mas exentos de esta pasion, c | y no la 
amo ni aprecio, aunque el mundo se haya dedicado, como por 
acuerdo previo, a bonrarla con un favor particular. Visten con 
ella la sabiduria, la virtud, la conciencia —necio y monstruoso 
ornamento—. Con mas propiedad, los italianos ban usado su 
nombre para bautizar la malicia.^ Es, en efecto, una cualidad 
siempre nociva, siempre insensata, y los estoicos probiben a sus 
sabios sentirla, por ser siempre cobarde y vil.^ 

Pero a | se cuenta que el rey de Egipto Psamenito, vencido y 
capturado por el rey de Persia Cambises, al ver pasar ante el a 
su hija prisionera, vestida como una criada, a la que enviaban a 
por agua, se mantuvo firme sin decir palabra, con los ojos fijos 
en el suelo, mientras todos sus amigos gemian y sollozaban en 
torno suyo. Poco despues, vio tambien conducir a su hijo a la 
muerte y permanecio en la misma actitud. Pero anaden que, 
cuando reparo en uno de sus amigos, al que conducian entre los 



prisioneros, empezo a golpearse la cabeza y a dar signos de un 
dolor extremo. 

Cabria asociar este relato a lo que hace poco vimos en uno 
de nuestros principes. Encontrandose en Trento, se entero de 
la muerte de su hermano mayor —un hermano en el que 
radicaba el sosten y el honor de toda la familia— y, poco 
despues, de un hermano pequeno, su segunda esperanza. 
Soporto las dos acometidas con ejemplar entereza. Pero 
cuando, unos dias mas tarde, murio uno de sus hombres, se 
dejo arrastrar por este ultimo infortunio. Abandonando su 
firmeza, se entrego al dolor y a los lamentos, de suerte que 
algunos concluyeron que solo la ultima sacudida le habia 
afectado en lo vivo. Pero, a decir verdad, lo que sucedio es 
que, lleno y colmado de tristeza por lo demas, una minima 
sobrecarga rompio los limites de su resistencia.^ Otro tanto 
podria pensarse, a mi juicio, de nuestra historia, si no anadiera 
que Cambises pregunto a Psamenito por que la desgracia de 
sus hijos no le habia conmovido y, en cambio, soportaba con 
tan poca entereza la de sus amigos. «Solo este ultimo dolor», 
respondio, «puede expresarse con lagrimas; los dos primeros 
rebasan con mucho cualquier posible forma de expresion».^ 

Acaso se acomodaria a estas palabras el hallazgo de un 
antiguo pintor. Tenia que representar la afliccion de los 
asistentes al sacrificio de Ifigenia segun el grado en el cual la 
muerte de la hermosa muchacha inocente afectaba a cada uno. 


Al llegar al padre de la doncella, agotadas las ultimas fuerzas 
de su arte, lo pinto con el rostro cubierto, como si ningun 
gesto pudiese representar tal grado de sufrimiento.^ Por eso 
mismo, los poetas imaginan que Niobe, la desdichada madre 
que perdio primero a siete hijos y luego al mismo numero de 
hi,- as, abrumada por tales perdidas, se transformo finalmente 


en roca, 

Diriguisse malisp^ 

[Se quedo rigida de dolor], 

para expresar el oscuro, mudo y sordo estupor que nos 
paraliza cuando las desgracias nos aplastan superando nuestra 


resistencia. 
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En verdad, la violencia de un disgusto, para ser extrema, debe 
sobrecoger el alma entera e impedir su libertad de accion. Asi 
nos ocurre en plena alarma por una noticia muy desgraciada: 
nos sentimos atrapados, transidos y como incapaces de 
movimiento alguno. Cuando, mas adelante, el alma cede a las 
lagrimas y a los lamentos, parece desprenderse, separarse y 
quedar mas desahogada y tranquila: 

b | Et uia uix tandem uoci laxata dolore est 
[Y el dolor apenas dejo un conducto a su voz], 
c | En la guerra que el rey Ferdinando hizo contra la viuda de 
Juan, el rey de Hungria, en torno a Buda, todo el mundo se fijo 
particularmente en un soldado que tuvo una actuacion 
extraordinaria en cierta refriega. Desconocido, fue muy 
ensalzado y, cuando perdio la vida, llorado. Pero por nadie 
tanto como por Raisciac, senor aleman, prendado de un valor 
tan singular. Cuando trajeron el cuerpo, se acerco, con una 
curiosidad comun, a ver quien era; y, una vez le quitaron la 
armadura al cadaver, reconocio a su hijo. El hecho aumento la 
compasion de los presentes. Solo el, sin decir palabra, sin 
pestanear, se mantuvo de pie observando fijamente el cuerpo de 
su hijo, hasta que la violencia de la tristeza, que abrumo sus 
espiritus vitales, le hizo caer repentinamente muerto.^ 
a | Cbipuo dir com’egli arde e in picciol fuoco,^ 

[El que puede decir como es su ardor, arde con un fuego 

pequeno], 

dicen los enamorados que aspiran a representar una pasion 
insoportable:^ 
misero cpaod omnes 
eripit sensus mibi. Nam simul te, 

Lesbia, aspexi, nibil est super mi 
quod loqitar amens. 

Lingua sed torpet, tenuis sub artus 
flamma dimanat, sonitu suopte 
tinniunt ames, gemina teguntur 
lumina nocte.^ 

[esto, misero de mi, me arrebata todo sentimiento. Pues 
apenas te veo, Lesbia, trastornado, nada encuentro ya que decir. 



La lengua se me traba, un fuego sutil se esparce por mis 
miembros, los oidos se me llenan de zumbidos, los ojos se me 
cubren de tinieblas]. 

b | De la misma manera, no es en el ardor vivo y mas 
hiriente del arrebato cuando estamos en condiciones de 
explayarnos con lamentos y persuasiones; el alma se 
encuentra entonces abrumada por hondos pensamientos, y el 
cuerpo, abatido y languideciente de amor, a | Y de abi surge a 
veces el desfallecimiento fortuito que sorprende a los 
enamorados de modo tan importuno, y el hielo que se aduena 
de ellos, en el seno mismo del placer, por la violencia de un 
ardor extremo.^ Todas las pasiones que se dejan probar y 
digerir son solo mediocres: 

Curae hues loquuntur, ingentes stupent 
[Las cuitas leves hablan, las grandes son mudas]. 
b | La sorpresa de un placer inesperado nos aturde igual: 

Vt me conspexit uenientem, et Troia circum 
arma amens uidit, magnis exterrita monstris, 
diriguit uisu in medio, calor ossa reliquit, 
labitur, et longo uix tandem tempore fatur.^^ 

[Cuando vio que me acercaba y observo las armas troyanas 
que llevaba conmigo, perpleja y espantada por el 
extraordinario prodigio, se quedo rigida mirando, el calor 
abandono sus miembros, se desplomo y solo mucbo despues 
pudo por fin hablar]. 

a | Ademas de la mujer romana que murio sorprendida por 
la alegria de ver que su hijo habia sobrevivido a la derrota de 
Cannas, de Sofocles y de Dionisio el Tirano, que murieron de 
alegria, y de Talva, que fallecio en Corcega al leer las noticias 
de los honores que el Senado de Roma le habia 
concedido, 1121 tenemos en nuestro tiempo que el papa Leon X, 
al enterarse de la toma de Milan, que habia deseado con 
extraordinario empeno, cayo en tal exceso de jubilo que le 
invadio la fiebre y murio.^ Y, como prueba mas notable de 
la flaqueza humana, los antiguos observaron que Diodoro el 
Dialectico fallecio en el acto, embargado por un sentimiento 
extremo de vergiienza, porque no supo eludir, en su escuela y 



ante el publico, una objecion que le habian presentado.^ b | Yo 
estoy poco expuesto a tales pasiones violentas. Mi aprehension 
es dura por naturaleza, y la emboto y ofusco todos los dias con 
el razonamiento. 


CAPITULO III 

NUESTROS SENTIMIENTOS 
SE ARRASTRAN MAS ALLA DE NOSOTROS 

b | Quienes acusan a los hombres de andar siempre 
embelesados tras las cosas futuras y nos ensenan a aferrar los 
bienes presentes y a enraizarnos en ellos, dado que no tenemos 
poder alguno sobre el porvenir, bastante menos aun que sobre el 
pasado, tocan el mas comun de los errores humanos. Si es que 
osan llamar error a aquello a que nos conduce la propia 
naturaleza, para servir a la continuidad de su obra —c | mas 
interesada en nuestra accion que en nuestra ciencia, es ella la 
que nos imprime esta falsa imaginacion, como otras mucbas— 
. b | Nunca estamos en nuestro propio terreno, nos encontramos 
siempre mas alia. El temor, el deseo, la esperanza nos proyectan 
hacia el futuro, y nos arrebatan el sentimiento y la 
consideracion de aquello que es, para que nos ocupemos de 
aquello que sera, incluso cuando ya no estaremos. c | Calamitosus 
est animus futuri anxius ^ [Desgraciado es el animo inquieto por 
el futuro]. 

Platon alega con frecuencia este gran precepto: «Haz lo tuyo y 
conocete a ti mismo».^ Cada uno de estos dos elementos 
implica en general el conjunto de nuestro deber, e implica 
tambien a su companero. Quien deba cumplir lo suyo, vera que 
su primera leccion consiste en saber que es el mismo y que le es 
propio. Y quien se conoce a si mismo, deja de tomar lo ajeno 
por propio: se ama y se cultiva antes que a cualquier otra cosa 
—rehusa las ocupaciones superfluas y los pensamientos y 
propositos inutiles—Asi como la insensatez no esta nunca 
satisfecba, por mas que se le conceda todo lo que desee, la 
sabiduria se contenta con lo presente, nunca se disgusta consigo 



misma.^ Epicuro exime al sabio de prever el porvenir y de 
preocuparse por el.^ 

b | Entre las leyes que atanen a los difuntos, la que obliga a 
examinar las acciones de los principes una vez muertos me 
parece muy solida.^ Los principes son companeros, si no 
duenos, de las leyes:^ el poder que la justicia no ha ejercido 
sobre sus cabezas, es razonable que lo ejerza sobre su 
reputacion y sobre los bienes de sus herederos —cosas que a 
menudo preferimos a la vida—. Es este un uso que aporta 
ventajas singulares a las naciones donde se observa, y deseable 
para todos los buenos principes, c | que han de lamentar que se 
otorgue el mismo trato a la memoria de los malos que a la 
suya. La sujecion y la obediencia las debemos por igual a 
todos los reyes, pues concierne a su oficio; pero la estima, 
como el afecto, los debemos solo a su virtud. Acordemos al 
orden politico soportarlos con paciencia cuando sean 
indignos, ocultar sus vicios, secundar sus acciones 
indiferentes con nuestra alabanza mientras su autoridad 
necesite de nuestro apoyo. Pero, concluida la relacion, no es 
razonable rehusar a la justicia y a nuestra libertad la expresion 
de nuestros verdaderos sentimientos, ni sobre todo rehusar a 
los buenos subditos la gloria de haber servido con reverencia y 
fidelidad a un amo cuyas imperfecciones les eran tan bien 
conocidas —privando a la posteridad de un ejemplo muy 
util—. Y quienes, por mor de alguna obligacion privada, 
abrazan inicuamente la memoria de un principe reprobable, 
ejercen una justicia particular a costa de la justicia publica. 
Dice Tito Livio con razon que el lenguaje de los hombres 
criados bajo la realeza esta siempre lleno de vanas 
ostentaciones y falsos testimonies:^ todo el mundo eleva 
indiscriminadamente a su rey hasta el ultimo limite del valor 
y hasta la grandeza suprema. Puede reprobarse la 
magnanimidad de aquellos dos soldados que respondieron a 
Neron en sus propias barbas. Cuando este le pregunto a uno 
de ellos por que le queria mal, el le respondio: «Te apreciaba 
cuando lo merecias, pero, desde que te has convertido en un 
parricida, un incendiario, un titiritero y un auriga, te odio 
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como lo mereces». El otro, ante la pregunta de por que ansiaba 
matarlo, le dijo: «Porque no veo otro remedio a tus continuas 
maldades». Pero los testimonies publicos y universales que 
fueron rendidos tras su muerte, y que lo seran por siempre 
jamas, a el y a todos los malvados como el, de su 
comportamiento tiranico y abyecto, iquien en su sano juicio 
puede reprobarlos? 

Me desagrada que en un gobierno tan santo como el 
lacedemonio se introdujera una ceremonia tan enganosa a la 
muerte de los reyes. Todos los aliados y vecinos y todos los 
hilotas, hombres y mujeres, confundidos, se hacian cortes en la 
frente en serial de duelo y expresaban con gritos y 
lamentaciones que aquel rey, sin importar como hubiera sido, 
era el mejor de todos los que habian tenido.^ Atribuian al 
rango la alabanza que correspondia al merito, y lo que 
corresponde al primer merito al rango ultimo e inferior. 

Aristoteles, que todo lo remueve, se pregunta, a proposito de 
la sentencia de Solon segun la cual nadie puede ser llamado 
feliz antes de la muerte, si aquel mismo que ha vivido y muerto 
segun sus deseos^ puede ser llamado feliz cuando su renombre 
va mal y su descendencia es miserable.^ Mientras nos 
movemos, nos trasladamos por anticipacion alia donde se nos 
antoja; pero, una vez fuera del ser, carecemos de comunicacion 
alguna con lo que es. Y seria mejor decirle a Solon que, por lo 
tanto, jamas hombre alguno es feliz, puesto que no lo es sino 
una vez que ha dejado de ser: 
b | Quisquam 

uix radicitus e uita se tollit, et elicit: 
sed facit esse sui quiddam super inscius ipse, 
nee remouet satis a proiecto corpore sese, et 
uindicat 

[Nadie puede apenas desarraigarse de la vida y desprenderse 
de ella; todo el mundo hace, sin saberlo, que subsista alguna 
cosa de si mismo, y no se separa lo suficiente del cadaver 
tendido, y lo reclama como propio]. 

a | Bertrand de Guesclin murio en el asedio del castillo de 
Rancon, cerca de Puy, en la Auvernia. Los sitiados, que despues 



se rindieron, fueron obligados a dejar las Haves de la plaza 
sobre el cuerpo del fallecido.^ Bartolome de Alviano, general 
del ejercito veneciano, murio sirviendo en sus guerras en el 
Bresciano, y, para trasladar el cadaver basta Venecia, habia de 
atravesar el Verones, tierra enemiga. La mayoria del ejercito 
era favorable a pedir a los Veroneses un salvoconducto para el 
transporte. Pero Teodoro Trivulzio no estuvo de acuerdo, y 
prefirio pasarlo a viva fuerza al azar del combate. No era 
apropiado, dijo, que quien en vida jamas habia temido a sus 
enemigos, demostrara temerlos una vez muerto.^ b | A decir 
verdad, en un asunto parecido, segun las leyes griegas, quien 
reclamaba al enemigo un cadaver para su inhumacion, 
renunciaba a la victoria, y no se le permitia ya erigir un trofeo 
por ella. Para aquel que recibia la peticion, era un titulo de 
victoria. Asi perdio Nicias la clara victoria que habia logrado 
sobre los corintios.^ Y 
muy dudosa que habia c< 

a | Tales rasgos podrian parecer extranos si no se hubiese 
aceptado desde siempre no solo extender nuestra 
preocupacion por nosotros mas alia de esta vida, sino tambien 
creer que muchas veces los favores celestes nos acompanan a 
la tumba y continuan en nuestras reliquias. Son tantos los 
ejemplos antiguos, dejando aparte los nuestros, que no es 
necesario que me extienda en ellos.^ Eduardo I, rey de 
Inglaterra, comprobo en las largas guerras que le enfrentaron 
a Roberto, rey de Escocia, hasta que punto su presencia 
favorecia sus intereses, pues lograba siempre la victoria en 
todas aquellas empresas que acometia en persona. Cuando se 
estaba muriendo, obligo a su hijo, mediante solemne 
juramento, a que, una vez fallecido, hiciera hervir su cadaver 
para desprender la carne de los huesos, hiciera enterrar aquella 
y reservara los huesos para llevarlos consigo y en su ejercito 
cada vez que estuviera en guerra contra los escoceses. Como si 
el destino hubiera asociado fatalmente la victoria a sus 
miembros.^ 

b | Juan Ziska, que agito la Bohemia en defensa de los 
errores de Wyclef, quiso que a su muerte lo desollaran, y que 


Agesilao, en cambio, aseguro aquella 
mseguido sobre los beodos.^ 



con su piel hicieran un tambor para llevarlo a la guerra contra 
sus enemigos. Pensaba que esto ayudaria a continuar las 
victorias que habia conseguido en las guerras que habia 
realizado contra ellos.^ 2 ^ De igual manera, ciertos indios 
llevaban a la lucha contra los espanoles la osamenta de uno de 
sus capitanes, en vista de la fortuna que habia tenido en vida. 

Y otros pueblos de ese mismo mundo arrastran a la guerra los 
cadaveres de los valientes que han muerto en sus batallas, para 
que les den buena suerte y les sirvan de incentivo.^ 
a | Los primeros ejemplos no le reservan a la tumba sino la 
reputacion adquirida con las acciones pasadas; estos, en cambio, 
pretenden anadir ademas el poder de actuar. El caso del capitan 
Bayard es mas facil de asimilar. Sintiendose herido de muerte 
por un arcabuzazo recibido en pleno cuerpo, le aconsejaron 
apartarse de la pelea. Respondio que no empezaria a dar la 
espalda al enemigo en sus ultimas horas; y, tras haber 
combatido mientras tuvo fuerzas, al sentirse desfallecer y caer 
del caballo, ordeno a su mayordomo que lo recostara al pie de 
un arbol, pero de tal suerte que pudiera morir con el rostro 
vuelto hacia el enemigo, como hizo.^ 

Debo anadir un ejemplo mas notable para nuestra 
consideracion que ninguno de los precedentes. El emperador 
Maximiliano, bisabuelo del actual rey Felipe, era un principe 
dotado de muchas grandes cualidades, y entre ellas de una 
singular belleza fisica. 1 ^ Pero, entre sus inclinaciones, tenia 
una muy contraria a la de los principes, que, para despachar los 


asuntos mas importantes, convierten su retrete en trono. Jamas 
tuvo ningun ayuda de camara tan intimo que le permitiese 
verlo en el excusado. Orinaba a escondidas, tan escrupuloso 
como una doncella en no descubrir ni a los medicos ni a nadie 
las partes que suelen mantenerse ocultas.^ 4 ^ b | Yo, tan 
desvergonzado de lengua, estoy, sin embargo, aquejado por 
temperamento de este pudor. Si no es muy instigado por la 
necesidad o por el placer, casi nunca muestro a la vista de nadie 
los miembros y las acciones que nuestra costumbre ordena 
esconder. Me resulta todavia mas penoso porque no lo 
considero conveniente en un hombre, y sobre todo en un 
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hombre de mi profesion. a | Pero el llego a tal extremo de 
supersticion en esto que ordeno con palabras expresas de su 
testamento que, una vez muerto, le pusieran calzoncillos. 
Deberia baber anadido en un codicilo que se los subieran con 
los ojos tapados. c | La orden que Ciro da a sus bijos, que ni 
ellos ni nadie vean ni toquen su cuerpo tras la separacion del 
alma, la atribuyo a alguna devocion suya.^Tanto su 
bistoriador como el, entre sus grandes cualidades, ban 
esparcido por todo el curso de su vida una singular atencion y 
reverencia bacia la religion. 

b | Me disgusto el relato que me hizo un grande sobre uno de 
mis parientes, bombre bastante conocido en la paz y en la 
guerra. Cuando, muy viejo, estaba muriendose en su palacio, 
atormentado por los dolores extremos del mal de piedra, 
dedico sus ultimas boras a disponer con vebemente afan el 
honor y la ceremonia de su entierro, y conmino a toda la 
nobleza que le visitaba a prometerle la asistencia a sus 
exequias. Incluso a este principe, que le vio en sus ultimos 
momentos, le suplico con insistencia que ordenara a su 
familia estar presente, y empleo buen numero de ejemplos y 
razones para probar que asi convenia a un hombre de su 
condicion. Una vez obtenida esta promesa y dispuesta a su 
gusto la distribucion y el orden del cortejo, parecio expirar 
satisfecho. Apenas be visto otra vanidad tan perseverante. 

Un desvelo opuesto, del que tampoco me faltan ejemplos 
domesticos, me parece hermano del anterior: preocuparse y 
apasionarse en grado sumo por reducir el propio cortejo a una 
sobriedad singular e inusitada, a un criado y una luz. Veo que 
se alaba esta inclinacion, y el mandato de Marco Emilio 
Lepido, que probibio a sus berederos dedicarle las ceremonias 
acostumbradas en tales casos.^^ iSigue siendo templanza y 
frugalidad evitar un gasto y un placer cuyo uso y 
conocimiento no podemos percibir? Se trata de una reforma 
comoda y poco costosa. c | Si hubiera que disponer algo al 
respecto, yo seria partidario de que en esta, como en todas las 
acciones de la vida, cada cual ajustara la regia al grado de su 
fortuna. Y el filosofo Licon prescribe sabiamente a sus amigos 
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que depositen su cadaver donde mejor les parezca, y en cuanto a 
los funerales, que no los hagan ni superfluos 


ni 


mezquinos 


\^ 7 ^ 


b 


| Totus hie locus est contemnendus in nobis , non negligendus in 
[Dgbgjnos desdenar todo este asunto en lo que nos 


Yo dejare que sea simplemente la costumbre 
la que disponga de la ceremonia;^^ y me remitire a la 
discrecion de los primeros a quienes les toque encargarse de 
mi. c 
nostris 

corresponde, pero no descuidarlo en lo que atane a los 
nuestros]. Y dice santamente un santo: «Curatio funeris, conditio 
sepulturae, pompa exequiarum magis sunt uiuorum solatia quam 
subsidia mortuorum» L2ql [El cuidado de los funerales, la calidad de 
la sepultura, la pompa de las exequias, son mas consuelo para 
los vivos que auxilio para los muertos]. Por eso, a Criton, que 
en su ultima hora le pregunta como quiere ser enterrado, 
Socrates le responde: «Como tu quieras».^ b | Si hubiese de 
preocuparme mas del asunto, me pareceria mas agradable 
imitar a quienes, mientras viven y respiran, intentan gozar del 
orden y del honor de su sepultura, y se complacen en ver su 
semblante muerto en marmol. i Felices quienes sepan alegrar y 
gratificar sus sentidos con la insensibilidad, y vivir de su 
muerte! 

c | A punto estoy de caer en un odio irreconciliable contra 
todo dominio popular, por mas que me parezca el mas natural y 
equitativo, cuando recuerdo la inhumana injusticia cometida 
por el pueblo ateniense. Hizo morir de manera irremisible, y 
sin aceptar siquiera escuchar sus defensas, a los valerosos 
capitanes que acababan de veneer a los lacedemonios en la 
batalla naval que tuvo lugar cerca de las islas Arginusas, la mas 
disputada, la mas violenta batalla que los griegos libraron jamas 
en el mar con sus fuerzas. El motivo era que, tras la victoria, 
habian aprovechado las ocasiones que la ley de la guerra les 
ofrecia en vez de pararse a recoger e inhumar a sus muertos. Y 
hace mas odioso este ajusticiamiento el caso de Diomedon. Era 
uno de los condenados, hombre de notable virtud, tanto militar 
como politica. Se adelanto para hablar tras oir la sentencia de 
condena, y, pese a que solo entonces dispuso de tiempo para 
una audiencia sosegada, en lugar de emplearlo en favor de su 



causa y para descubrir la evidente injusticia de tan cruel 
resolucion, se limito a manifestar su inquietud por la 
salvacion de sus jueces. Rogo a los dioses que volviesen este 
juicio en su beneficio, y, para evitar que atrajeran la colera de 
los dioses sobre ellos, por no cumplir los votos que el y sus 
companeros habian hecho en agradecimiento por una fortuna 
tan ilustre, les hizo saber de que votos se trataba. Y, sin decir 
mas y sin regateo alguno, al instante se dirigio con sumo valor 
hacia el suplicio.^ La fortuna, algunos anos despues, les pago 
con la misma moneda. En efecto, Cabrias, capitan general de 
su armada, que resulto vencedor del combate contra Pollis, 
almirante de Esparta, en la isla de Naxos, perdio el provecho 
claro y efectivo de su victoria, muy importante para sus 
intereses, por no incurrir en el infortunio de aquel ejemplo. Y, 
por no perder unos pocos cadaveres de amigos que flotaban en 
el mar, permitio que navegara a salvo una multitud de 
enemigos vivos que despues le hicieron pagar cara la 
importuna supersticion:^ 

Quaeris quo iaceas post obitum loco? 

Q * [34] 

uo non nata lacent 

[ciPreguntas donde yaceras una vez muerto? 

Alii donde yacen quienes no han nacido]. 

Este otro devuelve el sentimiento del reposo a un cuerpo sin 
alma: 

Neque sepulcrutn quo recipiat, habeat portum corporis, 
ubi, remissa bumana uita, corpus requiescat a malis 
[Y que no tenga sepultura donde el cuerpo pueda encontrar 

refugio, 

donde, abandonada la vida humana, el cuerpo repose de los 

males]. 

De igual manera, la naturaleza nos hace ver que mucbas 
cosas muertas siguen manteniendo relaciones ocultas con la 
vida. El vino se altera en las bodegas a medida que se 
producen ciertos cambios de las estaciones en su vina. Y la 
carne de venado cambia de condicion y de sabor en los 
saladeros segun las leyes de la carne viva, a lo que dicen.^ 2 ^ 


{<*) 



CAPITULO IV 

COMO EL ALMA DESCARGA SUS 
PASIONES SOBRE OBJETOS FALSOS 
CUANDO LE FALTAN LOS VERDADEROS 


a | Uno de nuestros gentilbombres, sumamente propenso a la 
gota, cuando los medicos le instaban a abandonar por entero el 
disfrute de las carnes saladas, solia responder con mucba gracia 
que, en los ataques y tormentos de la enfermedad, queria tener 
a quien ecbarle la culpa, y que, gritando y maldiciendo contra la 
salcbicba o contra la lengua de buey y el jamon, sentia un gran 
alivio. Pero, bablando en serio, el brazo que levantamos para 
golpear, si el golpe no atina y va al aire, nos duele. Y, para que 
una vision resulte grata, no debe perderse y alejarse en la 
vaguedad del aire, sino tener un confin que la sostenga a una 
distancia razonable: 

b | Ventus ut amittit uires, nisi robore densae 
occurrant siluae spatio diffusu inani 
[Asi como el viento pierde fuerza y se desvanece en 
el vacio, si no le oponen resistencia espesos bosques]. 
a | De igual manera, parece que el alma turbada y conmovida 
se pierde en si misma si no se le brinda un asidero, y bay que 
proporcionarle siempre algun objeto al que atenerse y sobre el 
cual actuar. Dice Plutarco, a proposito de quienes se encarinan 
con monitos y perrillos, que de este modo la parte amorosa que 
bay en nosotros, a falta de asidero legitimo, se forja uno falso y 
frivolo antes que permanecer inutil. Y vemos que el alma, en 
sus pasiones, prefiere enganarse a si misma, formandose un 
objeto falso y fantastico, incluso en contra de su propia 
creencia, a dejar de actuar contra alguna cosa. b | La rabia 
arrastra asimismo a los animales a atacar a la piedra y al bierro 
que los ba berido, y a vengarse a dentelladas sobre si mismos 
del dano que sienten: 

Pannonis baud aliter post ictum saeuior ursa 
cum iaculum parua Lybis amentauit babena, 
se rotat in uulnus, telumque irata receptum 



impetit, et secum fugientem circuit laastam 

[Asi, la osa de Pannonia, mas feroz herida por el venablo 
que el libio le ha lanzado con su correa corta, se revuelve 
contra la herida, ataca furiosamente el dardo recibido, y gira 
alrededor del asta que se le escapa con ella misma]. 

a | iQue causas no inventamos para las desgracias que nos 
afectan? iA que no echamos la culpa, con razon o sin ella, 
para tener algo contra lo cual luchar? No son las trenzas 
rubias que desgarras, ni la blancura del pecho que, irritada, 
golpeas con tanta crueldad lo que ha destruido, por un 
malhadado plomo, al queridisimo hermano: echa la culpa a 
otra cosa. c | Dice Livio, refiriendose al ejercito romano en 
Espana, tras haber perdido a los dos hermanos que eran sus 

et 

y a golpearse 

la cabeza]. Es un uso comun. Y el filosofo Bion, hablando de 

aquel rey que se arrancaba los cabellos debido a su dolor, cino 

tuvo gracia al decir: «Este piensa que la calvicie alivia el 

dolor»?^ a | iQuien no ha visto masticar y engullir naipes, 

zamparse una bolsa de dados, para tener algo contra lo que 

vengarse de la perdida de dinero? 

Jerjes azoto el mar^ y escribio una carta de desafio al monte 

Atos;^ y Ciro mantuvo ocupado durante muchos dias a todo 

un ejercito para vengarse del rio Gindes, por el miedo que 

habia pasado al cruzarlo;^ y Caligula arraso una casa 

bellisima por el placer que su madre habia encontrado en 

ella.^ c | En mi juventud, el pueblo contaba que uno de los 

reyes de nuestros vecinos, que habia recibido una tunda de 

palos de Dios, juro vengarse. Ordeno que durante diez anos 

/ 

nadie le rezara, ni hablara de El, ni, en lo que dependia de su 

/ 

autoridad, creyera en El. Se pretendia asi describir no tanto la 
necedad como el orgullo natural de la nacion a la que se 
referia el cuento.^ Se trata de vicios que van siempre juntos, 
pero tales acciones tienen, a decir verdad, incluso un poco mas 
de arrogancia que de estupidez. 

a | Augusto Cesar, tras sufrir el azote de una tormenta 
marina, empezo a desafiar al dios Neptuno, y, para vengarse 


offensare 


grandes capitanes: «Flere omnes repente 


capita» ^ [De repente se pusieron todos a llor 



de el, en medio de la pompa de los juegos circenses, mando que 
retirasen su imagen del sitio que ocupaba entre los demas 
dioses.^ Su excusa en este asunto es menor aun que la de los 
anteriores, y menor de la que tuvo el mismo mas adelante, 
cuando perdio una batalla bajo el mando de Quintilio Varo en 
Alemania, y, movido por la colera y la desesperacion, se dedico 
a golpearse la cabeza contra la muralla gritando: «Varo, 
devuelveme mis soldados».^ Porque rebasan toda locura, pues 
se le suma la impiedad, quienes se dirigen a Dios mismo, o a la 
fortuna, como si sus oidos estuviesen sujetos a nuestros 


golpes, c | segun el ejemplo de los tracios, que, cuando truena o 
relampaguea, se lanzan a disparar contra el cielo, en titanica 
venganza, para hacer entrar a Dios en razon a flechazos.^ a \ 
Ahora bien, como dice el poeta antiguo en Plutarco: 

En modo alguno hay que irritarse por los asuntos. 

Todas nuestras coleras no les importan nada.^ 
b | Pero nunca increparemos bastante el desorden de nuestro 
espiritu. 


CAPfTULO V 

SI EL JEFE DE UNA PLAZA SITIADA 
DEBE SALIR A PARLAMENTAR 

a | En la guerra contra Perseo, rey de Macedonia, el legado de 
los romanos Lucio Marcio difundio ciertas propuestas dilatorias 
de acuerdo a fin de ganar el tiempo que todavia necesitaba para 
poner a punto su ejercito. El rey, adormilado, acordo una tregua 
por algunos dias, y de este modo proporciono a su enemigo la 
oportunidad y el tiempo de armarse. Como consecuencia, el rey 
sufrio una completa destruccion.^ c | Sin embargo, los ancianos 
del Senado, que recordaban las costumbres de sus padres, 
denunciaron tal practica como contraria a su antiguo estilo, que 
consistio, decian, en luchar con el valor, no con la astucia, ni 
por medio de ataques por sorpresa y enfrentamientos 
nocturnos, ni mediante huidas fingidas ni contraataques 
inopinados, y entrar en guerra solo tras haberla declarado, y a 



menudo tras baber fijado hora y lugar para la batalla. Por este 
escrupulo de conciencia devolvieron a Pirro su medico 

r 1 r ] 

traidor, y a los faliscos su desleal maestro. 

/ 

Estas eran las formas verdaderamente romanas, no las de la 
sutileza griega y la astucia punica, en que veneer por la fuerza 
es menos glorioso que bacerlo merced al fraude. El engano 
puede servir para la ocasion, pero solo se da por vencido quien 
sabe que lo ba sido no con un ardid o por suerte, sino por 
medio de la valentia,^ ejercito frente a ejercito, en guerra 
franca y justa. El lenguaje de esta gente bonrada pone muy 

bien de manifiesto que aun no babian beebo suya esta bonita 

. • [ 6 ] 

sentencia: 

a | dolus an uirtus quis in hoste requirat?^ 

[astucia o valor, en la guerra, iquien preguntara?] 
c | Los aqueos, dice Polibio, aborrecian cualquier medio 
enganoso en las guerras; solo consideraban victoria aquella en 
la cual se abaten los animos de los enemigos.^ «Eam uir 
sanctus et sapiens sciet ueram esse uictoriam quae salua fide et 
integra dignitate parabitur »^ [El bombre santo y sabio 
reconocera como verdadera victoria la que se alcanza sin 
vulneracion de la palabra dada ni mengua de la dignidad], 
dice otro. 

Vos ne uelit, an me regnare Inera: quidue ferat fors uirtute 

• [10] 

experiamur. 

[Veamos, probando nuestro valor, si la suerte soberana 
quiere que reines tu o yo, y que nos reserva]. 

En el reino de Ternate, entre las naciones que llamamos 
barbaras a voz en grito, la costumbre comporta que no entren 
en guerra sin baberla declarado. Anaden una amplia 
proclamacion de los medios de que disponen: cuales y cuantos 
bombres, que pertreebos, que armas ofensivas y defensivas. 
Pero tambien, esto cumplido, se arrogan el dereebo de valerse 
en la guerra, sin que pueda reprocbarseles, de todo aquello que 
ayuda a veneer. 11 ^ Tanto distaban los antiguos florentinos de 
querer veneer a sus enemigos mediante ataques por sorpresa, 
que les advertian, un mes antes de disponer su ejercito para la 



campana, con el continuo tanido de la campana que 
llamaban Martinella 

a | En cuanto a nosotros, menos escrupulosos, que 
consideramos que el honor de la guerra es para quien obtiene el 
beneficio, y que decimos, siguiendo a Lisandro, que donde no 
llega la piel de leon, hay que coserle un pedazo de la de 
zorro,^ las ocasiones mas comunes de ataque por sorpresa se 
logran con esta practica. Y no hay hora, decimos, en la que un 
jefe deba andar mas alerta que la de los parlamentos y las 
negociaciones de acuerdos. Y, por tal motivo, es una regia en 
boca de todos los militares de nuestro tiempo que el gobernador 
de una plaza sitiada nunca ha de salir el mismo a parlamentar. 

En tiempos de nuestros padres, los senores de Montmord y de 
Lassigny sufrieron este reproche cuando defendian Mousson 
contra el conde de Nassau.^ Pero tambien, segun esta 
consideracion, habria que excusar a quien saliera de tal modo 
que la seguridad y la ventaja estuviesen de su lado. Asi lo hizo, 
en la ciudad de Reggio, el conde Guy de Rangon —si hemos de 
creer a Du Bellay, pues Guicciardini dice que fue el mismo— 
cuando el senor de L’Escut se acerco a parlamentar. Se aparto, 
en efecto, a tan escasa distancia de la fortaleza, que, al 
producirse un altercado durante el parlamento, no solo el senor 
de L’Escut y la tropa que se habia acercado con el se 
encontraron en situacion de debilidad, de suerte que mataron a 
Alejandro Trivulzio, sino que el mismo se vio obligado, para 
mayor seguridad, a seguir al conde y a ponerse bajo su palabra a 
salvo de los golpes en la ciudad.^ b | Antigono instaba a 
Eumenes, a quien mantenia cercado en la ciudad de Nora, a que 
saliera a hablar con el. Alegaba que era razonable acudir a el 
puesto que el era el mas grande y el mas fuerte. Eumenes le dio 
esta noble respuesta: «Jamas considerare a nadie mas grande 
que yo mientras tenga en mi poder mi espada», y no cedio hasta 
que Antigono le ofrecio como rehen a Ptolomeo, su propio 
sobrino, tal como el reclamaba.^ a | Con todo, tambien los hay 
a quienes ha resultado muy bien salir bajo la palabra del 
asaltante. Prueba de ello, Henry de Vaux, caballero de la 
Champana. Los ingleses lo habian cercado en el castillo de 



Commercy, y Bartbelemy de Bonnes, al mando del asedio, 
que babia hecho zapar por fuera la mayor parte del castillo, de 
suerte que no faltaba sino el fuego para aplastar a los sitiados 
bajo las ruinas, le conmino a salir a parlamentar en su propio 
beneficio. Asi lo bizo con otros tres, y cuando le mostraron a 
ojos vistas la evidencia de su ruina, se sintio singularmente 
reconocido al enemigo. Tras rendirse, el y su tropa, a su 
discrecion, prendieron fuego a la galeria, de manera que los 
puntales de madera cedieron y el castillo quedo por completo 
destruido.^ 

b | Yo confio facilmente en la palabra de los otros. Pero 
dificilmente lo baria si les diera a entender que lo babia becbo 
mas por desesperacion y falta de valor que libremente y por 
confianza en su lealtad. 

CAPITULO VI 

EL MOMENTO DE PARLAMENTAR 
ES PELIGROSO 


a 


en 


Sin embargo, vi bace poco en mi vecindad, 
Mussidan,^ que quienes fueron desalojados a la fuerza por 
nuestro ejercito, y otros de su partido, gritaban como si 
bubiera babido traicion, porque durante las discusiones para 
buscar un acuerdo, cuando aun continuaba la 


bl 


negociacion,“ los babian atacado por sorpresa y destruido. 
Habria sido tal vez plausible en otro siglo. Pero, como acabo 
de decir, nuestras maneras estan por completo alejadas de 
tales reglas. Y no debe contarse con la lealtad entre unos y 
otros basta que no se ba adoptado el ultimo sello de garantia. 
Incluso entonces queda bastante por bacer. 

c | Y fue siempre una decision arriesgada fiar a la licencia de 
un ejercito victorioso la observacion de la palabra dada a una 
ciudad que acaba de rendirse mediante un compromiso 
benigno y favorable, y permitir enseguida que los soldados 
entren en ella libremente. L. Emilio Regilo, pretor romano, 
tras perder el tiempo intentando tomar la ciudad de Focea por 
la fuerza, dado el singular beroismo de sus babitantes 
defendiendose, acordo con ellos aceptarlos como amigos del 



pueblo romano y entrar como en una ciudad confederada; 
aparto de ellos cualquier temor a una accion hostil. Pero, con el, 
introdujo su ejercito, para aparecer con mayor pompa, y no fue 
capaz, por mas esfuerzos que hizo, de contener a sus hombres; y 
vio como buena parte de la ciudad era saqueada ante sus 
ojos.^ Los derechos de la avaricia y de la venganza avasallaron 
a los de su autoridad y de la disciplina militar. 

a | Decia Cleomenes que cualquier mal que pudiera hacerse a 
los enemigos en una guerra estaba por encima de la justicia, y 
no sujeto a ella, tanto para los dioses como para los hombres. Y, 
cuando concerto una tregua con los argivos por siete dias, la 
tercera noche los ataco mientras dormian, y los derroto, 
alegando que en la tregua no se habia hablado de las noches. 
Pero los dioses vengaron esta perfida sutileza.^ c | Mientras 


parlamentaban y se entretenian hablando de garantias, la 
ciudad de Casilino fue tomada por sorpresa,^ y ello ocurrio, sin 
embargo, en los siglos que vieron a los capitanes mas justos y la 
mas perfecta milicia romana. No se ha dicho, en efecto, que no 
nos este permitido, en su momento y lugar, valernos de la 
necedad de nuestros enemigos, como nos valernos de su 
cobardia. Y, sin duda, la guerra tiene por naturaleza muchos 
privilegios razonables en perjuicio de la razon; y aqui falla la 
regia Neminem id agere ut ex alterius praedetur inscitia ^ [No 
buscar sacar provecho de la ignorancia ajena]. Pero me asombra 
la extension que les atribuye Jenofonte —autor de 
extraordinaria importancia en tales cosas, como gran capitan, y 
filosofo entre los primeros discipulos de Socrates—, con sus 
palabras y mediante varias acciones de su emperador 
perfecto. Y no estoy de acuerdo en la medida de su dispensa 
en todo y por todo. 

a | El senor Fabrizio Colonna, capitan de Capua, empezo a 
parlamentar desde lo alto de un bastion tras el furioso canoneo 
a que la sometio el senor de Aubigny, que asediaba la ciudad. 
Sus hombres relajaron la guardia, y los nuestros se apoderaron 
de ella y lo asolaron todo. Y, mas recientemente, en Yvoy, el 
senor Julian Romero cometio el error de aprendiz de salir a 
parlamentar con el senor condestable, y a la vuelta se encontro 



la plaza conquistada.^ Pero, para que no escapemos sin 
revancha: el marques de Pescara asediaba Genova, gobernada 
por el duque Ottaviano Fregoso bajo nuestra proteccion, y el 
acuerdo entre ellos estaba tan avanzado que se daba por 
hecho. Cuando estaba a punto de cerrarse, los espanoles se 
introdujeron en su interior y actuaron como en una victoria 
completa.^ Y ocurrio despues, en Ligny-en-Barrois, cuyo 
comandante era el conde de Brienne, y que el emperador en 
persona mantenia cercada, que Bertheville, lugarteniente del 
conde, salio a parlamentar, y, mientras tenia 
parlamento, la ciudad fue conquistada.^ 

Fu il vincer sempre mai laudabil cosa, 
vincasi o per for tuna o per ingegno 
[La victoria siempre fue cosa loable, 
se venza por fortuna o por ingenio], 
dicen. Pero el filosofo Crisipo no habria sido de este parecer, 
y yo tampoco. Decia, en efecto, que quienes disputan una 
carrera deben emplear todas sus fuerzas para ser veloces; pero 
que, sin embargo, en absoluto les esta permitido alzar la mano 
contra el adversario para frenarlo, ni ecbarle la zancadilla para 
hacerlo caer| Y, con mas nobleza aun, el gran Alejandro 
le dijo a Polipercon que le aconsejaba utilizar la ventaja que le 
brindaba la oscuridad de la noche para atacar a Dario: «No, no 
es propio de mi buscar victorias furtivas. Malo me fortunae 
poenitat, quam uictoria pudeaty) ^ [Prefiero tener que 

lamentarme de la fortuna que avergonzarme de la victoria]. 
Atque idem fugientem baud est dignatus Orodem 
stemere, nec iacta caecum dare cuspide uulnus: 
obuius, aduersoque occurrit, seque uiro uir 
contulit, baud fur to melior; sed fortibus armis 

[No acepto abatir a Orodes en la huida, arrojandole una 
lanza por la espalda: ataco de frente, cara a cara, y se dirigio a 
el para un combate de hombre a hombre, como un guerrero 
que vence no por astucia sino por el valor de sus armas]. 


lugar el 



CAPITULO VII 
LA INTENCION 

JUZGA NUESTRAS ACCIONES^ 


a | La muerte, se dice, nos libra de todas las obligaciones. Se 
de quienes lo ban entendido de diferente manera. Enrique VII, 
rey de Inglaterra, acordo con don Felipe, hijo del emperador 
Maximiliano —o, con un parangon mas honorable, padre del 
emperador Carlos V—que el mencionado Felipe ponia en 
sus manos a su enemigo el duque de Suffolk de la Rosa Blanca, 
que, huyendo de el, se habia refugiado en los Paises Bajos, a 
cambio de la promesa de no atentar contra su vida. Sin 
embargo, a punto de morir, ordeno a su hijo mediante su 
testamento que le diera muerte tan pronto el falleciera. 
Recientemente, en la tragedia que el duque de Alba nos hizo ver 
en Bruselas, a proposito de los condes de Horne y Egmont,^ se 
produjeron gran numero de cosas notables, y entre otras que el 
mencionado conde de Egmont, bajo cuya palabra y garantia el 
conde de Horne se habia entregado al duque de Alba, solicito 
con gran insistencia que le dieran muerte a el primero, para que 
la muerte le librara de la deuda que habia contraido con el conde 
de Horne. 


Parece que la muerte no habia exonerado al primero de la 
palabra dada,^ y que el segundo,^ aun sin morir, estaba 
exento. Nuestra obligacion no puede ir mas alia de nuestras 
fuerzas y nuestros medios.^ Por tal motivo, dado que efectos y 
acciones en modo alguno estan en nuestro poder, y dado que, si 
hablamos en serio, solo la voluntad esta en nuestro poder, todas 
las reglas del deber del hombre necesariamente se fundan y se 
establecen en ella. Asi, el conde de Egmont, al mantener alma y 
voluntad sujetas a su promesa, por mas que no estuviera en sus 
manos poder cumplirla, estaba sin duda alguna eximido de su 
deber, aun de haber sobrevivido al conde de Horne. Pero el rey 
de Inglaterra, que falto intencionadamente a su palabra, no 
puede ser excusado por aplazar hasta despues de su muerte la 
ejecucion de su deslealtad. Como tampoco aquel albanil de 
Herodoto que, tras guardar toda la vida lealmente el secreto de 
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los tesoros de su amo, el rey de Egipto, al morir los descubrio 

i •• £8] 

a sus hijos. 

c | En estos tiempos he visto a muchos que, acusados por su 
conciencia de detentar bienes ajenos, estan dispuestos a 
satisfacerla mediante su testamento una vez muertos. Lo que 
hacen no tiene valor alguno: no lo tiene diferir cosa tan 
urgente, ni pretender reparar una injusticia de una manera 
que les afecta y perjudica tan poco. Su deuda atane a algo mas 
suyo. Y, cuanto mas gravoso y molesto les resulte el pago, 
tanto mas justo y meritorio sera el resarcimiento. La 
penitencia exige asumir la carga. Se comportan todavia peor 
quienes reservan para su ultima voluntad la revelacion de 
alguna animosidad hacia el projimo, tras haberla ocultado 
toda la vida. Demuestran cuidarse poco de su honor, pues 
irritan al ofendido contra su memoria, y menos de su 
conciencia, pues ni siquiera por respeto a la muerte han sido 
capaces de dejar morir su mala disposicion, y prolongan la 
vida de esta mas alia de la suya. ilnicuos jueces, que aplazan el 
juicio hasta el momento en que ya no tienen conocimiento de 
causa! m Yo me guardare, si puedo, de que mi muerte diga 
nada que primero no haya dicho mi vida, y abiertamente. 

CAPITULO VIII 
LA OCIOSIDAD 

a | Vemos que las tierras ociosas, si son ricas y fertiles, 
rebosan de cien mil clases de hierbas salvajes e inutiles, y que, 
para mantenerlas a raya, es preciso someterlas y dedicarlas a 
determinadas semillas para nuestro servicio.^ Y vemos 
asimismo que las mujeres producen por si mismas molas y 
pedazos de carne informes, pero que, para efectuar una 

ocuparlas con otra 
espiritus. Si no los 
ocupamos en un asunto determinado que los refrene y 
obligue, se lanzan en desorden, a diestro y siniestro, por el 
vago campo de las imaginaciones: 
b | Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis 
sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae 


generacion buena y natural, hay que 
semilla.^ Lo mismo ocurre con los 



omnia peruolitat late loca, iamque sub auras 
erigitur, summique ferit laquearia tecti 

[Como en un vaso de bronce la luz temblorosa del agua que 
refleja el sol o la imagen de la luna revolotea a lo lejos, surge en 
el aire y golpea los artesonados de los techos mas altos]. 

a | Y no hay locura ni desvario que no produzcan en tal 
agitacion, 

uelut aegri somnia, uanae 
finguntur species 

[como suenos de un enfermo, se forjan vanas imagenes]. 

El alma que no tiene un objetivo establecido, se pierde. 
Porque, como suele decirse, estar en todas partes es no estar en 
lugar alguno:^ 

b | Quisquis ubique habitat, Maxime, 
nusquam habitat 

[Quien habita por doquier, Maximo, no habita en parte 

alguna]. 

a | Recientemente me retire a mi casa, decidido a no hacer otra 
cosa, en la medida de mis fuerzas, que pasar descansando y 
apartado la poca vida que me resta. Se me antojaba que no 
podia hacerle mayor favor a mi espiritu que dejarlo conversar 
en completa ociosidad consigo mismo, y detenerse y fijarse en 
si. Esperaba que, a partir de entonces, podria lograrlo con mas 
facilidad, pues con el tiempo se habria vuelto mas grave y mas 
maduro. Pero veo, 

. [8] i . [ol 

uariam semper aant otia mentem, 

[la ociosidad vuelve siempre el espiritu inestable], 
que, al contrario, como un caballo desbocado, se lanza con 
cien veces mas fuerza a la carrera 1121 por si mismo de lo que lo 
hacia por otros. Y me alumbra tantas quimeras y monstruos 
fantasticos, encabalgados los unos sobre los otros, sin orden ni 
proposito, que, para contemplar a mis anchas su insensatez y 
extraneza, he empezado a registrarlos, esperando causarle con el 
tiempo vergiienza a si mismo.^ 



CAPITULO IX 
LOS MENTIROSOS 


a | A nadie le cuadra menos ponerse a bablar sobre la 
memoria. En efecto, casi no reconozco traza alguna de ella en 
mi, y no creo que baya otra en el mundo tan extraordinaria en 
flaqueza.^ Mis restantes caracteristicas son viles y comunes, 
pero en esta creo ser singular y rarisimo, y digno de adquirir 
nombre y reputacion.^ b | Ademas del inconveniente natural 
que sufro por este motivo —c | pues ciertamente, dado lo 
necesaria que es, Platon tiene razon cuando la llama grande y 
poderosa divinidad —b | si en mi pais se quiere decir que un 
bombre carece de juicio, se dice que no tiene memoria, y 
cuando me quejo del defecto de la mia, me rinen y no me 
creen, como si me acusara de ser insensato. No ven diferencia 
alguna entre memoria y entendimiento. Es una manera de 
empeorar mi caso. Pero me perjudican, ya que se ve por 
experiencia mas bien lo contrario: que las memorias 
excelentes suelen ir unidas a juicios debiles.^ Me perjudican 
tambien, a mi que nada se bacer tan bien como ser amigo, en 
esto: que las mismas palabras que delatan mi enfermedad 
expresan la ingratitud. Ecban en cara mi sentimiento a mi 
memoria, y de un defecto natural bacen un defecto de 
conciencia. Ha olvidado, dicen, tal ruego o tal promesa; no se 
acuerda de sus amigos; no se ba acordado de decir o de bacer o 
de callar esto por amor a mi. Es cierto que puedo olvidar 
facilmente, pero descuidar el encargo que me ba 
encomendado mi amigo no lo bago. Que se contenten con mi 
miseria, sin convertirla en una suerte de malicia —y de 
malicia tan contraria a mi talante. 

Encuentro algun consuelo. En primer lugar c | porque se 
trata de un mal del que be extraido la razon principal para 
corregir un mal peor, que se babria producido facilmente en 
mi, a saber, la ambicion. Esta flaqueza es, en efecto, 
insoportable para quien se enmarana en las negociaciones del 
mundo. Porque, como muestran numerosos ejemplos 
similares del curso de la naturaleza, esta ba fortalecido con 



toda probabilidad otras facultades en mi a medida que aquella 
se ha debilitado —y si las invenciones y opiniones ajenas se me 
presentaran por el beneficio de la memoria, rendiria y apagaria 
seguramente mi ingenio y mi juicio tras las huellas de 
otros,^ sin ejercer sus propias fuerzas—. b | En efecto, hablo 
con mas brevedad, pues el almacen de la memoria suele estar 
mas provisto de materia que el de la invencion. c | Si aquella me 
hubiera ofrecido un buen respaldo, habria ensordecido a todos 
mis amigos con mi chachara; los asuntos incitan mi facultad, 
sea la que fuere, a manejarlos y emplearlos, inflaman y 
arrastran mis discursos. b | Es una lastima. Lo compruebo con el 
ejemplo de algunos amigos intimos. En la medida que la 
memoria les brinda el asunto entero y presente, remontan tan 
atras la narracion, y la cargan con tantas vanas circunstancias, 
que, si el relato es bueno, ahogan su bondad; si no lo es, no 
puedes sino maldecir o su venturosa memoria o su 
desventurado juicio. c | Y es dificil detener e interrumpir un 
discurso una vez que se ha echado a andar. Y en nada se 
reconoce mejor la fuerza de un caballo que en la manera que se 
detiene de golpe y en seco. Aun entre aquellos que no son 
importunos veo a algunos que pretenden dejar la carrera y no 
pueden. A1 tiempo que buscan el instante de detener la marcha, 
siguen soltando pamplinas y arrastrandose como si 
desfallecieran de debilidad. Sobre todo, son peligrosos los 
ancianos, que conservan el recuerdo de las cosas pasadas pero 
han perdido el de sus repeticiones. He visto como relatos muy 
agradables en boca de cierto senor se volvian muy aburridos, 
pues todos los presentes se los habian tragado cien veces. 

b | En segundo lugar, porque me acuerdo menos de las ofensas 
recibidas, como decia aquel antiguo.^ c | Necesitaria un 
protocolo, como Dario, quien para no olvidar la ofensa que le 
habian infligido los atenienses mando que, cada vez que se 
sentara a la mesa, un paje le repitiera tres veces al oido: 


Y porque los 


«Majestad, acordaos de los atenienses».^ b 
parajes y los libros que vuelvo a ver me sonrien siempre como 
una fresca novedad. 



a | No sin razon se dice que si alguien no siente su memoria 
lo bastante firme, no debe meterse a mentiroso. No ignoro 
que los gramaticos distinguen entre decir una mentira y 
mentir, ni que afirman que decir una mentira es decir una 
cosa falsa pero que se ha tornado por verdadera, y que la 
definicion de la palabra mentir en latin, de donde procede la 
nuestra, comporta ir contra la propia conciencia, y por 

o en contra de 
en, estos o se 

inventan lo esencial y el resto, o disfrazan y alteran un fondo 
verdadero. Cuando disfrazan y cambian, si se les remite 
muchas veces a la misma consideracion, es dificil que no se 
descompongan. En efecto, la memoria ha albergado antes la 
cosa tal como es, y esta ha quedado impresa en ella por la via 
del conocimiento y de la certeza. Por tanto, es dificil que no 
vuelva a presentarse a la imaginacion y no desaloje a la 
falsedad, que no puede tener una base tan firme ni tan segura, 
y que las circunstancias del primer aprendizaje, 
introduciendose a cada momento en el espiritu, no hagan 
perder el recuerdo de los anadidos falsos o espurios. En 
aquello que inventan por completo, dado que no existe 
ninguna impresion contraria que se oponga a la falsedad, 
parece que han de temer mucho menos el error. Aun asi, 
tambien esto, por tratarse de un cuerpo vano e inconsistente, 
suele escapar a la memoria si no esta bien asegurada. 

b | Lo he experimentado a menudo, y graciosamente, a costa 
de aquellos que hacen profesion de no formar su discurso sino 
segun convenga a los intereses que negocian y segun el gusto 
de los grandes a quienes hablan. Dado que estas 
circunstancias a las que pretenden someter su fidelidad y 
conciencia estan sujetas a multiples cambios, han de 
diversificar al mismo tiempo su discurso. De ahi que de una 
misma cosa digan ahora gris y luego amarillo, hablen a 
alguien de una manera, a otro de otra manera. Y si por azar 
tales hombres ponen en comun unas ensenanzas tan 
contrarias, ique sera de este bonito arte? Ademas que muchas 
veces se atrapan a si mismos imprudentemente, pues ique 


consiguiente atane tan solo a quienes dicen alg 
lo que saben.^ A ellos me refiero. Ahora bi 



memoria podria bastarles para recordar tantas formas distintas 
como han forjado en un mismo asunto? En estos tiempos he 
visto a muchos ansiar la reputacion de esta bonita suerte de 
prudencia, sin que adviertan que, si se da la reputacion, no 
puede darse el resultado. 

c | A decir verdad, mentir es un vicio maldito. Solo por la 
palabra somos hombres y nos mantenemos unidos entre 
nosotros.^ Si conociesemos su horror y gravedad, lo 
perseguiriamos con el fuego, mas justamente que otros 
crimenes.^ Me parece que nos dedicamos, por regia general, a 
castigar errores inocentes de los ninos con muy poca propiedad, 
y que los atormentamos por acciones realizadas a la ligera que 
no les dejan huella ni les acarrean consecuencias. A mi juicio, 
solo de la mentira y, un poco menos, de la obstinacion, deberian 
combatirse con todo empeno el nacimiento y desarrollo. Estas 
crecen a la vez que ellos. Y, tras darle ese falso curso a la 
lengua, es asombroso hasta que extremo es imposible apartarla 
de el. De ahi que veamos a hombres por lo demas honestos que 
le estan sujetos y sometidos. A un buen muchacho que trabaja 
para mi como sastre jamas le he oido decir una verdad, ni 
siquiera cuando se le presenta para servirle utilmente. Si la 
mentira tuviera, como la verdad, un unico rostro, nos 
llevariamos mejor. Porque dariamos por cierto lo contrario de lo 
que dijera el mentiroso. Pero el reverso de la verdad posee cien 
mil figuras y un campo indefinido. Segun los pitagoricos, el 
bien es determinado y finito, el mal infinito e indeterminado. 
Mil rutas se desvian del bianco, una sola conduce hasta 
el.^ Ciertamente, no estoy seguro de que pudiera vencerme a 
mi mismo para zafarme de un peligro manifiesto y extremo con 
una mentira solemne y descarada. 

Un padre de la Antigiiedad dice que estamos mejor en 
compania de un perro conocido que de un hombre cuya lengua 
ignoramos.^ Vt externas alieno non sit hominis uice ^ [De modo 
que un extranjero no cuenta como un hombre para quien no le 
conoce], iY hasta que punto el lenguaje falso es menos sociable 
que el silencio! 



a | El rey Francisco I se jactaba de haber puesto en un 

aprieto, por este medio, a Francesco Taverna, embajador del 

duque de Milan Francesco Sforza, muy famoso en el arte 
/ 

oratorio. Este habia sido enviado para excusar a su senor ante 
su majestad por un hecho muy grave, que era el siguiente. 

El rey, para seguir conservando algunas relaciones en Italia, 
de donde acababan de expulsarle, sobre todo en el ducado de 
Milan, habia ideado mantener cerca del duque a un 
gentilhombre de su faccion, embajador de hecho, pero en 
apariencia hombre privado que fingia encontrarse alii por 
asuntos particulares. En efecto, el duque, que estaba mucho 
mas sometido al emperador —en especial entonces, que tenia 
un acuerdo de matrimonio con su sobrina, hija del rey de 
Dinamarca, actual viuda de Lorena—, no podia descubrir 
ningun trato ni conversacion con nosotros sin sufrir un gran 
perjuicio. Para tal mision se considero adecuado a un 
gentilhombre milanes, caballerizo en la cuadra del rey, 
llamado Maraviglia. Fue enviado con cartas credenciales 
secretas e instrucciones de embajador, y, tambien, con cartas 
de recomendacion al duque en favor de sus asuntos 
particulares, a modo de mascara y de apariencia. Estuvo cerca 
del duque durante tanto tiempo que le llego alguna noticia al 
emperador, lo cual dio motivo, suponemos, a lo que acontecio 
despues. Con el pretexto de cierto asesinato, el duque mando 
que le cortaran la cabeza en plena noche, tras un proceso 
celebrado en dos dias. El rey se dirigio a todos los principes de 
la cristiandad, y al propio duque, para pedir explicaciones. El 
senor Francesco llego provisto de un largo relato ficticio de la 
historia, y fue escuchado en la audiencia de la manana. 
Establecio como fundamento de su causa, y desplego a tal fin, 
un buen numero de bellas razones sobre el hecho: que su amo 
nunca habia considerado a nuestro hombre sino como un 
gentilhombre privado y subdito suyo, llegado a Milan para 
ocuparse de sus negocios, y que jamas habia vivido alii con 
otra apariencia; nego incluso haber sabido que tuviera un 
cargo en la casa del rey, ni que fuera conocido suyo, y, mucho 
mas, que lo considerara embajador. El rey, por su parte, lo 



apremio con varias objeciones y preguntas, y lo acoso por todos 
lados hasta acorralarlo finalmente sobre el asunto de la 
ejecucion, efectuada por la noche y como a escondidas. El pobre 
hombre, azorado, replied, para hacerse el honesto, que, por 
respeto a su majestad, el duque habria sentido muebo que tal 
ejecucion se efectuara de dia. Cualquiera puede suponer que 
respuesta recibio tras tan grave contradiccion, ante una nariz 
como la del rey Francisco. 1111 

El papa Julio II envio un embajador al rey de Inglaterra para 
instigarlo en contra del rey de Francia.^ El encargo del 
embajador fue oido y el rey de Inglaterra se detuvo en su 
respuesta en las dificultades que encontraba en hacer los 
preparativos necesarios para luchar contra un rey tan poderoso, 
y alego algunas razones. El embajador replied importunamente 
que el tambien, por su parte, las habia considerado, y que no 
habia dejado de exponerlas al Papa. Por estas palabras tan 
alejadas de su propuesta, que consistia en empujarlo de 
inmediato a la guerra, el rey de Inglaterra empezd a deducir lo 
que despues descubrio efectivamente: que este embajador, por 
su intencion particular, se inclinaba del lado de Francia. 
Advertido su amo, sus bienes fueron confiscados, y a punto 
estuvo de perder la vida. 


CAPfTULO X 

EL HABLA PRONTA O TARDIA 

a | One nefurent a tous, toutes graces donnees 
[Jamas se dieron a todos, todas las gracias]. 

Asi, en cuanto al don de la elocuencia, vemos que unos poseen 
soltura y prontitud, y tanta facilidad de palabra, segun la 
llaman, que siempre estan dispuestos; otros, mas tardios, nunca 
dicen nada sin haberlo elaborado y premeditado. A las damas se 
les prescribe que elijan juegos y ejercicios corporales 
acomodados a sus cualidades mas hermosas.^ Si yo tuviera que 
dar un consejo semejante con respecto a estas dos cualidades 
distintas de la elocuencia, de la cual parece, en nuestro siglo, 
que predicadores y abogados hacen su profesion principal, a mi 



juicio el tardio seria mejor predicador, y el otro, mejor 
abogado. En efecto, la labor del primero le deja todo el tiempo 
libre que desea para prepararse, y, ademas, su carrera 
transcurre de manera continua y seguida, sin interrupcion; en 
cambio, los intereses del abogado le apremian a cada instante 
a entrar en liza, y las respuestas imprevistas de la parte 
adversa le apartan de su camino, cuando se ve en la obligacion 
de tomar de inmediato un nuevo partido. 

Aun asi, en la entrevista que celebraron el papa Clemente y 
el rey Francisco en Marsella sucedio todo lo contrario. El 
senor Poyet, hombre formado durante toda la vida en el 
tribunal, de gran prestigio, que tenia la mision de pronunciar 
el discurso ante el Papa, lo tenia pensado desde mucbo antes; 
es mas, segun dicen, lo habia traido de Paris completamente 
preparado. Pero, el dia mismo en que debia pronunciarse, el 
Papa, temiendo que le dijeran algo que pudiera ofender a los 
embajadores de los demas principes que estaban a su lado, 
comunico al rey el asunto que le parecia mas conveniente para 
aquel momento y lugar. Sin embargo, era casualmente muy 
distinto del que habia elaborado el senor Poyet, de suerte que 
su discurso resultaba inutil, y se veia en la necesidad de 
confeccionar uno nuevo a toda prisa. Pero el se sintio incapaz 
de hacerlo, y el cardenal Du Bellay tuvo que asumir tal 
cometido.^ 

b | El papel de abogado es mas dificil que el de predicador, y, 
pese a todo, en mi opinion vemos mas abogados pasables que 
predicadores, al menos en Francia. a | La accion pronta y 
repentina parece ser mas propia del ingenio, y, mas propia del 
juicio, la lenta y pausada. Pero que uno permanezca 
completamente mudo por falta de tiempo para prepararse, y 
que a otro el tiempo no le ayude a hablar mejor, son casos 
igualmente extranos. Se dice de Severo Casio que hablaba 
mejor cuando no habia pensado nada, que debia mas a la 
fortuna que a su diligencia, que le beneficiaba ser molestado 
mientras hablaba, y que sus adversaries temian provocarlo 
por miedo a que la colera redoblara su elocuencia.^ 



Conozco por experiencia^ aquella condicion natural que no 
puede sostener una premeditacion intensa y laboriosa. Si no 
procede con alegria y libertad, no consigue nada bueno. 
Decimos de algunas obras que apestan a aceite y a 
lampara,^ debido a cierta violencia y rudeza que el trabajo 
imprime en aquellas donde interviene mucho. Pero, ademas, la 
preocupacion por hacerlo bien, y una aplicacion demasiado 
rigida y tensa del alma a su tarea, la quiebran y obstruyen, 
como le ocurre al agua, que, a fuerza de comprimirse a causa de 
su propia violencia y abundancia, no logra salir por una 
abertura estrecha. Al mismo tiempo, es propio de la condicion 
natural de la que hablo que tambien reclame no ser ni 
conmovida ni provocada por pasiones fuertes como la colera de 
Casio. Tal movimiento seria demasiado rudo. No quiere ser 
sacudida, sino solicitada; quiere que la inciten y despierten las 
ocasiones externas, presentes y fortuitas. Si procede 
completamente sola, no hace mas que arrastrarse y languidecer. 
La agitacion es su vida y su gracia. b | No bago buen papel 
cuando estoy bajo mi dominio y puedo disponer de mi. El azar 
tiene en esto mas derecho que yo. La ocasion, la compania, 
hasta el impulso de mi voz, sacan mas de mi espiritu de lo que 
encuentro en el cuando lo rastreo y utilizo en solitario. Asi, sus 
palabras valen mas que sus escritos, si cabe bacer distinciones 
en aquello que carece de todo valor. 

c | Me sucede tambien que no me encuentro donde me busco; 
y me encuentro mas por casualidad que por la indagacion de mi 
juicio. Habre soltado alguna sutileza al escribir —comprendo 
bien que, para otro, apagada; para mi, aguda; dejemos todas 
estas cortesias: cada cual babla del asunto conforme a su 
fuerza—. A tal punto la be perdido, que no se que be pretendido 
decir, y a veces un extrano lo ba descubierto antes que yo. Si 
pasara la navaja por todos los sitios donde me sucede esto, me 
borraria por completo. En otro momento la casualidad me 
presentara una luz mas clara que la del mediodia; y me bara 
asombrar de mi titubeo. 



CAPITULO XI 
LOS PRONOSTICOS 


a | En cuanto a los oraculos, es cierto que mucho tiempo 
antes de la venida de Jesucristo babian empezado a perder 
credito. Vemos, en efecto, que Ciceron se esfuerza en 
encontrar la causa de su extincion; c | y estas palabras son 
suyas: «Cur isto modo iam oracula Delplnis non eduntur non modo 
nostra aetate sediamdiu, ut modo nibilpossit esse 
contemptius?»} L ^ [iPor que bace ya mucbo tiempo que no se 
dan en Delfos oraculos de esta clase, basta el punto de que 
nada es boy mas despreciable?] a | Pero, en cuanto a las demas 
adivinaciones, que se obtenian de la diseccion de animales en 
los sacrificios —c | a ellos atribuye Platon en parte la 
constitucion natural de sus miembros internos—, a | del 
tripudio de los polios,^ del vuelo de los pajaros —c | aues 
quasdam rerum augurandarum causa natas esse 
putamus ^ [creemos que ciertas aves ban nacido para 
augurarlas cosas]—, a | de los relampagos, del remolino de los 
rios —c | multa cernunt aruspices, multa augures prouident, multa 
oraculis declarantur, multa uaticinationibus, multa somniis, multa 
portentis ^ [los aruspices ven mucbas cosas, los augures 
preven mucbas, mucbas son anunciadas por los oraculos, 
mucbas por los vaticinios, mucbas por los suenos, mucbas por 
los portentos]—, a \ y otros en los que la Antigiiedad apoyaba 
la mayoria de las empresas, tanto publicas como privadas, 
nuestra religion las ba abolido. Y aunque resten entre 
nosotros algunos medios de adivinacion, por los astros, 
espiritus, figuras del cuerpo, suenos y otras cosas —notable 
ejemplo de la desquiciada curiosidad de nuestra naturaleza, 
que se dedica a anticipar las cosas futuras como si no tuviera 
bastante trabajo con digerir las presentes: 
b | cur harte tibi rector Olympi 
sollicitis uisum mortalibus addere curam, 
noscant uenturas ut dira per omina clades? 

Sit subitum quodcunque paras, sit caeca futuri 
mens bominum fati, liceat sperare timenti;^ 



[ciPor que, oh senor del Olimpo, quisiste anadir a las 
preocupaciones de los mortales el afan de conocer, mediante 
terribles presagios, los desastres del porvenir? Haz que todo lo 
que les reservas llegue de improviso, que el espiritu humano 
este ciego ante el hado futuro, que la esperanza sea licita en 
medio del temor]; 

c | Ne utile quidem est scire quid futurum sit. Miserum est enim 
nihil proficientem angi ^ [Conocer el futuro carece de utilidad. Es 
miserable angustiarse sin provecbo alguno]—, a | con todo goza 
de mucba menor autoridad. 

Por eso, el ejemplo de Francisco, marques de Saluzzo, me ba 
parecido digno de nota. Lugarteniente del rey Francisco en su 
ejercito mas alia de las montanas,^ infinitamente favorecido 
por nuestra corte, le debia al rey aun su marquesado, que le 
babia sido confiscado a su bermano. Sin que por lo demas se le 
presentara motivo alguno para bacerlo, y basta con sus 
sentimientos en contra, tras lamentarse con frecuencia ante sus 
intimos de los males que vela inevitablemente dispuestos para 
la corona de Francia y para los amigos que tenia en ella, dio un 
giro y cambio de partido. Se babia dejado atemorizar 
sobremanera —asi se ba comprobado— por los buenos 
pronosticos que se hacian en aquel entonces circular por todas 
partes favorables al emperador Carlos V y contrarios a nosotros 
—particularmente en Italia, donde tales insensatas profecias 
babian hallado tan buena acogida que en Roma, por la creencia 
en nuestra destruccion, se entrego una gran suma de dinero a 
cambio—. Fuere cual fuere la constelacion, salio sin embargo 
muy perjudicado. Pero se comporto como un bombre 
combatido por pasiones opuestas. Porque al tener en sus manos 
ciudades y fuerzas, con el ejercito enemigo mandado por 
Antonio de Leiva a tres pasos de el, y nosotros que no 
sospechabamos nada de su caso, podia hacer algo peor de lo que 
hizo. Por su traicion, en efecto, no perdimos bombre alguno, ni 

otra ciudad que Fossano, y aun tras baberla disputado mucbo 

• Tol 

tiempo. 

Prudens futuri temporis exitum 
caliginosa node premit Deus, 



ridetque si mortalis ultra 
fas trepidat. 

Ille potens sui 

laetusque deget, cui licet in diem 
dixisse, uixi, eras uel atra 
nube polum pater occupato 
uel sole puro. 

Laetus in praesens animus, quod ultra est, 
oderit curare 

[Dios, en su prudencia, recubre el futuro de espesa noche y 
se rie del mortal que lleva su inquietud mas alia de lo debido. 
Es dueno de su vida y la pasa felizmente quien puede decir 
cada dia: he vivido; no importa que el Padre vele el cielo con 
nubes sombrias o nos brinde un sol radiante. Satisfecho del 
presente, nuestro animo rehusara preocuparse por lo que esta 
mas alia]. 

c | Y quienes creen en esta sentencia de sentido contrario, se 
equivocan: «Ista sic reciprocantur, ut et si diuinatio sit, dii sint; et 
si dii sint, sit diuinatio» ^ [Estas cosas se corresponden: si 
existe la adivinacion, existen los dioses; si existen los dioses, 
existe la adivinacion]. Mucho mas sabiamente, dice Pacuvio: 
Nam istis qui linguam auium intelligunt, 
plusque ex alieno iecore sapiunt, quam ex suo, 
magis audiendum quam auscultandum, censeo 

[Pues a estos que entienden el lenguaje de las aves, y que 
saben por el higado ajeno mas que por el propio, a mi juicio 
hay que oirlos mas que escucharlos]. 

La tan celebrada arte adivinatoria de los toscanos nacio asi. 
Un labrador, que horado profundamente la tierra con su 
cuchilla, vio surgir al semidios Tages, de aspecto infantil pero 
prudente como un anciano. Acudio todo el mundo, y se 
recogieron y conservaron para muchos siglos sus palabras y su 
ciencia, que contenian los principios y medios de tal 
arte.^ iUn nacimiento conforme a su desarrollo! 

b | Yo preferiria con mucho regir mis asuntos por la suerte 
de los dados a hacerlo por tales suenos. c | Y, a decir verdad, 
en todos los Estados se ha entregado siempre buena parte de la 


autoridad a la suerte. Platon, en el gobierno que forja a su 
antojo, le atribuye la decision de numerosos hechos 
importantes, y pretende, entre otras cosas, que los matrimonios 
se hagan a suertes entre los buenos. Y da tanto peso a la 
eleccion fortuita que ordena que se crie en el pais a los hijos 
nacidos de ellos, y que se expulse a los nacidos de los malos. 
Establece, con todo, que si por ventura alguno de esos 
desterrados, al crecer, muestra que cabe esperar algo bueno de 
el, se le pueda llamar de nuevo, y tambien que se pueda exiliar a 
cualquiera de los retenidos que de pocas esperanzas durante su 
adolescencia.^ 

b | Veo a algunos que estudian y glosan los almanaques, y que 
nos alegan su autoridad para las cosas que ocurren. Dado que 
dicen tantas cosas, es preciso que digan la verdad y la 
mentira: c | Quis est enim qui totum diem iaculans non aliquando 
conlineet?^ [iQuien, pues, si arroja todo el dia la lanza no 
acertara de vez en cuando en el bianco?], b | No los considero 
en absoluto mejores porque vea que alguna vez dan en el clavo. 
Habria mayor certeza en mentir siempre con regia y verdad. c | 
Ademas, nadie lleva el registro de sus errores, pues son 
comunes e infinitos; y sus adivinaciones se realzan porque son 
raras, increibles y prodigiosas. A Diagoras, apodado «el Ateo», 
hallandose en Samotracia, le mostraron en el templo muchos 
votos y retratos de quienes habian escapado de algun naufragio, 
y le preguntaron: «Y bien, tu, que piensas que a los dioses les 
traen sin cuidado las cosas humanas, ique dices de todos estos 
hombres salvados por su gracia?». «Sucede», respondio, «que 
los que se han ahogado, que son mucho mas numerosos, no 
estan pintados».^ Dice Ciceron que solo Jenofanes de 
Colofon, entre los filosofos que admitieron a los dioses, intento 
erradicar toda clase de adivinacion. 1121 Por eso, resulta menos 
asombroso que b | hayamos visto^a algunas de nuestras almas 
principescas, a veces en perjuicio suyo, detenerse en tales 
vanidades.“ 

c | Me habria gustado observar con mis propios ojos dos 
maravillas: el libro del abad calabres Joaquin, que predecia 
todos los papas futuros, sus nombres y formas;^ 22 ^ y el del 



emperador Leon, que predecia los emperadores y los 
patriarcas de Grecia.^ He observado con mis propios ojos 
que, en los momentos de confusion publica, los hombres, 
aturdidos por su fortuna, abrazan cualquier supersticion, entre 
ellas la de buscar en el cielo las causas y las antiguas amenazas 
de su desdicba. Y, en estos tiempos, lo bacen con tan 
asombroso acierto, que me ban persuadido de que, como 
replegarlas y desenredarlas es una ocupacion de ingenios 
agudos y ociosos, los que estan instruidos en esta sutileza 
serian capaces de encontrar en cualquier escrito todo lo que se 
les antoje. Pero, sobre todo, les da mucbas facilidades el babla 
oscura, ambigua y fantastica de la jerga profetica, a la cual sus 
autores no otorgan ningun sentido claro, para que asi la 
posteridad pueda aplicarle el que le plazca.^ 
b | El demonio de Socrates era tal vez cierto impulso de la 
voluntad que se le presentaba sin el consejo de su razon.^ 22 En 
un alma muy depurada como la suya, y preparada por el 
continuo ejercicio de la sabiduria y de la virtud, es verosimil 
que tales inclinaciones, aunque temerarias e indigestas, fueran 
siempre importantes y dignas de seguirse. Todos 
experimentamos en nosotros cierta imagen de tales 
movimientos c | con una opinion repentina, intensa y fortuita. 
Me atane a mi atribuirles alguna autoridad, a mi que atribuyo 
tan poca a nuestra prudencia. b | Y be tenido algunos c | tan 
debiles en cuanto a razon como violentos en cuanto a 
persuasion —o en cuanto a disuasion, que eran los mas 
babituales en Socrates—, b | a los cuales me deje arrastrar tan 
util y felizmente que cabria juzgar que tenian algo de 
inspiracion divina. 

CAPITULO XII 
LA FIRMEZA 


a | La ley de la resolucion y de la firmeza no comporta que 
no debamos protegernos, en la medida de nuestras fuerzas, de 
los males e infortunios que nos amenazan, ni, por 
consiguiente, que no debamos tener miedo de que nos 
sorprendan. A1 contrario, cualquier medio bonesto para 



defenderse de las desgracias es no solo licito sino loable. Y el 
juego de la firmeza se juega sobre todo en soportar a pie firme 
los infortunios que no tienen remedio. Asi pues, no bay flexion 
del cuerpo ni movimiento, con respecto a las armas de mano, 
que consideremos malo si es util para protegernos del tiro que 
nos descargan. 

c | Muchas naciones belicosisimas se valian, en sus hechos de 
armas, de la huida como recurso principal, y mostraban la 
espalda al enemigo con mas peligro que la cara. Los turcos 
conservan algo de esto. Y Socrates, en Platon, burlandose de 
Laques, que habia definido la valentia como mantenerse firmes 
en la formacion contra los enemigos, dijo: «iVaya!, iseria, pues, 
cobardia combatirlos cediendoles el sitio?». Y le remite a 
Homero, que elogia el arte de la huida de Eneas. Y dado que 
Laques, cambiando de parecer, admite tal practica en los escitas, 
y, finalmente, en general en toda la caballeria, le saca tambien a 
colacion el ejemplo de la infanteria lacedemonia —la nacion 
mas avezada en la lucha a pie firme—, que, en la batalla de 
Platea, al no poder abrir la falange persa, tuvo la ocurrencia de 
apartarse y retroceder, para que, creyendo los persas que huian, 
aquella masa se rompiera y disolviera en la persecucion. De este 
modo, obtuvieron la victoria.^ 

Sobre los escitas, se dice que cuando Dario fue a subyugarlos 
envio a su rey no pocos reproches porque le veia siempre 
replegarse ante el y eludir la pelea. Idantirso, que asi se llamaba, 
le respondio que no lo hacia por miedo a el ni a nadie vivo, sino 
porque esa era la manera de marchar de su nacion, que carecia 
de tierras cultivadas, de ciudades y de casas que defender, y de 
las que temer que el enemigo pudiera aprovecharse. Anadio 
que, si tan grande era su afan por devorar, se acercara a ver el 
sitio de sus antiguas sepulturas, 
interlocutor a su entera satisfaccion. 

a | Sin embargo, durante los canoneos, cuando uno esta 
situado en el punto de mira, tal y como las ocasiones de la 
guerra comportan a menudo, no es decoroso moverse por la 
amenaza del tiro. En efecto, dada su violencia y velocidad, lo 
consideramos inevitable. Y mas de uno, por alzar la mano o 




que aui encontraria un 



bajar la cabeza, ha incitado por lo menos la risa de sus 

companeros. Aun asi, en la expedicion que el emperador 

Carlos V realizo contra nosotros en Provenza, el marques de 

Guast, que habia ido a reconocer la ciudad de Arles y habia 

abandonado la proteccion de un molino de viento, gracias al 

cual se habia acercado, fue visto por los senores de Bonneval y 

el senescal del Agenes, que paseaban por la parte superior del 
/ 

anfiteatro. Estos lo senalaron al senor de Villiers, el oficial de 
artilleria, el cual apunto con tanta precision una culebrina que, 
de no ser porque el marques, al ver que la encendian, se 
precipito a un lado, le habria acertado de lleno.^ Y, asimismo, 
unos anos antes, a Lorenzo de Medicis, duque de Urbino, 
padre de la reina que es madre del rey, cuando asediaba la 
plaza italiana de Mondolfo, en las tierras que llaman del 
Vicariato, al ver que encendian una pieza que le apuntaba, le 
fue muy util lanzarse al suelo. Porque, de no haberlo hecho, el 
tiro, que solo le rozo la parte superior de la cabeza, sin duda le 
habria dado en el pecho.^ A decir verdad, no creo que tales 
movimientos fuesen deliberados, porque cicomo puedes juzgar 
si la mira esta alta o baja en una cosa tan subita? Y es mucho 
mas facil de creer que la fortuna favorecio su terror, y que en 
otra ocasion serviria para ponerse en medio de la trayectoria 
del tiro tanto como esta vez sirvio para evitarlo. 

b | No puedo evitar estremecerme si el estruendo de un 
arcabuzazo me estalla de improviso en los oidos, en un sitio 
donde no debia esperarlo. He visto que les sucede lo mismo a 
otros que valen mas que yo. c | Tampoco los estoicos 
pretenden que el alma de su sabio pueda resistir a las primeras 
visiones y fantasias que le sobrevienen. Por el contrario, como 
si se tratara de una sujecion natural, le permiten ceder ante el 
estruendo del cielo o de un derrumbamiento, por ejemplo, 
hasta la palidez y la contraccion. Lo mismo en las demas 
pasiones, con tal de que su opinion permanezca libre e intacta, 
y de que la sede de su razon no se vea alcanzada ni alterada en 
modo alguno, y con tal de que no consienta en su terror y 
sufrimiento. En cuanto al que no es sabio, sostienen lo mismo 
con respecto a la primera parte, pero cosa muy distinta con 



respecto a la segunda. Porque la impresion de las pasiones no es 
en el superficial, sino que penetra hasta la sede de la razon, 
infectandola y corrompiendola. Juzga segun ellas y se acomoda 
a ellas. Ved, muy elocuente y plenamente, el estado del sabio 
estoico: 

Mens immota manet, lacrimae uoluuntur inanes 
[Su espiritu permanece inmutable, en vano se le deslizan las 

lagrimas]. 

El sabio peripatetico no se exime de las perturbaciones, sino 
que las modera.^ 

CAPITULO XIII 
LA CEREMONIA DE 
LA ENTREVISTA ENTRE REYES 

a | No hay asunto tan vano que no merezca un sitio en esta 
rapsodia. Segun nuestras reglas comunes seria una notable 
descortesia ante un igual, y mas ante un grande, que no te 
encuentre en casa cuando te ha advertido que vendra. La reina 
de Navarra Margarita anadia incluso que era descortes, en un 
gentilhombre, dejar la casa, como se hace casi siempre, para 
salir al encuentro de quien viene a visitarlo, por mas grandeza 
que este tenga; y que es mas respetuoso y cortes aguardarlo para 
recibirlo, aunque solo sea por miedo a errar el camino, y que 
basta con acompanarlo a su partida. b | En cuanto a mi, me 
olvido a menudo de una y otra de tales vanas obligaciones, 
porque en mi casa prescindo todo lo que puedo de la 
ceremonial Alguno se ofende; ique le vamos a hacer? Vale 
mas que le ofenda una vez a el que todos los dias a mi mismo; 
esto seria una sujecion continua. ciPara que escapar de la 
esclavitud de las cortes si la arrastramos hasta nuestra guarida? 

a | Es tambien regia comun en todas las reuniones que 
corresponde a los inferiores llegar antes a una cita, pues hacerse 
esperar conviene mas a los mas ilustres. Sin embargo, en la 
entrevista que se organizo entre el papa Clemente y el rey 
Francisco en Marsella, el rey, tras disponer los preparativos 
necesarios, se alejo de la ciudad, y dio al Papa dos o tres dias de 
tiempo para que entrara y se repusiera antes de acudir a su 



encuentro.^ Y, asimismo, en la entrada del Papa, de nuevo, y 
del emperador en Bolonia, el emperador permitio al Papa ser 
el primero, y aparecio despues.^ En las entrevistas entre tales 
prmcipes es ceremonia habitual, segun dicen, que el mas 
grande llegue antes que los demas al lugar asignado, antes 
incluso que aquel en cuya casa se celebra la reunion; e 
interpretan que se bace asi para que esta apariencia atestigiie 
que los inferiores van al encuentro del mas grande y lo 
buscan, y no el a ellos. 

c | No solo cada pais sino cada ciudad y cada profesion 
tienen su cortesia particular. Me ban instruido en ella con 
bastante esmero en mi infancia, y be vivido en compania 
bastante buena para no ignorar las leyes de la francesa; y 
podria dar lecciones. Me gusta seguirlas, pero no con tanta 
meticulosidad que coarten mi vida. Tienen ciertas formas 
penosas que, con tal de que se olviden por discrecion y no por 
error, no bay mengua de gracia. Con frecuencia be visto a 
bombres descorteses por exceso de cortesia, e importunos por 
civilidad. El arte de la sociabilidad es por lo demas muy util 
Es, como la gracia y la belleza, un conciliador de los primeros 
accesos a la sociedad y a la familiaridad; y, por consiguiente, 
nos abre la puerta a instruirnos con los ejemplos ajenos, y a 
realzar y exhibir nuestro ejemplo, si es en alguna medida 
instructive y digno de comunicacion. 

CAPfTULO XIV 

SE SUFRE CASTIGO POR OBSTINARSE 
EN DEFENDER UNA PLAZA SIN RAZON 

a | La valentia tiene sus limites, como las demas 
virtudes.^ Cuando se traspasan, uno se encuentra en el 
camino del vicio, de tal manera que, a traves suyo, puede 
llegarse a la temeridad, a la obstinacion y a la locura, si no se 
conocen bien sus fronteras —ciertamente dificiles de 
distinguir en sus confines—. De esta consideracion ha surgido 
la costumbre, que tenemos en las guerras, de castigar, incluso 
con la muerte, a quienes se empecinan en defender una plaza 
que, segun las reglas militares, no puede resistir. De lo 
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contrario, con la esperanza de la impunidad, cualquier bicoca 
detendria un ejercito. A1 condestable de Montmorency le 
habian encomendado, en el asedio de Pavia, cruzar el Ticino y 
tomar posiciones en los suburbios de San Antonio. Frenado por 
una torre al final del puente, que se obstino hasta que la 
canonearon, mando colgar a todos los que estaban dentro.^ Y, 
mas adelante, cuando acompanaba al delfin en una expedicion 
al otro lado de las montanas, tras tomar por la fuerza el castillo 
de Villana, y despues de que la furia de los soldados destrozara 
a todos los que estaban en su interior, salvo al capitan y al 
alferez, los hizo colgar y estrangular por la misma razon. No 
de otro modo actuo el capitan Martin du Bellay, entonces 
gobernador de Turin, en esa misma region, con el capitan de 
Saint'Bony, despues de que el resto de su gente hubiera sido 
masacrada durante la conquista de la plaza. 

Pero el juicio sobre el valor y la debilidad de un lugar se funda 
en la estimacion y la comparacion de las fuerzas que lo asaltan 
—pues obstinarse contra dos culebrinas seria justo, mientras 


que empecinarse en esperar treinta canones seria cometer una 
locura—, en lo cual se tiene tambien en cuenta la grandeza del 
prmcipe conquistador, su reputacion y el respeto que se le debe. 
Existe, por lo tanto, el peligro de forzar un poco la balanza por 
ese lado. Y sucede, por esto mismo, que algunos tienen tan alta 
opinion de si mismos, y de sus medios, que no les parece 
razonable que haya nada digno de hacerles frente, de suerte que 
pasan a cuchillo a cualquiera que les opone resistencia mientras 
dura su fortuna. Asi lo vemos en las formas de conminacion y 
desafro que los principes de Oriente 111 y sus sucesores, que aun 
hoy existen, practican —feroces, altivas y llenas de barbara 
imposicion—. c | Y en aquella region por donde los portugueses 
descantillaron las Indias, encontraron Estados con la ley 
universal e inviolable de que a todo enemigo derrotado por el 
rey en persona, o por su lugarteniente, se le excluye de todo 
acuerdo de rescate y de piedad.^ b | Por tanto, sobre todo hay 
que evitar, si se puede, caer en manos de un juez enemigo, 
victorioso y armado. 
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CAPITULO XV 

EL CASTIGO DE LA COBARDIA 

a | En cierta ocasion oi sostener a un principe y grandisimo 
capitan que a un soldado no se le podia condenar a muerte por 
cobardia —le habian contado, en la mesa, el proceso del senor 
de Vervins, que se vio condenado a muerte por haber rendido 
Bolonia—A decir verdad, es razonable establecer una gran 
diferencia entre las faltas que proceden de nuestra debilidad y 
las que proceden de nuestra malicia. Porque, en estas ultimas, 
nos alzamos deliberadamente contra las reglas de la razon, 
que la naturaleza ha impreso en nosotros, mientras que en las 
primeras parece que podriamos invocar como aval a esta 
misma naturaleza, por habernos dejado en semejante 

imperfeccion y flaqueza. Asi, muchos^ han pensado que solo 
se nos podia achacar lo que hacemos en contra de nuestra 
conciencia; y en esta regia se funda en parte la opinion de 
quienes condenan las penas capitales a herejes e 

incredulos,^ y la que establece que el abogado y el juez no 
pueden ser responsables de los errores que han cometido en su 
cargo por ignorancia. 

Pero, en cuanto a la cobardia, lo cierto es que la manera mas 

comun de castigarla es mediante la deshonra y la ignominia. 

Y se dice que tal regia fue puesta por primera vez en practica 

por el legislador Carandas y que, con anterioridad a el, las 

leyes griegas castigaban con la muerte a quienes habian huido 

/ 

de una batalla. El, por su parte, ordeno tan solo que 

permanecieran tres dias sentados en medio de la plaza publica 
vestidos con ropa de mujer: esperaba poder aun valerse de 
ellos tras devolverles el valor con esta deshonra^ — 
c | suffundere malis Inominis sanguinem quam effundere ^ [que la 
sangre sonroje la cara del hombre en vez de que se derrame] — 
. a | Parece asimismo que las leyes romanas condenaban 
antiguamente con la muerte a quienes se daban a la fuga. 
Amiano Marcelino cuenta, en efecto, que el emperador 

Juliano condeno a diez de sus soldados, que habian huido 
durante un ataque contra los partos, a ser degradados, y 



despues a sufrir muerte, de acuerdo, dice, con las leyes antiguas. 
Sin embargo, en otro lugar, por una falta semejante, a otros los 
condena tan solo a permanecer junto a los prisioneros, bajo la 
ensena del bagaje. c| La dura condena del pueblo romano 
contra los soldados escapados de Cannas, y, en la misma guerra, 
contra quienes acompanaron a Cneo Fulvio en su derrota, no 
llego a la muerte.^ Con todo, es de temer que la deshonra los 
desespere y los vuelva no ya amigos frios^ sino enemigos. a \ 
En tiempos de nuestros padres, el senor de Franget, antiguo 
lugarteniente de la compania del mariscal de Chatillon, que 
habia sido nombrado gobernador de Fuenterrabia, en lugar del 
senor de Lude, por el mariscal de Chabannes, rindio la plaza a 
los espanoles. Fue condenado por ello a la degradacion de su 
nobleza, y tanto a el como a su descendencia se les declaro 
plebeyos sujetos a tributos e incapaces de llevar armas. Esta 
dura sentencia fue ejecutada en Lyon. Mas adelante sufrieron 
un castigo similar todos los gentilhombres que se hallaban en 
Guisa cuando entro el conde de Nassau, y otros mas despues.^ 
Sin embargo, si la ignorancia o la cobardia fuera tan burda y 
manifiesta que rebasara todas las ordinarias, seria razonable 
considerarla prueba suficiente de maldad y de malicia, y 
castigarla como tal. 

APITULO XVI 

UN RASGO DE CIERTOS EMBAJADORES 


a | En mis viajes, para aprender siempre alguna cosa de la 
comunicacion con otros —que es una de las mas bellas escuelas 
que existen—, observo la practica de llevar siempre a mis 
interlocutores a hablar de aquello que mejor saben: 
a | I Basti al nocchiero ragionar de’ vend, 
al bifolco dei tori, e le sue piaglne 
conti’l guerrier, conti’l pastor gli armenti 

[Baste al marinero hablar de vientos, al labrador de bueyes, y 
que el guerrero cuente sus heridas, y que el pastor cuente sus 
rebanos]. 

a | Porque las mas de las veces ocurre lo contrario. Todo el 
mundo prefiere discurrir del oficio de otro a hacerlo del propio, 



pensando adquirir asi una nueva reputacion. Lo prueba el 
reproche que Arquidamo le lanzo a Periandro: que renunciaba 
a la gloria de buen medico para granjearse la de mal 
poeta. c | Ved los amplios despliegues que dedica Cesar a 
explicarnos sus invenciones para construir puentes y 
maquinas,^y como, en comparacion, se vuelve conciso 
cuando habla de las tareas de su profesion, de su valentia y de 
la direccion de su ejercito. Sus hazanas le acreditan de sobra 
como excelente capitan; el pretende darse a conocer como 
excelente ingeniero, cualidad un poco distante. Dionisio el 
Viejo era un grandisimo jefe militar, tal como convenia a su 
fortuna; pero se esforzaba en presentar como merito principal 
la poesia, de la que, sin embargo, apenas sabia nada.^ Un 
jurista de profesion, al que dias atras llevaron a ver un estudio 
provisto de toda suerte de libros sobre su oficio, y sobre 
cualquier otro oficio, no hallo en el motivo alguno de 
conversacion. Pero se paro a glosar ruda y magistralmente 
una barricada puesta en la escalera del estudio, como las que 
cien capitanes y soldados reconocen todos los dias sin 


comentario y sin agravio: 

a | Optat ephippia bos piger, optat arare caballus 
[El holgazan buey anhela llevar la silla; el caballo anhela 

arar]. 

c | Por este camino no logras nunca nada valioso. a | Asi 
pues, hay que esforzarse por llevar siempre al arquitecto, al 
pintor, al zapatero y a todos los demas a su terreno^. Y, a 
proposito de esto, cuando leo libros de historia, que es un 
asunto propio de toda clase de gente, tengo por costumbre 
examinar quienes son sus escritores. Si son personas que no 
profesan mas que las letras, atiendo principalmente al estilo y 
al lenguaje; si se trata de medicos, prefiero creerlos en cuanto 
nos dicen sobre la composicion del clima, la salud y el 
temperamento de los principes, sobre las heridas y las 
enfermedades; si son juristas, deben aprovecharse las 
controversias sobre derechos, leyes, instauracion de gobiernos 
y cosas semejantes; si son teologos, los asuntos de la Iglesia, 
las censuras eclesiasticas, las dispensas y los matrimonios; si 
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son cortesanos, las costumbres y las ceremonias; si son 
militares, lo que atane a su cometido, y, especialmente, los 
relatos de aquellas hazanas donde han estado presentes; si son 
embajadores, las intrigas, los acuerdos y las negociaciones, y la 
manera de llevarlos a cabo. 

Por este motivo, he sopesado y examinado, en la historia del 
senor de Langey, muy entendido en tales cosas, lo que en otro 
habria pasado por alto, sin detenerme.^ Refiere primero las 
bellas amonestaciones que lanzo el emperador Carlos V en el 
consistorio de Roma, en presencia del obispo de Macon y del 
senor de Velly, nuestros embajadores. Introdujo en ellas 
numerosas palabras ultrajantes contra nosotros. Entre otras 
que, si sus capitanes y soldados^ no tuvieran mas fidelidad y 
mas capacidad en el arte militar que las del rey,^ se ataria de 
inmediato una soga al cuello para ir a pedirle misericordia —y 
parece que en parte se lo creia, porque en otras dos o tres 
ocasiones, a lo largo de su vida, repitio las mismas palabras; 
tambien, que desafiaba al rey a pelear con el en mangas de 
camisa, con espada y punal, en un barco—. El senor de Langey 
anade, continuando su historia, que dichos embajadores, al 
enviar un despacho al rey sobre tales asuntos, le disimularon la 
mayor parte, incluso le ocultaron los dos articulos precedentes. 

Ahora bien, he encontrado muy extrano que un embajador 
tuviese el poder de disponer de las advertencias que debe hacer 
a su amo, especialmente cuando son de tal gravedad, proceden 
de tal persona y se han pronunciado ante tamana asamblea. Y 
me parecia que el oficio del servidor es referir fielmente las 
cosas en su integridad, tal y como han acontecido, a fin de que 
la libertad de ordenar, juzgar y elegir radique en el amo. En 
efecto, alterarle u ocultarle la verdad por miedo a que la tome 
como no debe, y que eso le empuje a una mala decision, y 
dejarlo, mientras tanto, en la ignorancia de sus asuntos, me 
parecia que corresponde a quien concede la ley, no a quien la 
recibe, al tutor y maestro, no a quien debe considerarse inferior 
no solo en autoridad sino tambien en prudencia y buen 
juicio.^ Sea como fuere, no me gustaria que me sirvieran asi 
en mis pequenos asuntos. 



c | Dado que nos sustraemos de tan buena gana al mando 
con cualquier pretexto, y usurpamos el dominio, y dado que 
todo el mundo aspira de modo tan natural a la libertad y a la 
autoridad, ningun servicio debe apreciar tanto el superior, 
viniendo de quienes le sirven, como la simple y genuina 
obediencia. Se corrompe el oficio de mandar cuando se 
obedece a discrecion, no por sometimiento. Y P. Craso, el que 
fue considerado por los romanos cinco veces afortunado, era 
consul en Asia cuando mando a un ingeniero griego que le 
hiciera llevar el mayor de dos mastiles de barco que habia 
visto en Atenas para cierto ingenio de artilleria que queria 
construir. El ingeniero, amparandose en su ciencia, se arrogo 
el derecho de bacer otra eleccion, y llevo el mas pequeno y, 
con arreglo a la razon de su arte, el mas conveniente. Tras 
escucbar pacientemente sus argumentos, Craso mando que le 
dieran una buena azotaina. Valoro mas el interes de la 
disciplina que el interes de la obra.^ 

Por otra parte, sin embargo, podria tambien considerarse 
que una obediencia tan estricta es propia unicamente de 
mandatos precisos y predeterminados. Los embajadores 
tienen un cometido mas libre, que, en mucbos extremos, 
depende soberanamente de su disposicion. No se limitan a 
ejecutar, sino que, ademas, forman y establecen con su 
consejo la voluntad del amo. En estos tiempos he visto a 
personas con mando renidas por haber obedecido al pie de la 
letra las cartas del rey, antes que las circunstancias que tenian 
cerca. Los hombres de entendimiento critican aun hoy la 
costumbre de los reyes de Persia de dar a sus agentes y 
lugartenientes instrucciones tan precisas que estos habian de 
recurrir a sus ordenes para las cosas mas nimias. Esa dilacion, 
en un dominio tan extenso, a menudo acarreo notables 
perjuicios a sus asuntos. Y Craso, al escribir a un hombre del 
oficio, y al advertirle del uso al que destinaba el mastil, cino 
parecia abrir una discusion sobre su parecer e invitarle a 
interponer su decision? 



CAPITULO XVII 
EL MIEDO 


a | Obstupui, steteruntque comae, et uox faucibus haesit 
[Me quede sobrecogido, los cabellos se me 
erizaron y la voz se me detuvo en la garganta]. 

No soy buen naturalista —como suele decirse—, y apenas se 
por que causas actua el miedo en nosotros, pero se trata, en 
cualquier caso, de una pasion extrana; y dicen los medicos que 
no hay otra que arrastre antes el juicio fuera de su debido 
asiento.^ A decir verdad, he visto a mucha gente perder la 
razon por miedo; y, entre los mas serenos, genera ciertamente, 
mientras dura el acceso, terribles ofuscamientos. Dejo de lado al 
vulgo, a quien representa a veces a los bisabuelos salidos de la 
tumba, envueltos en su sudario, a veces a hombres lobos, 
duendes y quimeras. Pero, incluso entre los soldados, donde 
debiera encontrar menos sitio, icuantas veces no ha 
tranformado un rebano de ovejas en un escuadron de 
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coraceros, juncos y canas en hombres armados y lanceros, 
amigos en enemigos, y la cruz blanca en la roja?^ 

Cuando el senor de Borbon conquisto Roma, un alferez que 
estaba en la guardia del burgo de San Pedro fue presa de tal 
terror, a la primera alarma, que se abalanzo fuera de la ciudad, 
por el orificio que habia producido un derrumbamiento, con la 
bandera empunada, derecho hacia los enemigos. Creia dirigirse 
hacia el interior de la ciudad, y solo al final, al ver que las 
tropas del senor de Borbon formaban para hacerle frente, 
pensando que los de la ciudad efectuaban una salida, cayo en la 
cuenta de lo que sucedia. Entonces, retrocedio y volvio a entrar 
por ese mismo orificio por el cual habia salido mas de 
trescientos pasos a traves de la campina.^ No tuvo en absoluto 
tanta suerte el alferez del capitan Juille, cuando el conde de 
Bures y el senor de Reu nos conquistaron San Pol. Estaba, en 
efecto, tan fuera de si debido al terror que se lanzo con la 
ensena fuera de la ciudad por una tronera y los asaltantes lo 
destrozaron.^ Y fue memorable, en el mismo asedio, el miedo 
que oprimio, apreso y helo el animo de un gentilhombre con 



tanta fuerza que cayo muerto en redondo al suelo en la brecha, 
sin herida alguna. b | A veces una rabia semejante impele a 
toda una multitud.^ En uno de los enfrentamientos de 
Germanico contra los alemanes, dos grandes ejercitos 
tomaron dos rutas opuestas a causa del terror: uno huia de 
donde el otro partia. a \ Puede ponernos alas en los talones, 
como a los dos primeros, o inmovilizarnos y trabarnos los 
pies, como se lee del emperador Teofilo, el cual, en una batalla 
que perdio contra los agarenos, quedo tan aturdido y 
paralizado que era incapaz de tomar la decision de escapar — 
b | adeo pauor etiam auxilia formidat ^ [a tal extremo el terror 
teme incluso las ayudas]—, a | basta que Manuel, uno de los 
principales jefes de su ejercito, tras haberlo arrastrado por el 
suelo, y vapuleado como para despertarlo de un sueno 
profundo, le dijo: «Si no me seguis, os matare, pues es 
preferible que perdais la vida a que seais hecho prisionero y 
arruineis el imperio».^ 

c | Expresa su maxima fuerza cuando, en su servicio, nos 
devuelve a la valentia que ha sustraido a nuestro deber y a 
nuestro honor. En la primera batalla regular que los romanos 
perdieron contra Anibal, bajo el mando del consul Sempronio, 
un ejercito de unos diez mil soldados de infanteria sucumbio 
al terror. No viendo otra manera de dar curso a su cobardia, se 
lanzo contra el grueso de los enemigos; penetro en el con 
extraordinario empuje, y produjo una gran mortandad de 
cartagineses.^ Una huida vergonzosa le valio tanto como una 
gloriosa victoria. 

De nada tengo mas miedo que del miedo. Tambien supera 
en violencia al resto de accidentes. dQue emocion puede ser 
mas violenta y mas justa que la de los amigos de Pompeyo, 
que, desde su navio, contemplaban la horrible masacre? Sin 
embargo, la sofoco el miedo a las velas egipcias, que se les 
estaban acercando, de suerte que, segun se ha senalado, no se 
ocuparon sino de urgir a los marineros a apresurarse y a 
salvarse a golpes de remo. Hasta que llegados a Tiro, libres de 
temor, pudieron volver sus pensamientos a la perdida que 
acababan de sufrir, y dar rienda suelta a los lamentos y las 



lagrimas que aquella pasion mas fuerte babia dejado en 
suspenso: 1 ^ 

Turn pauor sapientiarn omnem milni ex animo expectorat 
[Entonces el terror expulsa de mi animo toda sabiduria]. 

A quienes algun lance de guerra les ba deparado sus buenos 
golpes, se les puede devolver al dia siguiente a la carga, beridos 
y ensangrentados aun. Pero, de aquellos que ban padecido un 
poco de miedo verdadero a los enemigos, no lograrias siquiera 
que los miren de frente. Quienes sufren el temor apremiante de 
perder sus bienes, de ser enviados al exilio, de caer subyugados, 
viven en continua angustia, dejan de beber, de comer y de 
descansar. Mientras tanto, los pobres, los desterrados, los 
siervos viven con frecuencia tan alegremente como los demas. 
Y las mucbas personas que, incapaces de resistir las punzadas 
del miedo, se ban colgado, abogado y arrojado al vacio nos ban 
advertido de que este es incluso mas importuno e insoportable 
que la muerte. 

Los griegos reconocen otra especie de miedo, que esta mas alia 
del error de nuestra razon.^ Se origina, segun dicen, sin causa 
aparente y por impulso celeste. Pueblos enteros son a menudo 
golpeados por el, y ejercitos enteros. De este tipo fue el que 
arrastro Cartago a una extraordinaria desolacion. Solo se oian 
gritos y voces empavorecidas. Se veia salir a los babitantes de 
las casas, como si les llamaran a las armas, y atacarse, berirse y 
matarse entre si, como si fueran enemigos llegados a ocupar la 
ciudad. No babia sino desorden y furor, basta que, mediante 
oraciones y sacrificios, apaciguaron la ira de los dioses. Llaman 
a esto terrores panicos . 1111 


CAPITULO XVIII 
QUE NUESTRA SUERTE DEBE 
JUZGARSE SOLO TRAS LA MUERTE 

a | Scilicet ultima semper 

expectanda dies Inomini est, dicique 

beatus ente obitum nemo, supremaque funera debet 



[No cabe duda de que el hombre debe esperar siempre al 
ultimo dia, y a nadie puede llamarsele feliz antes de la muerte 
y de los ultimos honores]. 

Los ninos saben lo que se cuenta del rey Creso a este 
proposito. Capturado por Ciro y condenado a muerte, en el 
momento de la ejecucion exclamo: «iOh Solon, Solon!». 
Comunicado el hecho a Ciro, este pregunto que significaba, y 
el le explico que verificaba a sus expensas la advertencia que 
en otro tiempo le habia lanzado Solon: que los hombres, por 
mucho que la fortuna les sonria,^ no pueden llamarse felices 
hasta que no se les ha visto pasar el ultimo dia de su vida, 
dada la incerteza y variedad de las cosas humanas, que, con un 
levisimo movimiento, cambian de un estado a otro muy 
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distinto. Y por eso Agesilao, a uno que llamaba feliz al rey 
de Persia por haber alcanzado muy joven un cargo tan 
poderoso, le replied: «Si, pero a la misma edad Priamo no fue 
desdichado». Los reyes de Macedonia, herederos del gran 
Alejandro, se convierten poco despues en carpinteros y 
escribanos en Roma;^ los tiranos de Sicilia, en maestros en 
Corinto.^ Quien era el conquistador de medio mundo, y 
general de tantos ejercitos, deviene el miserable suplicante de 
los funcionarios bribones de un rey de Egipto —a ese precio el 
gran Pompeyo prolongo cinco o seis meses su vida—. m Y, en 
tiempos de nuestros padres, a Ludovico Sforza, decimo duque 
de Milan, bajo cuyo mando se habia movido durante mucho 
tiempo Italia entera, le vieron morir prisionero en Loches, 
pero tras haber vivido alii diez anos, que es lo peor de su 
caso.^ c | La reina mas hermosa, viuda del mas grande rey de 
la Cristiandad, ino acaba de morir a manos del verdugo — 


Y mil ejemplos 


indigna y barbara crueldad— a 
semejantes. Porque, al parecer, asi como los temporales y las 
tormentas se irritan contra el orgullo y la altivez de nuestros 
edificios, hay tambien alii arriba espiritus envidiosos de las 
grandezas de aqui abajo:^ 

Vsque adeo res humanas uis abdita quaedam 
obterit, et pulchros fasces saeuasque secures 
proculcare, ac ludibrio sibi habere uidetur 



[Tan cierto es que una fuerza secreta destruye las cosas 
humanas, y parece pisotear los haces gloriosos, las crueles 
hachas, y tratarlas como juguetes]. 

Y parece que a veces la fortuna acecha a proposito el ultimo 
dia de nuestra vida, a fin de mostrar su poder para derribar en 
un momento lo que ella misma habia forjado durante largos 
anos;^ y nos bace exclamar con Laberio: «Nimirum hac die una 
plus uixi, milni quam uiuendum fuit» ^ [En verdad hoy he vivido 
un dia mas de lo que debia]. 

El buen consejo de Solon puede entenderse justificadamente 
de esta manera. Pero se trata de un filosofo, y, para ellos, los 
favores y las desventuras de la fortuna no tienen rango ni de 
felicidad ni de desdicha, y las grandezas^ y los poderes son 
avatares de calidad casi indiferente. Por lo tanto, encuentro 
verosimil que haya mirado mas lejos, y haya querido decir que 
ni siquiera aquella felicidad de nuestra vida que depende de la 
tranquilidad y satisfaccion de un espiritu bien nacido, y de la 
determinacion y confianza de un alma ordenada, debe 
atribuirse jamas al hombre, mientras no le hayamos visto 
representar el ultimo, y sin duda mas dificil, acto de su 
comedia. En todo lo demas puede haber una mascara. Tal vez 
esos bellos discursos de la filosofia solo estan en nosotros de 
una manera fingida, acaso los infortunios no nos prueban hasta 
lo mas vivo y nos permiten seguir manteniendo un semblante 
sereno. Pero, en este ultimo papel entre la muerte y nosotros, 
no queda nada que fingir, hay que hablar claro,^ debe 
mostrarse lo que hay de bueno y de limpio en el fondo del tarro: 

Nam uerae uoces turn demum pectore ab imo 

... . . [i6] 

euciuntur, et eripitur persona, manet res .— 

[Pues solo entonces las palabras veridicas brotan del 
fondo del corazon, y cae la mascara, permanece la realidad]. 

Por eso, todas las restantes acciones de nuestra vida deben 
contrastarse y comprobarse en este ultimo acto. Es el dia clave, 
el dia juez de todos los demas: «Es el dia», dice un antiguo, 
«que debe juzgar todos mis anos pasados».^ Remito a la 
muerte la prueba del fruto de mis estudios. Veremos entonces 
si mis discursos surgen de mi boca o de mi corazon.^ 



b | He visto a muchos otorgar, con su muerte, buena o mala 
reputacion a toda su vida. Escipion, el suegro de Pompeyo, 
corrigio con una buena muerte la mala opinion que hasta 
entonces se babia tenido sobre el.^ Le preguntaron a 
Epaminondas a quien de los tres apreciaba mas, a Cabrias, a 
Ificrates o a el mismo: «Es preciso vernos morir», dijo, «antes 
de poder determinarlo».^^ En verdad, le restariamos mucho 
si lo tasaramos sin el honor y la grandeza de su fin. Dios lo ha 
decidido a su antojo, pero, en mis tiempos, las tres personas 
mas execrables que he conocido en toda abominacion de vida, 
y las mas infames, han tenido muertes ordenadas y 
compuestas, en todos los detalles, hasta la perfeccion. c | Hay 
muertes valerosas y afortunadas. Le he visto quebrar el hilo 
de una carrera de extraordinario ascenso, y en la flor del 
crecimiento, con un final tan magnifico que, a mi juicio, sus 
ambiciosos y valientes propositos se quedaban cortos ante lo 
que fue su interrupcion. Llego, sin ir, donde pretendia, con 
mayor grandeza y gloria de las que comportaban su deseo y 
esperanza. Y supero con su caida el poder y el nombre a los 
que aspiraba con su carrera.^ b | A1 juzgar una vida ajena, 
miro siempre como ha sido el final; y uno de los principales 
afanes de la mia es que este me vaya bien, es decir, placida y 
sordamente.^ 

CAPITULO XIX 

QUE FILOSOFAR ES APRENDER A MORIR 

a | Dice Ciceron que filosofar no es otra cosa que prepararse 
para la muerte. El motivo es que el estudio y la 
contemplacion retiran en cierto modo el alma fuera de 
nosotros, y la ocupan aparte del cuerpo, lo cual constituye 
cierto aprendizaje y cierta semejanza de la muerte; o bien que 
toda la sabiduria y la razon del mundo se resuelve, a fin de 
cuentas, en ensenarnos a no tener miedo de morir. A decir 
verdad, o la razon se burla, o su unico objetivo debe ser 
nuestra satisfaccion, y todo su esfuerzo debe tender, en suma, 
a hacernos vivir bien y felizmente, como dicen las Sagradas 
Escrituras.^ Todas las opiniones del mundo coinciden c | en 



que el placer es nuestro objetivo, a | aun cuando adopten medios 

distintos; de lo contrario, las desechariamos desde el principio. 

En efecto, iquien iba a escuchar a 
1 r l 

nuestro sufrimiento y malestar? 121 

c | Las disensiones entre escuelas filosoficas son, en este caso, 
verbales. Transcurramus solertissimas nugas ^ [Pasemos por alto 
estas sutilisimas minucias]. Tienen mas de obstinacion y de 
charlataneria de lo que corresponde a tan santa profesion. Pero, 
sea cual fuere el papel que el hombre asuma, entretanto nunca 
deja de interpretar el suyo. Digan lo que digan, incluso en la 
virtud el objetivo ultimo al que nos dirigimos es el placer.^ Me 
agrada azotarles los oidos con una palabra que les disgusta 
tanto. Y, si significa un placer supremo y una satisfaccion 
extrema, conviene mas que asista mas a la virtud que a ninguna 
otra cosa. Este placer, por ser mas airoso, energico, robusto, 
viril, no es sino mas seriamente placentero. Y deberiamos 
darle^ el nombre de placer, mas favorable, mas dulce y natural; 
no el de vigor, con el cual la hemos denominado. Este otro 
deleite mas bajo, en caso de merecer tal hermoso nombre, 
deberia compartirlo, no poseerlo en exclusiva. Me parece menos 
libre de inconvenientes y de obstaculos que la virtud. Aparte de 
que su sabor es mas momentaneo, pasajero y caduco, tiene sus 
vigilias, sus ayunos y sus tormentos, y su sudor y su sangre. Y, 
ademas, en particular, sus sufrimientos agudos de mucbos 
tipos, y, por anadidura, una saciedad tan pesada que puede 
equipararse con una penitencia. Caemos en un gran error 
pensando que tales inconvenientes sirven de aguijon y de 
condimento a su dulzura, al modo que en la naturaleza el 
contrario se vivifica con el contrario,^ y diciendo, al referirnos 
a la virtud, que consecuencias y dificultades similares la abaten, 
la vuelven arisca e inaccesible. Al contrario, con mucba mayor 
propiedad que al deleite, ennoblecen, avivan y realzan el placer 
divino y perfecto que nos brinda. Si alguien compara su coste 
con su beneficio, ciertamente es muy poco digno de su trato, y 
no conoce ni sus gracias ni su uso. Quienes nos ensenan que su 
busqueda es escabrosa y ardua, y su posesion grata,^ ique nos 
dicen con eso sino que es siempre desagradable? Pues ique 


alguien que se fijara como fin 



medio humano alcanza jamas su posesion? Los mas perfectos 
se han contentado con aspirar a ella, y con acercarsele sin 
poseerla. Pero se equivocan, pues en todos los placeres que 
conocemos la misma persecucion es placentera. La empresa se 
siente participe de la cualidad de aquello que pretende. Es, en 
efecto, buena parte del resultado, y consustancial a el. La 
felicidad y la beatitud que brillan en la virtud colman todas 
sus dependencias y accesos, desde la primera entrada hasta el 
ultimo limite. Ahora bien, entre los principales beneficios de 
la virtud, figura el desprecio de la muerte, medio que procura 
a nuestra vida una muelle tranquilidad, y que nos vuelve su 
sabor puro y amable, sin lo cual todo otro deleite se extingue. 

a | Por eso, todas las reglas coinciden y convienen en este 
articulo. 11 ^ 1 Y aunque todas ellas nos conduzcan tambien, de 
comun acuerdo, a despreciar el dolor, la pobreza y otros 
infortunios a los que esta expuesta la vida humana, no lo 
hacen con el mismo esmero. Y ello se debe a que tales 
infortunios no tienen la misma necesidad —la mayoria de 
hombres pasa la vida sin probar la pobreza, y algunos, incluso 
sin sentir ni el dolor ni la enfermedad, como Jenofilo el 
musico, que vivio ciento seis anos en perfecta salud—y 
tambien a que, en el peor de los casos, la muerte puede poner 
fin y bacer cesar, cuando nos plazca, todos los demas 
inconvenientes. Pero, en cuanto a la muerte, es inevitable: 
b | Omnes eodem cogimur, omnium 
uersatur urna, serius ocius 
sors excitura et nos in aeternum 
exitium impositura cymbae 

[Todos nos vemos obligados a ir alii, se revuelve en la urna 
la suerte que, tarde o temprano, nos embarcara bacia la 
muerte eterna]. 

a | Y, por consiguiente, si nos da miedo, es un motivo 
continuo de tormento, y que no puede aliviarse de ninguna 
manera. c | No bay lugar de donde no nos llegue; podemos 
volver sin descanso la cabeza en una y otra direccion, como en 
pais bostil quae quasi saxum Tantalo semper impended ^ [que 
siempre amenaza, como la roca a Tantalo]. a | Con frecuencia 



nuestros parlamentos envian a ejecutar a los criminates at lugar 
donde se cometio el crimen.^ Durante el camino, puedes 
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pasearlos por casas hermosas, 1121 puedes darles todos los 
banquetes que se te antoje, 
b | non Siculae dapes 
dulcem elaborabunt saporem, 
non auium cytbaraeque cantus 
somnum reducent~^ 

[los festines de Sicilia ya no tendran un sabor dulce, y no 
habra pajaro ni citara que pueda inducirlos al sueno], 
a | iacaso crees que son capaces de disfrutarlo, y que la 
intencion final del viaje, que no dejan de tener ante los ojos, no 
les altera y embota el gusto para todos estos placeres? 

b | Audit iter, numeratque dies, spacioque uiarum 
metitur uitam, torquetur peste futura.^ 12 ^ 

[Se informa sobre la ruta, y cuenta los dias, y mide su vida 
segun la duracion de los caminos, se tortura por la desgracia 

futura]. 

a | La meta de nuestra carrera es la muerte,^^ es el objetivo 
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necesario al que nos dirigimos: 1211 si nos asusta, cicomo vamos a 
poder dar un paso adelante sin fiebre? El remedio del vulgo es 
no pensar en ello. Pero ique brutal estupidez puede ocasionarle 
una ceguera tan burda? Hay que hacerle embridar el asno por la 
cola: 

Qui capite ipse suo instituit uestigia retro.^ 

[A uno que pretende andar con la cabeza hacia atras]. 

No es nada asombroso que caiga con tanta frecuencia en la 
trampa. Nuestra gente se asusta solo con mencionar la muerte, 
y la mayoria se santigua, como si se tratara del nombre del 
diablo. Y, dado que en los testamentos se menciona, no esperes 
que les echen mano hasta que el medico les haya dado la 
extremauncion; y Dios sabe, entonces, en medio del dolor y del 
espanto, con que buen juicio te lo pastelean. b \ Como esta 
silaba les golpeaba con excesiva rudeza los oidos, y el vocablo 
les parecia de mat agiiero, los romanos aprendieron a 
suavizarlo, o a extenderlo en una perifrasis. En lugar de decir 
«ha muerto» o «ha dejado de vivir», dicen «ha vivido».^ Con 



tal de que sea vida, por mas que pasada, se consuelan. 
Nosotros les hemos tornado prestado nuestro difunto maestre 
Juan.^ 

a | Acaso ocurre que, como suele decirse, la tardanza vale la 
pena. Yo naci entre las once y el mediodia del ultimo dia de 
febrero de 1533, segun la manera de contar actual, empezando 
el ano en eneroHace solo exactamente quince dias he 
cumplido treinta y nueve anos; me quedan por lo menos otros 
tantos;^^ entretanto, agobiarse con el pensamiento de una 
cosa tan lejana seria una locura. Pero, ien fin!, jovenes y viejos 
abandonan la vida en la misma condicion. c | Nadie sale de 
ella de otro modo que como si entrara ahora mismo.^ a \ 
Ademas, no hay hombre tan decrepito que, mientras vea a 
Matusalen por delante, no piense que todavia le quedan veinte 
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anos en el cuerpo.— 1 Y tambien, pobre loco como eres, iquien 
te ha fijado los terminos de tu vida? Te fundas en las cuentas 
de los medicos. Mira mas bien el hecho y la experiencia. 
Segun el curso ordinario de las cosas, vives desde hace mucho 
por favor extraordinario. Has rebasado los terminos 
habituales de la vida. Y, como prueba de que es asi, cuenta 
entre tus conocidos cuantos han muerto antes de tu edad: mas 
de los que la han alcanzado; e incluso entre los que han 
ennoblecido su vida con renombre, haz un registro, y apostare 
que son mas los que han muerto antes que los que han muerto 
despues de los treinta y cinco anos. Es muy razonable y muy 
piadoso tomar ejemplo aun de la humanidad de Jesucristo: 
ahora bien, acabo su vida a los treinta y tres anos. El hombre 
mas grande entre los simplemente hombres, Alejandro, murio 
tambien en ese plazo. 

iCuantas formas de sorpresa tiene la muerte? 

Quid quisque uitet, nunquam Inomini satis 
cautum est in horas 

[Nunca el hombre sera bastante cauto ante los peligros a 

evitar]. 

Dejo de lado fiebres y pleuresias. iQuien habria jamas 
pensado que a un duque de Bretana le asfixiaria la multitud, 
como le sucedio a aquel en la entrada del papa Clemente, mi 



vecino, en Lyon?^ 22 ^ iNo has visto matar a uno de nuestros 
reyes mientras se divertia?^ iY no murio uno de sus 
antepasados por el choque con un cerdo? Aun cuando Esquilo, 
amenazado por el derrumbamiento de una casa, se mantuviese 
alerta, ahi le tenemos, abatido por el caparazon de una tortuga 

que pasaba volando. 
un emperador, por el 
rasguno de un peine cuando se arreglaba el cabello; Emilio 
Lepido, por golpear con el pie contra el umbral de su puerta; y 
Aufidio, por haber cbocado al entrar con la puerta de la estancia 
del consejo; y entre los muslos de una mujer, el pretor Cornelio 
Galo, Tigelino, capitan de la guardia de Roma, Ludovico, hijo 
de Guido de Gonzaga, marques de Mantua, y, con aun peor 
ejemplo, el filosofo platonico Espeusipo y uno de nuestros 
papas.^ El pobre juez Bebio, mientras cita a una parte ocbo 
dias despues, es el el embargado tras expirar el plazo de su vida. 
Y el medico Cayo Julio se encontraba untando los ojos de un 
paciente, y de repente la muerte cierra los suyos. Y, si debo 
referirme a mi: uno de mis hermanos, el capitan Saint Martin, 
de veintitres anos, que ya habia dado suficientes buenas pruebas 
de valor, estaba jugando a pelota y la bola le golpeo un poco por 
encima de la oreja derecha, sin ninguna contusion ni berida 
aparente. No se sento ni hizo reposo, pero, cinco o seis dias 
despues, murio a causa de una apoplejia producida por el golpe. 
Con tales ejemplos, tan frecuentes y tan comunes, pasandonos 
ante los ojos, icomo es posible que podamos librarnos del 
pensamiento de la muerte, y que no nos parezca a cada instante 
que nos tiene cogidos por el cuello? 
iQue importa, me direis, como sea con tal de que no se sufra? 

/ 

Esta es mi opinion, y, sea cual fuere la manera en que uno 
pudiese ponerse a cubierto de los golpes, aunque fuese bajo la 
piel de un ternero,^ 24 ^ yo no me echaria atras. Porque a mi me 
basta con estar a gusto; y las mayores facilidades que puedo 
procurarme, las asumo, aunque, por lo demas, sean tan poco 
gloriosas y ejemplares como gusteis: 
praetulerim delirus inersque uideri, 
dum mea delectent mala me, uel denique fallant, 


que se le escapo de las patas a un aguila 
Otro murio a causa de un grano de uva;^ 


{m} 



• • [35] 

quam sapere et nngi. 

[preferiria parecer demente o inepto, mientras mis defectos 
me deleiten, o al menos escapen de mi vista, a saberlo y 
rabiar]. 

Pero es una locura pensar llegar hasta ahi de esa manera. 
Van, vienen, trotan, danzan; sobre la muerte, ninguna noticia. 
Todo eso es bonito. Pero tambien, cuando les llega, a ellos o a 
sus mujeres, hijos y amigos, y les sorprende de improviso y 
sin proteccion, dque tormentos, que gritos, que rabia y que 
desesperacion no les abruman? iHas visto jamas nada tan 
abatido, tan turbado, tan confuso? Hay que prepararse con 
mas adelanto; y esa despreocupacion brutal, aunque pudiera 
alojarse en la cabeza de un hombre de entendimiento —cosa 
que me parece del todo imposible—, nos vende su genero a un 
precio excesivo. Si se tratara de un enemigo que cupiera 
evitar, yo aconsejaria tomar prestadas las armas de la 
cobardia. Pero, dado que no se puede, b | dado que te atrapa 
huyendo y cobarde no menos que hombre honorable, 
a | Nempe et fugacem persequitur uirum, 
nec parcit imbellis iuventae 
poplitibus, timidoque tergo 

[En efecto, tambien persigue al que huye, y no perdona las 
cobardes piernas y la temerosa espalda de la juventud], 
b | y dado que ningun temple de coraza te protege, 

Ille licet ferro cautus se condat aere, 
mors tamen inclusion protrahet inde caput 
[Aunque, desconfiando del hierro, se proteja con 
bronce, la muerte extraera su cabeza encerrada]; 
a | aprendamos a oponerle resistencia a pie firme y a 
combatirla. Y, para empezar a privarle de su mayor ventaja 
contra nosotros, sigamos un camino del todo contrario al 
comun. Privemosle de la extraneza, frecuentemosla, 
acostumbremonos a ella. No tengamos nada tan a menudo en 
la cabeza como la muerte. Nos la hemos de representar a cada 
instante en nuestra imaginacion, y con todos los aspectos. Al 
tropezar un caballo, al caer una teja, a la menor punzada de 
alfiler, rumiemos enseguida: «Y bien, icuando sera la muerte 



misma?», y, a partir de ahi, endurezcamonos y esforcemonos. 
En medio de las fiestas y de la alegria, repitamos siempre el 
estribillo del recuerdo de nuestra condicion, y no dejemos que el 
placer nos arrastre hasta el punto de que no nos venga a la 
memoria, de vez en cuando, de cuantas maneras nuestra alegria 
esta expuesta a la muerte, y con cuantos medios esta la 
amenaza. Asi lo hacian los egipcios, que, en pleno banquete, y 
en medio de la mejor comida, hacian traer el esqueleto de un 
hombre para que sirviera de advertencia a los comensales:^ 2 ^ 
Omnem crede diem tibi diluxisse supremum. 

Grata superueniet, quae non sperabitur bora 
[Piensa que cada dia te ha amanecido como el 
ultimo. Grata te sera la hora que no esperes]. 

Es incierto donde nos espera la muerte; esperemosla por todas 
partes. La premeditacion de la muerte es premeditacion de la 
libertad. Quien ha aprendido a morir, ha desaprendido a 
servir.^ 42 ^ c | La vida nada tiene de malo para aquel que ha 
entendido bien que la privacion de la vida no es un mal. a \ 
Saber morir nos libera de toda sujecion y constriccion.^ A uno 
al que el miserable rey de Macedonia, prisionero suyo, le 
enviaba para rogarle que no le llevara en su triunfo, Paulo 

Emilio le respondio: « 

Lnl 

mismo», 

A decir verdad, en cualquier cosa, si la naturaleza no ayuda un 
poco, es dificil que el arte y la habilidad lleguen muy lejos. No 
soy melancolico por mi mismo, sino sonador. Nada he tenido 
mas en la cabeza, desde siempre, que las imagenes de la muerte. 
Incluso en la epoca mas licenciosa de mi vida, 

i r 1 

b | Iucundum cum aetas florida uer ageret 
[Cuando la juventud me ofrecia la alegre primavera], 
a | entre damas y juegos, alguno me creia ocupado en digerir 
para mis adentros determinados celos o alguna incierta 
esperanza; mientras tanto pensaba en no se quien sorprendido 
unos dias antes por una fiebre caliente, y en su fin, a la salida de 
una fiesta similar, y con la cabeza llena de ocio, de amor y de 
buen tiempo, como yo, y en que otro tanto me amenazaba a mi: 
b | lam fuer it, necpost unquam reuocare licebit} AA ^ 


Que esa peticion se la haga a si 



[Pronto babra pasado y ya nunca podremos volverlo a 

llamar]. 

a | Tal pensamiento no me bacia arrugar la frente mas que 
otro cualquiera. Es imposible que al comienzo no sintamos 
punzadas por estas figuraciones. Pero, a la larga, 
manejandolas y repasandolas, sin duda uno se familiariza con 
ellas. De lo contrario, yo estaria continuamente asustado y 
frenetico. En efecto, jamas nadie se fio menos de su vida, 
jamas nadie dio menos por descontada su duracion. Ni la 
salud, que basta abora be disfrutado muy vigorosa, y pocas 
veces interrumpida, prolonga mis esperanzas, ni las 
enfermedades me las recortan. A cada minuto me parece que 
me escapo. c | Y me repito sin descanso: «Todo lo que puede 
bacerse otro dia, puede bacerse boy». a | A decir verdad, los 
riesgos y peligros nos acercan poco o nada a nuestro fin; y, si 
pensamos en cuantos millones mas penden todavia sobre 
nuestras cabezas, sin este accidente que parece amenazarnos 
mas, veremos que, sanos o con fiebre, en el mar o en casa, en 
la batalla o en reposo, la tenemos igualmente 
cerca.^ 5 ^ c | Nemo altero fragilior est; nemo in crastinum sui 
certior [Nadie es mas fragil que otro, nadie esta mas seguro 
del dia de manana]. a | Para acabar mi tarea antes de morir, 
todo tiempo me parece corto, aunque sea trabajo para una 
bora. Alguien, bojeando el otro dia mis notas, encontro una 
memoria de cierta cosa que me gustaria que se biciese tras mi 
muerte. Le conte, y asi era en realidad, que me encontraba 
apenas a una legua de casa, y sano y fuerte, cuando me babia 
apresurado a escribirla, porque no estaba seguro de poder 
llegar basta ella. c | Como bombre que continuamente me 
envuelvo con mis pensamientos, y los aplico en mi, estoy 
siempre preparado en la medida que puedo estarlo. Y la 
llegada de la muerte no me advertira de nada nuevo. 

a | Hay que tener siempre las botas calzadas, y estar 
dispuesto a partir en lo que dependa de nosotros, y, sobre 
todo, en ese momento, bay que evitar ocuparse de otra cosa 
que de uno mismo: 

b | Quid, breui fortes iaculamur aeuo multa?^ 7 ^ 



[iPor que hacer tan grandes proyectos si la vida es tan breve?] 
a | Tendremos bastante que hacer, en efecto, sin anadir nada. 
Uno se lamenta, mas que de la muerte, de que le interrumpe el 
curso de una bella victoria; otro, de tener que partir antes de 
casar a la hija, o de supervisar la formacion de los hijos; uno lo 
siente por la compania de la esposa, otro por la del hijo, como 
placeres principales de su ser. 

c | En este momento me hallo en una situacion tal, a Dios 

/ 

gracias, que puedo partir cuando El lo tenga a bien, sin lamentar 
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cosa alguna. 1 ^ Suelto amarras en todo; me he despedido ya de 
todo el mundo,^ salvo de mi mismo. Jamas nadie se preparo 
para abandonar el mundo de manera mas absoluta y plena, ni se 
desprendio mas completamente de el de lo que yo me esfuerzo 
en hacer. Las muertes mas muertas son las mas sanas: 

b | miser o miser, aiunt, omnia ademit 
una dies infesta mibi tot praemia uitae 
[infeliz, oh infeliz, dicen, un solo dia aciago 
me arrebata juntos todos los gozos de la vida]. 


a 


Y el constructor dice: 


manent opera interrupta, minaeque 
murorum ingentes 

[Las obras y las grandes murallas 
amenazadoras quedan interrumpidas]. 

No debemos proponernos nada de tan larga duracion, o, al 
menos, con un proposito tal que nos apasionemos por ver como 
acaba. Hemos nacido para actuar:^ 

Cum moriar, medium soluar et inter opus 
[Cuando muera, que sea en plena labor]. 

Quiero que se actue, c | y que se prolonguen los deberes de la 
vida en la medida de lo posible, a \ y que la muerte me 
encuentre plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y 
aun mas de mi jardin imperfecto. Vi morir a uno que, cuando 
estaba en las postrimerias, no dejaba de lamentar que su destino 
interrumpiese el hilo de la historia que tenia entre manos, del 
decimoquinto o decimosexto de nuestros reyes: 

b | Illud in his rebus non addunt, nee tibi earum 
iam desiderium rerum super insidet una 



[Pero no anaden al respecto: y ya no te dominara 
la inquietud de ninguna de estas cosas]. 
a | debemos librarnos de estos humores vulgares y nocivos. 
Asi, hemos situado los cementerios junto a las iglesias, y en 
los lugares mas frecuentados de la ciudad, para acostumbrar, 
decia Licurgo, al pueblo bajo, a las mujeres y a los ninos, a que 
no se asusten al ver a un hombre muerto, y para que el 
continuo espectaculo de osamentas, tumbas y sepelios nos 
advierta de nuestra condicion:^ 
b | Quin etiam exhilarare uiris conuiuia caede 
mos olim, et miscere epulis spectacula dira 
certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum 
pocula respersis non parco sanguine mensis 

[Ademas, en otros tiempos teman la costumbre de alegrar 
los banquetes con muertes, y de mezclar con las comidas los 
crueles espectaculos de luchas de gladiadores, cuyos 
combatientes a menudo caian hasta sobre las copas, 
inundando abundantemente las mesas con su sangre]. 

c | Y los egipcios, tras los banquetes, hacian que alguien 
mostrara a los asistentes una gran imagen de la muerte, 
mientras les gritaba: «Bebe y goza, porque cuando estes 
muerto seras asi».^ 52 ^ a | Del mismo modo, me he 
acostumbrado a tener la muerte no solo en la imaginacion 
sino continuamente en la boca. Y de nada me gusta tanto 
informarme como de la muerte de los hombres —que palabra, 
que semblante, que actitud han mantenido—, ni hay lugar de 
los libros de historia que examine con tanta atencion. c | Lo 
evidencia la abundancia de mis ejemplos, y que tengo 
particular apego a la materia. Si me dedicase a componer 
libros, haria un registro comentado de las diferentes muertes. 
Si alguien ensenara a los hombres a morir, les ensenaria a 
vivir. Dicearco escribio uno de titulo semejante, pero con una 
finalidad distinta y menos util.^ 
a | Me diran que el hecho sobrepasa a tal punto el 
pensamiento que no hay esgrima tan bella que no se pierda 
cuando se llega hasta ahi. Dejadles decir: la premeditacion 
proporciona sin duda una gran ventaja. Y, ademas, ino es algo 



llegar sin alteracion y sin fiebre al menos hasta ese momento? 
Es mas: la naturaleza misma nos echa una mano y nos infunde 
valor. Si se trata de una muerte breve y violenta, no nos da 
tiempo de temerla; si es de otro modo, observo que, a medida 
que me adentro en la enfermedad, caigo de manera natural en 
cierto desden por la vida. Veo que me cuesta mucho mas digerir 
la determinacion de morir cuando estoy sano que cuando 
padezco fiebre. En efecto, ya no aprecio tanto los placeres de la 
vida, pues empiezo a perder su uso y disfrute, y, por tanto, veo 
la muerte con ojos mucho menos espantados. 

Y eso me lleva a esperar que, cuanto mas me aleje de aquella y 
me acerque a esta, tanto mas facilmente me acomodare al 
cambio de la una por la otra. He comprobado en muchas mas 
ocasiones lo que dice Cesar: que las cosas nos parecen a menudo 
mas grandes de lejos que de cerca.^ 52 ^ He visto tambien que las 
enfermedades me horrorizaban mucho mas con buena salud que 
cuando las padecia. La vivacidad, el placer y la fuerza que 
experimento hacen que el otro estado me aparezca tan 
desproporcionado con este que imagino el doble de 
inconvenientes, y los concibo mas penosos de lo que me 
parecen cuando los cargo sobre los hombros. Espero que me 
ocurra lo mismo con la muerte. 

b | En las alteraciones y los decaimientos comunes que 
sufrimos, vemos que la naturaleza nos hurta la vision de la 
perdida y del empeoramiento. iQue le resta a un anciano del 
vigor de la juventud y de la vida pasada? 

Heu senibus uitae portio quanta manet 
[iAy!, ique parte de vida les queda a los ancianos?]. 

c | A un soldado de su guardia, exhausto y achacoso, que se le 
acerco en la calle a pedirle permiso para quitarse la vida, Cesar, 
mirando su aspecto decrepito, le respondio jocosamente: 
«ciCrees, pues, que estas vivo?».^ b | Si cayeramos de una sola 
vez, no creo que fuesemos capaces de soportar semejante 
cambio.^^ Pero, llevados de su mano, por una pendiente suave 
y casi insensible, poco a poco, gradualmente, nos arrastra a ese 
miserable estado y nos habitua a el. De tal manera que no 
sentimos sacudida alguna cuando la juventud muere en 



nosotros, que es real y verdaderamente una muerte mas dura 
que la muerte completa de una vida languideciente, y que la 
muerte de la vejez. Pues el salto del mal ser al no ser no es tan 
grave como lo es el que va de un ser dulce y floreciente a un 
ser arduo y doloroso. 

a | El cuerpo, cuando se encuentra encogido y doblegado, 
tiene menos fuerza para soportar un peso; lo mismo le ocurre 
al alma. Hay que enderezarla y levantarla contra el empuje de 
este adversario. Porque, asi como le es imposible descansar 
mientras le teme, si esta segura ante el, tambien puede 
jactarse —lo cual casi supera la condicion humana— de que es 
imposible que la inquietud, el tormento, el miedo, siquiera la 
menor molestia, se alojen en ella: 
b | Non uultus instantis tyranni 
mente quatit solida, neque Auster 
dux inquieti turbidus Adriae, 
nec fulminantis magna louis manus 

[Ni el rostro intimidante del tirano, ni el Austro, jefe 
turbulento del inquieto Hadria, ni la gran mano del 
fulminante Jupiter estremecen un espiritu firme]. 

a | Se vuelve duena de sus pasiones y concupiscencias, 
duena de la indigencia, de la infamia, de la pobreza y de las 
restantes injurias de la fortuna. Adquiramos esta superioridad 
si podemos. Aqui radica la verdadera y suprema libertad, que 
nos vuelve capaces de dar higas a la violencia y a la injusticia, 
y de burlarnos de las prisiones y de los hierros:^ 4 ^ 
in manicis, et 

compedibus, saeuo te sub custode tenebo. 

Ipse Deus simul atque uolam, me soluet: opinor, 
hoc sentit, moriar. Mors ultima linea rerum est.^ 5 ^ 

[te pondre bajo un carcelero cruel con esposas y grilletes. El 
mismo Dios me liberara tan pronto como yo lo quiera: me 
parece que esto suena a morire. La muerte es el ultimo 
termino de las cosas]. 

Nuestra religion no ha tenido fundamento humano mas 
seguro que el desprecio de la vida. No solo nos incita la 
reflexion de la razon, pues ipor que habriamos de temer la 



perdida de aquello que, una vez perdido, no puede ecbarse de 
menos?;^ sino tambien, puesto que nos amenazan tantas 
formas de muerte, ino es peor temerlas todas que soportar una? 

c | iQue importa cuando sera si es inevitable? A uno que le 
decia a Socrates: «Los treinta tiranos te ban condenado a 
muerte», el le respondio: «Y la naturaleza a ellos».^ 2 ^ iQue 
necedad afligirnos cuando estamos a punto de librarnos de toda 
afliccion! Igual que nuestro nacimiento supuso para nosotros el 
nacimiento de todas las cosas, nuestra muerte conllevara la 
muerte de todas las cosas.— L Por eso, tan insensato es llorar 
porque de aqui a cien anos no viviremos, como hacerlo porque 
cien anos atras no viviamos. La muerte es origen de otra vida. 
Tambien lloramos, tambien nos costo entrar en esta, tambien 
nos despojamos de nuestro viejo velo al entrar en ella.^ 2 ^ 

Nada puede ser penoso si solo es una vez. iEs razonable temer 
durante tanto tiempo algo de tan breve duracion? La muerte 
hace que sea lo mismo vivir mucho o poco tiempo. Nada son, 
en efecto, lo largo y lo breve en cosas que ya no existen. 
Aristoteles dice que bay ciertos animalillos en el rio Hipanis 
que viven un solo dia. El que muere a las ocbo de la manana, 
muere joven; el que muere a las cinco de la tarde, muere en su 
decrepitud. 1222 iQuien de nosotros no se rie de ver tomar en 
cuenta para la felicidad o la desdicba ese momento de duracion? 
El mas y el menos en la nuestra, si la comparamos con la 
eternidad, o siquiera con la duracion de las montanas, los rios, 
las estrellas, los arboles e incluso algunos animales, no es menos 
ridiculo. 

a | Pero la naturaleza nos fuerza a ello.^ Sal de este mundo, 
nos dice, como bas entrado. El mismo transito que bicistes de la 
muerte a la vida, sin sufrimiento y sin miedo, vuelvelo a bacer 
de la vida a la muerte. Tu muerte es uno de los elementos del 
orden del universo, es un elemento de la vida del mundo, 

b | inter se mortales mutua uiuunt 
et quasi cur sores uitai lampada tradunt 
[los mortales se dan la vida entre si y se pasan, 
como corredores, la antorcba de la vida]. 



a | iHabre de cambiar por ti esta hermosa contextura de las 
cosas? Es la condicion de tu creacion; la muerte es una parte 
de ti: huyes de ti mismo. Este ser que posees participa 
igualmente de la muerte y de la vida. El primer dia de tu 
nacimiento te encamina a morir tanto como a vivir: 

Prima, quae uitam dedit, Inora carpsit. 

Nascentes morimur, finisque ab origine pendet } J3 ~ 2 
[La primera hora, que nos dio la vida, nos la arranco. 

A 1 nacer morimos, y el fin deriva del origen]. 
c | Todo lo que vives lo arrebatas a la vida; es a sus expensas. 
La tarea continua de tu vida es forjar la muerte. Estas en la 
muerte mientras estas en vida. Porque dejas atras la muerte 
cuando abandonas la vida. O si lo prefieres asi: estas muerto 
despues de la vida; pero durante la vida estas muriendo, y la 
muerte afecta con mucha mayor rudeza y de manera mas viva 
y sustancial al que muere que al muerto. 

b | Si le has sacado provecho a la vida, estas saciado, parte 
satisfecho,^ 24 ^ 

Cur non ut plenus uitae conuiua recedis i 3 ^ 25 ^ 

[iPor que no te retiras de la vida como un invitado ahito?]. 
Si no has sabido usarla, si te resultaba inutil, ique te importa 
haberla perdido?, dpara que la quieres aun? 

cur amplius addere quaeris 

rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?^ 2 ^ 

[ipor que pretendes anadirle un tiempo mas, que, a su vez, 
perecera miserablemente, y desaparecera sin fruto alguno?]. 
c | La vida de suyo no es ni un bien ni un mal. Es el lugar del 
bien y del mal segun lo que hagas de ella.^ 22 ^ 
a | Y, si has vivido un dia, lo has visto todo. Un dia es igual 
a todos los dias. No hay otra luz ni otra noche. El sol, la luna, 
las estrellas, esta disposicion son los mismos que tus 
antepasados han gozado y que solazaran a tus descendientes: 
c | Non alium uidere patres: aliumue nepotes ascipient 
[No lo vieron de otro modo nuestros padres, 
ni lo veran de otro modo nuestros descendientes]. 
a | Y, en el peor de los casos, la distribucion y la variedad de 
todos los actos de mi comedia se consuman en un solo ano. Si 



has prestado atencion al movimiento de mis cuatro estaciones, 
comprenden la infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez 
del mundo. Ha representado su papel. No es capaz de otra 
astucia que volver a empezar.^ 22 ^ Sera siempre esto mismo: 
b | uersamur ibidem, atque insumus usque, 

. . . 7 . [8l] 

atque in se sua per uestigia uoluitur annus .— 

[giramos y permanecemos siempre en el mismo 
sitio, y un ano sigue a otro tras sus mismos pasos]. 
a | No tengo el proposito de forjarte nuevos pasatiempos: 

Nam tibi praeterea quod machiner, inueniamque 
quod placeat, nibil est, eadem sunt omnia semper. 

[Es imposible, en efecto, maquinar e inventar otra 
cosa que te plazca; todo es siempre lo mismo]. 

Deja sitio a otros, como otros te lo han dejado a ti.^ 3 ^ c | La 
igualdad es la pieza fundamental de la justicia. iQuien puede 
quejarse de verse comprendido alii donde todos estan 

comprendidos?^ 4 ^ a | Ademas, por mucho que vivas, no 

/ / • 1 • [85] T -1 

acortaras un apice ei tiempo que vas a estar muerto.^'^ Es en 

vano; vas a estar tanto tiempo en ese estado que temes como si 

hubieses muerto en la primera infancia: 

licet, quod uis, uiuendo uincere secla, 

mors aeterna tamen nibilominus ilia manebit 

[por tanto, aunque venzas a todos los siglos que quieras 

viviendo, la muerte eterna no dejara de aguardarte]. 

b | Y ademas te dejare en un estado en el cual no tendras 

insatisfaccion alguna: 

In uera nescis nullum fore morte alium te, 

quipossit uiuus tibi te lugere peremptum, 

stansque iacentem. i ~ LL 

[Ignoras que en la muerte verdadera no existira otro tu que 
pueda llorar, vivo, tu propia muerte, ni que permanezca en pie 
al lado de tu cadaver]. 

Tampoco desearas la vida cuya perdida tanto lamentas: 

Nee sibi enim quisquam turn se uitamque requirit, 
nee desiderium nostri nos afficit ullum 
[Y nadie siente nostalgia de si mismo y de la vida, 
y no nos afecta deseo alguno de nosotros mismos]. 


121 



La muerte es menos temible que nada, si hubiese algo que 
fuera menos que nada:^ 2 ^ 

multo mortem minus ad nos esse putandum 
si minus esse potest quam quod nihil esse uidemus 
[debemos pensar que la muerte es mucbo menos para 

nosotros, 

si puede existir menos de lo que, segun vemos, nada es]. 

c | No te concierne ni muerto ni vivo: vivo, porque existes; 

• roil 

muerto, porque ya no existes. 

a | Ademas, nadie muere antes de su hora. El tiempo que 
dejas no era mas tuyo que el que ha discurrido antes de que 
nacieras; h | y no te afecta mas: 

Respice enim quam nil ad nos ante acta uetustas 
temporis aeterni fuerit} 9 ^ 

[Mira, pues, como la eternidad del tiempo 
ya pasado nada es para nosotros]. 


a 


Dondequiera termine tu vida, esta completa.^ 21 ^ c | El 
provecho de la vida no reside en la duracion, reside en el uso. 
Alguno que ha vivido mucho tiempo, ha vivido poco —pon 
atencion mientras estas ahi—Radica en tu voluntad, no en 
el numero de anos, que hayas vivido lo suficiente.^ 25 ^ a \ 
iPensabas acaso no llegar jamas alii donde te dirigias 
incesantemente?^ 2 ^ c | ademas no existe camino que no tenga 
salida.^ 22 ^ 

a | Y si la compania puede consolarte: ino va el mundo al 
mismo paso que tu? 

h | omnia te uita perfuncta sequentur ,^ 2 ^ 

[una vez completada tu vida, todas las cosas te seguiran]. 
a | iNo se mueve todo con tu movimiento? iHay alguna 
cosa que no envejezca a la vez que tu? Mil hombres, mil 
animales y mil criaturas mas mueren en el mismo instante en 

T99l 

que mueres: 

h | Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, 
quae non audierit mistos uagitibus aegris 

7 • • r • • I ioo | 

ploratus, mortis comites et junens atri .— 



[Pues jamas la noche siguio al dia, ni la aurora a la noche sin 
oir, mezclado con los gemidos de un nino, los llantos que 
acompanan a la muerte y al negro funeral]. 

c | iPara que retrocedes si no puedes volver atras? Has visto a 
bastantes a quienes morir les ha ido bien:^^ han eludido de ese 
modo grandes miserias. Pero ihas visto a alguien a quien le 
haya ido mal? Es, ademas, una gran simpleza condenar una cosa 
que no has experimentado ni por ti mismo ni a traves de otro. 
iPor que te quejas de mi y del destino? iAcaso te perjudicamos? 
iTe corresponde a ti gobernarnos, o nos corresponde a nosotros 
gobernarte?^^ Aunque tu tiempo no este acabado, tu vida lo 
esta. Un hombre pequeno es un hombre entero igual que uno 
grande.^ 22 ^ Ni los hombres ni sus vidas se miden por la 
longitud. Quiron rehuso la inmortalidad, enterado de sus 
condiciones por el propio dios del tiempo y de la duracion, 
Saturno, su padre.Imagina verdaderamente hasta que punto 
una vida perenne le seria al hombre menos soportable y mas 
penosa que esta que le he dado. Si no tuvieras la muerte, me 
maldecirias sin cesar por haberte privado de ella. Le he 
infundido a proposito un poco de amargura para impedir que, 
viendo la ventaja de su uso, la abraces con excesiva avidez e 
indiscrecion. Para situarte en esa moderacion que te pido, la de 
no huir de la vida ni rehuir la muerte, he templado la una y la 
otra entre la dulzura y la acritud. Ensene a Tales, el primero de 
vuestros sabios, que vivir o morir era indiferente. Por eso, a uno 
que le pregunto por que entonces no moria, le respondio muy 
sabiamente: «Porque es indiferente».^ 125 ^ El agua, la tierra, el 
aire, el fuego y demas elementos de este edificio mio no son 
mas instrumentos de tu vida que instrumentos de tu 
muerte.^^ iPor que temes tu ultimo dia? No contribuye mas a 
tu muerte que cualquiera de los restantes. El ultimo paso no 
produce el agotamiento: lo pone de manifiesto. Todos los dias 
se dirigen a la muerte; el ultimo la alcanza.^ 2 ^ 


a 


Estas son las buenas advertencias de nuestra madre 
naturaleza. Ahora bien, he pensado con frecuencia de donde 
procede que en las guerras el rostro de la muerte, la veamos en 
nosotros mismos o en los demas, nos parezca 



incomparablemente menos espantoso que en nuestras casas — 
de lo contrario seria un ejercito de medicos y de llorones—; y 
que, siendo ella siempre la misma, tenga sin embargo mucha 
mayor serenidad la gente rustica y de baja condicion que los 
demas. Creo, a decir verdad, que las apariencias y 
preparativos espantosos con que la envolvemos nos producen 
mas miedo que ella: una forma de vida enteramente nueva, 
los gritos de madres, esposas e hijos, la visita de personas 
aturdidas y paralizadas, la asistencia de un sequito de criados 
palidos y desconsolados, una habitacion sin luz, cirios 
encendidos, nuestra cabecera asediada de medicos y 
predicadores —en suma, todo el horror y el espanto a nuestro 
alrededor—Nos vemos ya sepultados y enterrados. Los 
ninos tienen miedo aun de sus amigos cuando los ven 
enmascarados:^ 122 ^ lo mismo nos ocurre a nosotros. Debe 
quitarse la mascara tanto a las cosas como a las personas. Una 
vez arrancada, no encontraremos debajo mas que la misma 
muerte que un criado o una simple camarera pasaron hace 
poco sin miedo. iFeliz la muerte que priva de tiempo a los 
preparativos de tal equipaje! 

CAPITULO XX 

LA FUERZA DE LA IMAGINACION 

a | «Forth imaginatio generat casum »^ [Una fuerte 
imaginacion genera el acontecimiento], dicen los doctos. Soy 
de los que sienten mucho el embate de la imaginacion. c | 
Golpea a todo el mundo, pero a algunos los derriba. A mi su 
impresion me traspasa. Y mi arte consiste en escapar de ella, a 
falta de fuerza para oponerle resistencia.^ Yo viviria con la 
unica compania de personas sanas y alegres. Ver las angustias 
ajenas me angustia materialmente, y mi sentimiento ha 
usurpado con frecuencia el sentimiento de un tercero. El que 
tose sin parar me irrita el pulmon y la garganta.^ Me gusta 
menos visitar a los enfermos a los que me obliga el deber que 
a aquellos a los que presto menos atencion y considero menos. 
Atrapo el mal que estudio y lo inscribo en mi. No me parece 



extrano que la imaginacion produzca las fiebres y la muerte a 
quienes la dejan hacer y la aplauden. 

Simon Thomas era un gran medico de su tiempo. Me acuerdo 
que, encontrandome un dia en Toulouse, en casa de un rico 
anciano aquejado de pulmonia, y tratando con el sobre los 
medios para curarlo, le dijo que uno de ellos era darme ocasion 
de complacerme en su compania, y que si fijaba los ojos en la 
frescura de mi semblante, y el pensamiento en la alegria y el 
vigor de que rebosaba mi adolescencia, y henchia todos sus 
sentidos de la condicion floreciente en la que yo me hallaba 
entonces, podia mejorarse su estado. Pero se olvidaba de decir 
que tambien el mio podia empeorar. 

a | Galo Vibio forzo el alma hasta tal extremo, para 
comprender m la esencia y los movimientos de la locura, que 
perdio el juicio, de manera que nunca mas pudo recuperarlo —y 
podia ufanarse de haberse vuelto loco por sabiduria— 
Algunos anticipan la mano del verdugo por culpa del terror. 
Y aquel al que desataban para leerle su indulto, cayo muerto en 
redondo sobre el patibulo, por el mero golpe de la imaginacion. 
Sudamos con abundancia, temblamos, palidecemos y nos 
ruborizamos por las sacudidas de nuestras figuraciones, y, 
tumbados en la cama, sentimos el cuerpo agitado por su 
impulso, a veces hasta la expiracion. Y la fogosa juventud se 
acalora tanto que satisface en suenos sus deseos amorosos: 

Vt quasi transactis saepe omnibus rebus profundant 
fluminis ingentes fluctus, uestemque cruentent 
[Al punto que con frecuencia, como si el acto estuviera 

consumado, 

derraman en abundancia liquido a raudales y manchan su 

Y, aunque no sea nuevo ver crecer cuernos por la noche a 
quien no los tenia al acostarse, lo que le ocurrio a Cipo, rey de 
Italia, es memorable. Por haber asistido durante el dia, con gran 
aficion, a una lidia de toros, y haber sonado toda la noche que 
tenia cuernos en la cabeza, la fuerza de la imaginacion hizo que 
le salieran en la frente.^ El sufrimiento proporciono al hijo de 
Creso la voz que la naturaleza le habia negado.^Y la fiebre se 




adueno de Antioco porque tenia la belleza de Estratonice 
impresa demasiado vivamente en el alma.^ Plinio dice haber 
visto a Lucio Cositio transformado de mujer a hombre el dia 
de sus nupcias.^ Pontano y otros refieren metamorfosis 
semejantes, acaecidas en Italia durante estos siglos 
pasados.^ Y por vehemente deseo suyo y de su madre, 

Vota puer soluit, quae faemina vouerat Iphis 
[Ifis se volvio muchacho por los votos que habia hecho 

siendo mujer]. 

b | Pasando por Vitry-le-Francois pude ver a un hombre al 
que el obispo de Soissons habia nombrado Germano en la 
confirmacion, al cual todos los habitantes del lugar habian 
conocido y visto como una muchacha, Maria de nombre, 
hasta la edad de veintidos anos. Era en aquel entonces muy 
barbudo, y viejo, y no estaba casado. Segun dijo, al realizar un 
esfuerzo para saltar, aparecieron sus miembros viriles. Y 
todavia es usual, entre las muchachas del lugar, una cancion 
con la que se advierten entre ellas de no dar grandes zancadas, 
no vayan a convertirse en muchachos, como Maria 

J r i 

Germano. No es tan extraordinario que este genero de 
acontecimientos se produzca con frecuencia. En efecto, si la 
imaginacion tiene poder en tales cosas, su aplicacion al asunto 
es tan continua y vigorosa que, para no recaer tan a menudo 
en el mismo pensamiento y avido deseo, le sale mas a cuenta 
incorporar, de una vez por todas, las partes viriles a las 
muchachas. 

a | Algunos atribuyen a la fuerza de la imaginacion las 
cicatrices del rey Dagoberto y de san Francisco.Se dice que 
en ciertas ocasiones los cuerpos son transportados de un sitio 
a otro. Y Celso cuenta de un sacerdote que arrebataba su alma 
en un extasis tal que su cuerpo permanecia durante mucho 
tiempo sin respiracion ni sensibilidad.^ c | San Agustin 
menciona a otro que, solo con hacerle oir gritos lastimeros y 
quejumbrosos, se desmayaba al instante, y se transportaba tan 
vivamente fuera de si que era inutil agitarlo, gritarle, 
pellizcarle y quemarlo, hasta que resucitaba. Entonces decia 



haber oido voces, pero como si viniesen de lejos, y se daba 
cuenta de las quemaduras y contusiones. 

Y que no se trataba de una obstinacion adrede en contra de su 
sensibilidad lo mostraba que, mientras tanto, no tenia pulso ni 
aliento.^ 

a | Es verosimil que el principal credito que se concede a 
visiones,^ encantamientos y demas becbos extraordinarios 
proceda del poder de la imaginacion, que actua sobre todo en las 
almas del vulgo, mas blandas. Su creencia ba sido embargada 
con tanta fuerza que piensan ver lo que no ven.^Tengo 
tambien la duda de si esos divertidos ligamenes que tantas 
trabas ponen a nuestra gente, al punto de que no se babla de 
otra cosa, no son, de ordinario, impresiones de la imaginacion y 
del temor,^ Porque se por experiencia de alguien, de quien 
puedo responder como de mi mismo, y en quien no podia recaer 
sospecba alguna de flaqueza, ni tampoco de becbizo, que, tras 
oir explicar a un companero suyo el extraordinario 
desfallecimiento que babia sufrido cuando menos lo necesitaba, 
al verse en una situacion semejante, de repente sintio en su 
imaginacion el golpe del borror de este relato con tanta dureza 
que corrio una suerte similar.^ c | Y, desde entonces, se vio 
sometido a recaidas. El mal recuerdo de su contratiempo le 
dominaba y tiranizaba. Encontro un remedio a este desvario 
por medio de otro desvario. Al reconocer y proclamar el mismo, 
de antemano, la afeccion que padecia, la tension de su alma se 
aliviaba; anunciando la dolencia como esperada, su obligacion 
disminuia y no le oprimia tanto. Cuando ba tenido 
oportunidad, a sus ancbas, con el pensamiento suelto y 
distendido, con el cuerpo en buen estado, de bacerlo, primero, 
tentar, captar y sorprender por el conocimiento del otro, se ba 
curado del todo. Una vez que se ba sido capaz de algo, ya no se 
es incapaz, salvo por debilidad justificada. 

a | Tal desdicba solo es de temer en las tentativas en que 
nuestra alma se encuentra desmedidamente tensa por deseo y 
respeto, y, en especial, cuando las ocasiones se presentan de 
improviso y con apremio. No bay manera de recobrarse de tal 
turbacion.^ Se de alguno a quien incluso le ba servido traer el 



cuerpo ya medio saciado en otro lugar,^ c | para adormecer el 
ardor de este furor; y de alguno que, con la edad, se encuentra 
menos impotente por el hecho de tener menos potencia. 

Y de algun otro a quien tambien le ha servido que un amigo 
le haya asegurado que disponia de una contrabateria de 
encantamientos infalibles para protegerlo. Sera mejor que 
cuente como fue. Un conde de muy buena familia, del cual yo 
era muy intimo, se casaba con una hermosa dama que habia 
sido pretendida por uno de los asistentes a la fiesta.Sus 
amigos estaban muy inquietos, y sobre todo una vieja dama, 
parienta suya, que presidia las nupcias y las celebraba en su 
casa, temerosa de tales hechizos, cosa que me comunico. Le 
pedi que lo dejara en mis manos. Yo tenia por casualidad, en 
mis cofres, cierta piececilla plana de oro, donde estaban 
grabadas unas figuras celestes contra las quemaduras del sol y 
para calmar el dolor de cabeza.^ Habia que ponerla justo en 
la sutura del craneo, y, para sujetarla, estaba cosida a una cinta 
que se ataba bajo la barbilla. —Un desvario hermano de aquel 
del que estamos hablando—. Jacques Peletier, viviendo en mi 
casa, me habia hecho este singular regalo.^^ Se me ocurrio 
darle algun uso, y le dije al conde que podia sufrir, como los 
demas, algun contratiempo, pues habia alii hombres capaces 
de querer procurarselo, pero que se acostara sin temor, que yo 
le brindaria un truco de amigo, y no escatimaria, en caso de 
necesidad, el milagro que estaba en mi poder realizar —con tal 
de que me prometiera, bajo palabra de honor, mantenerlo muy 
fielmente en secreto—. Tan solo, dado que acudiriamos por la 
noche a llevarle un refrigerio, tenia que hacerme determinado 
signo si las cosas le habian ido mal. 

Le habian machacado tanto el alma y los oidos que su 

turbada imaginacion le atenazo, y me hizo la serial a la hora 

convenida. Le dije entonces al oido que se levantara, con el 

pretexto de echarnos, y que cogiera, jugando, la camisa de 

dormir que yo llevaba encima —teniamos casi la misma 

talla—; y que se vistiera con ella hasta haber ejecutado mi 
/ 

mandato. Este consistio en que, a nuestra salida, se retirara a 
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orinar, dijera tres veces ciertas palabras ,^ 21 y realizara 



determinados movimientos; ademas, cada una de las tres veces 
tenia que cenirse la cinta que le entregaba, y ponerse con sumo 
cuidado sobre los testiculos la medalla que le estaba sujeta, con 
la figura en determinada posicion; hecho esto, con la cinta la 
ultima vez bien anudada, para que no pudiera desatarse ni 
moverse de sitio, tenia que regresar con toda confianza a la 
tarea convenida, sin olvidarse de arrojar mi ropa encima de la 
cama de manera que los cubriera a los dos. 

Tales bufonadas son lo principal de la accion. Nuestro 
pensamiento es incapaz de discernir que medios tan extranos 
puedan no proceder de alguna abstrusa ciencia. Su inanidad les 
confiere importancia y reverencia. En suma, lo cierto fue que 
mis figuras resultaron mas venereas que solares, y mas 
activadoras que inhibidoras. Fue una inclinacion subita y 
solicita la que me incito a tal hecho, alejado de mi naturaleza. 
Soy hostil a las acciones sutiles y fingidas, y detesto el empleo 
de la astucia, no solo de la recreativa sino tambien de la util. Si 
la accion no es viciosa, la ruta lo es. 


Amasis, rey de Egipto, desposo a Laodice, una hermosisima 
muchacha griega; y el, que demostraba ser un gentil companero 
en todo lo demas, fue incapaz de gozar de ella, y amenazo con 
matarla, pensando que se trataba de un hechizo. Como era una 
de esas cosas de naturaleza fantastica, ella lo condujo a la 
devocion, y, tras efectuar sus votos y promesas a Venus, el se 
encontro divinamente restablecido, desde la primera noche 
despues de sus oblaciones y sacrificios.^^ 

Ahora bien, se equivocan al acogernos con esos aires huranos, 
pendencieros y huidizos, que nos apagan encendiendonos.^ La 
nuera de Pitagoras decia que la mujer que se acuesta con un 
hombre debe quitarse la vergiienza a la vez que la falda, y 
recuperarla con las enaguas . 11 ^ 1 a | El alma del asaltante, turbada 
por muchas y variadas alarmas, es proclive a perderse. Y aquel 
a quien la imaginacion ha infligido una vez tal deshonra —cosa 
que sucede solo en los primeros encuentros, porque son mas 
fogosos y violentos, y tambien porque, cuando uno se da a 
conocer por primera vez, tiene mucho mas miedo a fallar—, si 
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empieza mal, padece una fiebre e irritacion, por culpa de este 
contratiempo, que se prolonga a las ocasiones posteriores. 

c | Los casados, que disponen de todo el tiempo, no deben 
apresurar ni tantear la empresa sin haberse preparado. Y es 
mejor fallar indecorosamente en el estreno del lecbo nupcial, 
lleno de agitacion y de fiebre, a la espera de otras 
oportunidades mas intimas y menos apremiantes, que caer en 
una perpetua miseria por haberse aturdido y desesperado a 
causa de un primer fracaso. Antes de tomar posesion, el 
paciente debe ir probandose y ofreciendose suavemente, a 
impulsos y en diferentes momentos, sin empenarse ni 
obstinarse en probar definitivamente su propia culpa. Quienes 
sepan que sus miembros son dociles por naturaleza, que se 
preocupen solamente de contrarrestar los enganos de su 
fantasia. 

Se senala con razon la indocil libertad de este miembro, que 
se injiere de modo tan importuno cuando no nos hace falta, y 
nos falla de modo tan importuno cuando mas lo necesitamos, 
que disputa tan imperiosamente la autoridad con nuestra 
voluntad, y rehusa con tanta fiereza y obstinacion nuestras 
solicitaciones mentales y manuales . 1311 Aun asi, en cuanto a 
recriminarle su rebelion y sacar de ahi la prueba de su culpa, si 
me hubiera pagado por defender su causa, tal vez haria recaer 
en nuestros demas miembros, sus companeros, la sospecha de 
haberle planteado esta querella ficticia por pura envidia de la 
importancia y de la dulzura de su uso, y de haber conjurado al 
mundo en su contra, acusandole malignamente, solo a el, de 
su falta comun. Os invito a pensar, en efecto, si hay una sola 
parte de nuestro cuerpo que se niegue a menudo a actuar 
conforme a nuestra voluntad, y que no se ejerza con 
frecuencia en contra de nuestra voluntad. Cada una de ellas 
tiene pasiones propias, que las despiertan y adormecen sin 
nuestro permiso. iCuantas veces los movimientos 
involuntarios de nuestra cara descubren los pensamientos que 
manteniamos secretos y nos traicionan ante los presentes! La 
misma causa que anima a este miembro, anima tambien, sin 
nuestro conocimiento, al corazon, al pulmon y al pulso. La 
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vision de un objeto agradable difunde imperceptiblemente en 
nosotros la llama de una emocion febril. iSon solo esos 
musculos y esas venas los que se alzan y se inclinan, sin el 
consentimiento no ya de nuestra voluntad sino ni siquiera de 
nuestro pensamiento? No mandamos a nuestros cabellos que se 
pongan de punta, ni a nuestra piel que se estremezca de deseo o 
de temor. La mano va con frecuencia alia donde no la 
enviamos. La lengua se paraliza, y en ocasiones la voz se 
detiene. Precisamente cuando, sin nada que llevarnos a la boca, 
se lo prohibiriamos de buena gana, el deseo de comer y de beber 
no deja de excitar las partes que le estan sujetas, ni mas ni 
menos que lo hace este otro deseo^ —y nos abandona del 
mismo modo, importunamente, cuando se le antoja—. Los 
organos que sirven para descargar el vientre tienen sus propias 
dilataciones y contracciones, al margen y en contra de nuestra 
opinion, como los que estan destinados a descargar los 
testiculos. Y, el hecho que alega san Agustin para autorizar la 
potencia de nuestra voluntad , 1224 baber visto a uno que ordenaba 
a su trasero tirarse todos los pedos que se le antojaban^ 24 ^ —y 
que Vives supera con otro ejemplo de su epoca, de pedos 
orquestados segun el tono de las palabras^ que pronunciaban 
ante el—no supone tampoco la completa obediencia de ese 
miembro. Porque ihay acaso otro que sea de ordinario mas 
indiscreto y tumultuoso? Ademas, conozco uno tan turbulento 
y rebelde que hace cuarenta anos que fuerza a su amo a peer con 
un aliento y una obligacion constantes e irremisibles, y lo 
conduce asi a la muerte. Y ojala no supiera sino por las historias 
cuantas veces nuestro vientre, por rehusarle un solo pedo, nos 
lleva hasta las puertas de una muerte muy angustiosa; y ojala 
ese emperador que nos otorgo libertad para peer por todas 
partes, nos hubiese dado el poder de hacerlo.^ 22 ^ Pero, a nuestra 
voluntad, por cuyos derechos presentamos este reproche, icon 
cuanta mayor verosimilitud podemos tacharla de rebelion y 
sedicion por su desorden y desobediencia! iAcaso quiere 
siempre lo que querriamos que quisiera? iNo es cierto que a 
menudo quiere lo que le prohibimos querer y con evidente 



perjuicio nuestro? iSe deja mas que aquel guiar por las 
conclusiones de nuestra razon? 

Por ultimo, dire, a favor de mi senor cliente, que se tenga a 
bien considerar que en este asunto, aunque su causa se halla 
inseparable e indistintamente unida a un complice,solo se 
dirigen, sin embargo, a el, y con unos argumentos y 
acusaciones que^ 32 ^ no pueden corresponder a dicho complice. 
Porque la accion de este a veces consiste en incitar de manera 
importuna, pero en rehusar jamas; y aun en incitar callada y 
quietamente. Por tanto, vemos la manifiesta animosidad e 
ilegalidad de los acusadores. En cualquier caso, aun 
declarando que los abogados y jueces pueden querellarse y 
emitir sentencias, la naturaleza seguira pese a todo su curso. 
La cual habria tenido razon si hubiese dotado a este miembro 
de algun privilegio particular, por ser autor de la unica obra 
inmortal de los mortales, obra divina segun Socrates; y el 
amor, deseo de inmortalidad y demonio inmortal el 
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mismo, 


a | Puede que alguno deje aqui, por obra de la imaginacion, 
la escrofula que su companero se lleva otra vez a 
Espana.^ Por eso, en tales cosas, se acostumbra a pedir un 
alma preparada. iPor que los medicos se ganan de antemano 
la confianza del paciente con tantas falsas promesas de 
curacion, sino para que el efecto de la imaginacion supla la 
impostura de su decoccion? Saben que uno de los maestros de 
la profesion les ha dejado escrito que a algunos hombres la 
simple vision de la medicina les producia el efecto. 

Y todo este capricho me ha llegado ahora a las manos por el 
relato que me hacia un boticario amigo de mi difunto padre, 
hombre simple y suizo —de una nacion poco vana y poco 
mentirosa—. Segun contaba, habia conocido durante mucho 
tiempo a un mercader de Toulouse, enfermizo y aquejado por 
el mal de piedra, que a menudo tenia necesidad de lavativas y 
se las hacia prescribir por los medicos de manera diferente 
segun las circunstancias de la enfermedad. Cuando se las 
proporcionaban, nada omitia de las formas habituales; con 
frecuencia comprobaba si estaban demasiado calientes. Ahi lo 
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teneis, acostado, de espaldas y con todos los preparativos 
hechos, salvo que no se efectuaba inyeccion alguna. Una vez el 
boticario retirado tras la ceremonia, el paciente se acomodaba a 
sus anchas, como si hubiera tornado verdaderamente la 
lavativa, y sentia el mismo efecto que quienes las toman. Y, si 
al medico no le parecia suficiente el efecto, le volvia a dar dos o 
tres mas, de la misma manera. Mi testigo jura que, para ahorrar 
gasto —pues las pagaba como si las recibiera—, la esposa del 
enfermo alguna vez habia intentado hacer que pusieran solo 
agua tibia, pero el efecto descubrio el engano; y, por 
encontrarlas inutiles, hubo que volver a la primera forma. 

Una mujer, creyendo haberse tragado una aguja con el pan, 
gritaba y se atormentaba como si padeciera un dolor 
insoportable en la garganta, donde creia sentirla detenida. Pero, 
dado que no habia ni hinchazon ni alteracion exterior, un 
hombre capaz juzgo que aquello no era mas que fantasia y 
opinion, fundada en algun pedazo de pan que le habia pinchado 
al pasar. Hizo que devolviera, y, a hurtadillas, echo una aguja 
torcida en lo que habia vomitado. La mujer, creyendo haberla 
arrojado, de repente se sintio liberada del dolor. Se de un 
gentilhombre que recibio en su casa a un grupo de amigos, y se 
jacto, tres o cuatro dias mas tarde, a manera de juego —pues no 
habia nada de eso—, de haberles dado pastel de gato para comer. 
Como consecuencia, una senorita del grupo fue presa de tal 
horror que sufrio un gran desarreglo de estomago y fiebre, y fue 
imposible salvarla. Los propios animales se ven expuestos a la 
fuerza de la imaginacion, como nosotros. Tenemos la prueba en 
los perros, que se dejan morir de dolor por la perdida de sus 
amos.^ Vemos tambien como ladran y se remueven en 
suenos; y como los caballos relinchan y forcejean.^" 44 ^ 

Pero todo esto puede atribuirse al estrecho lazo entre espiritu 
y cuerpo, que se transmiten mutuamente sus fortunas. Cosa 
distinta es que a veces la imaginacion actue no solo en contra 
del propio cuerpo, sino en contra de cuerpos ajenos. Y, de la 
misma manera que un cuerpo contagia su enfermedad al 
vecino, como se ve en la peste, la viruela y el mal de ojo, que se 
infunde de unos a otros:^ 4 ^ 



Dum spectant oculi laesos, laeduntur et ipsi: 
multaque corporibus transitione nocent 
[Mirando a los enfermos, los ojos enferman a su vez; 
y muchas dolencias se propagan de un cuerpo a otro], 
tambien una imaginacion fuertemente trastornada lanza 
dardos que pueden atacar un objeto extrano. La Antigiiedad 
sostuvo que ciertas mujeres escitas, cuando sentian aversion y 
colera contra alguien, lo mataban con la simple mirada.^" 42 ^ Las 
tortugas y las avestruces incuban sus huevos solo con la vista, 
lo cual indica que tienen en ella cierta capacidad 
eyaculadora . 14 ^ 4 Y, en cuanto a los brujos, se dice que sus ojos 
son ofensivos y perniciosos:^ 42 ^ 

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.^ 52 ^ 

[No se que ojo hechiza mis tiernos corderos]. 

Para mi los magos son malos garantes. En cualquier caso, 
vemos por experiencia que las mujeres transmiten a los 
cuerpos de los hijos que llevan en el vientre marcas de sus 
fantasias, como prueba aquella que engendro a un moro.^ Y 
a Carlos, rey de Bohemia y emperador, le presentaron una 
muchacha de cerca de Pisa, muy velluda e hirsuta, que su 
madre decia haber concebido asi a causa de la imagen de san 
Juan Bautista que colgaba sobre su cama,^ Ocurre lo mismo 
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con los animales; asi lo prueban las ovejas de Jacob , 1411 y las 
perdices y las liebres que la nieve blanquea en las 
montanas. En mi casa vimos hace poco un gato^ que 
acechaba a un pajaro encaramado en un arbol. Tras 
permanecer mirandose fijamente el uno al otro durante cierto 
espacio de tiempo, el pajaro se dejo caer como muerto entre 
las patas del gato, tal vez embriagado por su propia 
imaginacion, o tal vez arrastrado por alguna fuerza atrayente 
del gato. Los aficionados a la cetreria han oido referir la 
historia de un halconero que, fijando obstinadamente los ojos 
sobre un milano que estaba en el aire, apostaba a que lo haria 
descender con la simple fuerza de su mirada. Y lo conseguia, 
segun se dice. Porque las historias que tomo prestadas las 
transmito segun la conciencia de aquellos de quienes las tomo. 
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b | Los razonamientos son mios, y se apoyan en la prueba de 

la razon, no de la experiencia. Cada cual puede anadir sus 

ejemplos —y quien carezca de ellos, que no deje de creer que 

existen suficientes, dado el numero y la variedad de los 

acontecimientos—c | Si no soy bueno comparando casos, 

que lo haga otro por mi. Ademas, en el estudio del que me 

ocupo, sobre nuestra conducta y nuestros movimientos, los 

testimonies fabulosos, con tal de que sean posibles, son tan 

utiles como los verdaderos. Ocurrido o no, en Roma o en Paris, 

a Juan o a Pedro, sigue siendo un aspecto de la capacidad 

humana, del cual el relato me advierte utilmente. Lo veo y 

aprovecho igualmente tanto si es una sombra como si tiene 

cuerpo. Y, de las diferentes lecturas que con frecuencia admiten 

las historias, elijo utilizar la mas singular y memorable. Hay 

autores cuyo fin es decir lo que acontece. El mio, si supiera 

alcanzarlo, seria hablar de lo que puede acontecer.^ 52 ^ Es justo 

que se permita a las escuelas inventar casos cuando no disponen 

de ellos. Sin embargo, yo no lo bago, y, en este aspecto, supero 

en escrupulos toda fidelidad historica. En los ejemplos que 

presento aqui, extraidos de lo que he leido, oido, hecho o dicho, 

me he prohibido osar alterar siquiera las mas leves e inutiles 

circunstancias. Mi conciencia no falsifica ni una jota; mi 
• Es] t 

lgnorancia,^^ no io se. 

A proposito de esto, a veces me pregunto si escribir la historia 
puede convenir mucho a un teologo, a un filosofo y demas 
gente de refinada y exacta conciencia y prudencia. iComo 
pueden empenar su palabra bajo una palabra popular? iComo 
avalar los pensamientos de personas desconocidas, y admitir 
como dinero contante sus conjeturas? Rehusarian atestiguar, 
juramentados por el juez, sobre acciones complejas ocurridas en 
su presencia. Y no tienen a nadie tan intimo que osen responder 
plenamente de sus intenciones. 

Me parece menos arriesgado escribir sobre las cosas pasadas 
que sobre las presentes, pues el escritor solo ha de rendir 
cuentas de una verdad tomada en prestamo. Algunos me 
incitan a escribir sobre los asuntos de mi tiempo, juzgando que 
los veo con una mirada menos afectada por la pasion que los 



demas, y desde mas cerca, por el acceso que la fortuna me ha 
brindado a los jefes de diferentes facciones. Pero no dicen que, 
por la gloria de Salustio,^ 22 ^ yo no haria este esfuerzo — 
enemigo jurado como soy de toda obligacion, asiduidad y 
constancia—; que nada bay tan contrario a mi estilo como una 
narracion extensa —me interrumpo con mucha frecuencia por 
falta de aliento; no tengo composicion ni desarrollo que 
valgan, ignoro mas que un nino las frases y los vocablos que 
sirven para las cosas mas comunes; por eso be optado por 
decir lo que se decir, acomodando la materia a mi fuerza; si 
tomara una como guia, mi medida podria fallarle a la suya—; 
que, al ser mi libertad tan libre, habria publicado juicios, 
incluso para mi gusto y desde el punto de vista de la razon, 
ilegitimos y punibles. Plutarco nos diria de buena gana, con 
respecto a lo que ha hecho, que depende de otros que sus 
ejemplos sean verdaderos en todo y siempre; que depende de 
el que resulten utiles a la posteridad y que esten presentados 
bajo una luz que nos ilumine hacia la virtud. En un relato 
antiguo no es peligroso, como lo seria en una droga medicinal, 
que sea de un modo o de otro. 

CAPfTULO XXI 
EL PROVECHO DE UNO ES 
DANO PARA OTRO^ 

a | Demades el Ateniense condeno a un hombre de su 
ciudad, cuyo oficio era vender lo necesario para los entierros, 
aduciendo que pedia un provecbo excesivo y que no podia 
obtener ese provecbo sin la muerte de mucba gente.^ El 
juicio parece poco correcto, porque no se logra provecho 
alguno sin dano ajeno, y porque, segun esta consideracion, 
habria que condenar toda suerte de ganancia. Los buenos 
negocios del comerciante se deben al desenfreno de los 
jovenes; los del labrador, a la carestia de grano; los del 
arquitecto, a la ruina de las casas; los de los magistrados, a los 
procesos y a las querellas de los hombres; incluso el honor y el 
ejercicio de los ministros de la religion se obtiene de nuestra 
muerte y de nuestros vicios. A ningun medico le complace la 



salud, ni siquiera de sus amigos, dice el antiguo comico griego, 
y a ningun soldado, la paz de su ciudad, y asi los demas. Y, lo 
que es peor, si nos examinamos por dentro, veremos que 
nuestros deseos intimos nacen y se alimentan, en su mayor 
parte, a costa de otros.^ A1 considerarlo, se me ha ocurrido 
pensar que la naturaleza no contradice con esto su orden 
general, pues los fisicos sostienen que el nacimiento, el sustento 
y el desarrollo de cada cosa supone la alteracion y la corrupcion 
de otra: 

Nam quodcunque suis mutatum finibus exit, 
continuo hoc mors est illius, quod fuit ante 
[Pues todo aquello que, al cambiar, rebasa sus limites, 
supone la muerte inmediata de lo que fue antes]. 

CAPITULO XXII 

LA COSTUMBRE Y EL NO CAMBIAR 
FACILMENTE UNA LEY ACEPTADA 

a | Me parece que entendio muy bien la fuerza de la 
costumbre quien forjo por primera vez el cuento de una mujer 
de pueblo que, por haber aprendido a acariciar y a llevar en 
brazos a un ternero desde su nacimiento, y continuar 
haciendolo siempre asi, logro merced a la costumbre llevarlo 
todavia siendo un gran buey.^ Porque la costumbre es en 
verdad una maestra violenta y traidora. Establece en nosotros 
poco a poco, a hurtadillas, el pie de su autoridad; pero, por 
medio de este suave y bumilde inicio, una vez asentada e 
implantada con la ayuda del tiempo, nos descubre luego un 
rostro furioso y tiranico, contra el cual no nos resta siquiera la 
libertad de alzar los ojos. Le vemos forzar, en cualquier ocasion, 
las reglas de la naturaleza, c | Vsus efficacissimus rerum omnium 
magister m [La costumbre es el mas eficaz maestro en todas las 
cosas]. 


a 


Creo 
su Republica, 


al 

Id,, 


respecto, c | en la caverna de Platon en 
creo a | a los medicos que con tanta frecuencia 
rinden a su autoridad las razones de su arte; y a ese rey que, 
gracias a ella, sometio su estomago a alimentarse de 
veneno;^ y a la mucbacba que Alberto relata que se 
acostumbro a vivir de aranas. h I Y en ese mundo de las 



nuevas Indias se han hallado grandes pueblos, y en regiones 
muy diferentes, que vivian de ellas, se abastecian de ellas y las 
criaban, como tambien de saltamontes, hormigas, lagartos y 
murcielagos; y un sapo fue vendido por seis escudos en un 
momento de escasez de viveres —los cuecen y preparan con 
distintas salsas—. Se ha encontrado a otros a quienes nuestras 
carnes y alimentos resultaban mortales y 
venenosos. c | Consuetudinis magna uis est. Pernoctant 
uenatores in niue; in montibus uri se patiuntur. Pugiles caestibus 
contusi ne ingemiscunt quidem ^ [La fuerza de la costumbre es 
grande. Los cazadores pernoctan en la nieve; soportan 
quemaduras en las montanas. Los pugiles, golpeados por los 
cestos, ni siquiera gimen]. 

Tales ejemplos extranjeros no son sorprendentes si 
consideramos hasta que punto la costumbre embota nuestros 
sentidos, cosa que comprobamos de manera habitual. No hace 
falta que indaguemos en lo que se cuenta de los vecinos de las 
cataratas del Nilo, ni en lo que los filosofos consideran acerca 
de la musica celeste —que, dado que los cuerpos de las esferas 
son solidos, lisos y se rozan y frotan entre ellos al girar, no 
pueden dejar de producir una maravillosa armonia, por cuyas 
cadencias y modulaciones se gobiernan los contornos y los 
cambios de las danzas de los astros; pero que universalmente 
los oidos de las criaturas de aqui abajo, adormecidos, como los 
de los egipcios, por la persistencia del sonido, no alcanzan a 
percibirlo por muy grande que sea—. Los herradores, los 
molineros, los armeros no podrian resistir el ruido que les 
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golpea si les penetrara como a nosotros. Mi jubon de 
flores^ sirve a mi nariz, pero, tras vestirme con el tres dias 
seguidos, solo sirve a las narices de los presentes. Mas extrano 
es que la costumbre pueda anadir y establecer el efecto de su 
impresion sobre nuestros sentidos pese a largos intervalos e 
interrupciones. Asi lo experimentan los vecinos de los 
campanarios. En mi casa me alojo en una torre donde una 
campana muy grande toca todos los dias, por diana y por 
retreta, el avemaria. El estruendo sobrecoge a la torre misma; 
y si los primeros dias me parece insoportable, en poco tiempo 



me babituo de manera que lo oigo sin molestia y a menudo sin 
despertarme. 

/ 

Platon reprendio a un nino que jugaba a las nueces. Este le 

respondio: «Me rines por poca cosa». «La costumbre», replied 

Platon, «no es poca cosa». iIii A mi entender, nuestros mayores 

vicios adquieren su caracter desde la mas tierna infancia, y lo 

esencial de nuestra educacion esta en manos de las nodrizas. 

Para las madres es un pasatiempo ver a un nino que retuerce el 

cuello a un pollito y que se divierte lastimando a un perro o a 

un gato. Y algun padre es tan necio que toma como un buen 

augurio de alma marcial ver que su bijo golpea injustamente a 

un campesino o a un lacayo que no se defiende, y como 

gentileza ver que burla a un companero mediante alguna 

/ 

maliciosa deslealtad y engano. Estas son, sin embargo, las 
verdaderas semillas y raices de la crueldad, de la tirania, de la 
traicion. Germinan abi y despues se alzan gallardamente y 
fructifican con fuerza de la mano de la costumbre. Y es una 
educacion muy peligrosa excusar estas viles inclinaciones por la 
flaqueza de la edad y la ligereza del asunto. En primer lugar, es 
la naturaleza la que babla, cuya voz es entonces mas pura y mas 
genuina porque es mas debil y mas nueva. En segundo lugar, la 
fealdad del fraude no depende de la diferencia entre escudos y 
alfileres.^Depende de si misma. Me parece muebo mas justo 
sacar esta conclusion: «cipor que no babria de enganar con 
escudos si engana con alfileres?», que, como suele bacerse: 
«solo son alfileres, de ninguna manera lo baria con escudos». 

Hay que poner un gran cuidado en ensenar a los ninos a 
aborrecer los vicios por su propia contextura, y bay que 
ensenarles su deformidad natural, para que los eviten no solo en 
la accion sino ante todo en el corazon. Que pensar siquiera en 
ellos les resulte odioso, sea cual fuere la mascara que lleven. Se 
muy bien, por baberme babituado de nino a seguir siempre el 
camino anebo y llano, y por baber sido contrario a mezclar los 
ardides y la astucia en los juegos infantiles —en realidad, debe 
senalarse que los juegos de los ninos no son juegos, y bay que 
considerarlos en si mismos, como sus acciones mas serias—, 
que no bay pasatiempo tan ligero al que yo no aporte de mi 



interior, por propension natural y sin esfuerzo, una extrema 
oposicion al engano. Manejo las cartas y llevo las cuentas por 
los dobles como por los dobles doblones, ^cuando ganar o perder 
contra mi mujer y mi hija me es indiferente como cuando va 
en serio. En todo y por todas partes mis propios ojos me 
bastan para mantenerme a raya: no hay otros que me vigilen 
de tan cerca, ni que yo respete mas. 

a | Acabo de ver en mi casa a un hombrecillo originario de 
Nantes, nacido sin brazos, que ha adaptado tan bien los pies al 
servicio que le debian las manos, que estas en verdad han 
olvidado a medias su funcion natural. Por lo demas, los llama 
«mis manos»; corta, carga y dispara una pistola, enhebra la 
aguja, cose, escribe, se saca el sombrero, se peina, juega a 
dados y a cartas, y baraja estas ultimas con la misma destreza 
que cualquier otro. El dinero que le he dado^ lo ha cogido 
con el pie como hacemos nosotros con la mano.^ Siendo 
nino vi a otro que manejaba una espada de dos manos y una 
alabarda, a falta de manos, con el pliegue del cuello, las 
arrojaba al aire y las retomaba, lanzaba una daga y hacia 
chasquear un latigo tan bien como cualquier carretero de 
Francia.^ 

Pero descubrimos mucho mejor sus efectos en las extranas 
impresiones que produce en nuestras almas, donde no 
encuentra tanta resistencia. iDe que no es capaz en nuestros 
juicios y creencias? iHay opinion tan extravagante...? —dejo 
aparte la grosera impostura de las religiones, de la cual tantas 
grandes naciones y tantos personajes capaces se han visto 
embriagados, pues, al quedar esta parte fuera de las razones 
humanas, es mas excusable perderse en ella para quien no este 
extraordinariamente iluminado por el favor divino—. Pero, 
entre las demas opiniones, ihay alguna tan extrana que la 
costumbre no la haya implantado y establecido por ley en las 
regiones donde lo ha tenido a bien? c | Y es muy justa la 
antigua exclamacion: Non pudet pbysicum, id est speculatorem 
uenatoremque naturae, ab animis consuetudine imbutis quaerere 
testimonium ueritatis?^ 2 ^ [iAcaso no es vergonzoso para un 
fisico, esto es, para un observador e investigador de la 



naturaleza, buscar el testimonio de la verdad en almas imbuidas 
por la costumbre?]. 

b | A mi entender no pasa por la imaginacion humana 
ninguna fantasia tan enloquecida que no se corresponda con el 
ejemplo de algun uso publico, y por consiguiente que nuestra 
razon no apoye y fundamente. Existen pueblos donde se vuelve 
la espalda para saludar y donde jamas se mira a quien se 
pretende honrar. Los hay donde, cuando el rey escupe, la dama 
favorita de la corte tiende la mano; y en otra nacion los mas 
encumbrados entre quienes le rodean se agachan al suelo para 
recoger su inmundicia en un pano.^ 

c | Hagamos sitio ahora para un cuento. Un gentilhombre 
frances se sonaba siempre la nariz con la mano, cosa muy 
opuesta a nuestra costumbre. Defendiendo su posicion al 
respecto —y era famoso por sus ocurrencias—, me pregunto de 
que privilegio gozaba ese sucio excremento para que le 
dispusieramos un hermoso pano delicado para recogerlo, y 
luego, ademas, para empaquetarlo y encerrarlo cuidadosamente 
encima nuestro; que tal cosa debia producir mas dolor en el 
corazon 1121 que verlo arrojar en cualquier sitio, como hacemos 
con nuestras demas inmundicias. Me parecio que no le faltaba 
del todo razon en lo que decia; y la costumbre me habia 
arrebatado la percepcion de esta extraneza, que sin embargo 
encontramos sumamente horrorosa cuando se cuenta de otro 
pais. 

Los milagros lo son con arreglo a nuestra ignorancia de la 
naturaleza, no segun el ser de la naturaleza.^ 2 ^ El habito 
adormece la vision de nuestro juicio. Los barbaros en absoluto 
son mas extraordinarios para nosotros que nosotros para ellos, 
ni con mayor motivo. Asi lo reconocerian todos si fueran 
capaces tras haberse paseado por estos lejanos ejemplos, de 
inclinarse sobre los propios y compararlos sanamente. La razon 
humana es una tintura infusa mas o menos en la misma 
proporcion en todas nuestras opiniones y costumbres, sea cual 
fuere su forma —infinita en materia, infinita en variedad. 

Vuelvo a mi asunto. Hay pueblos b | en los que, salvo su 
esposa y sus hijos, nadie habia al rey sino por cerbatana.^ En 



una misma nacion, las virgenes ensenan sus partes pudendas, 
y las casadas las cubren y esconden con sumo cuidado. 
Guarda alguna relacion con esto una costumbre que se da en 
otra parte: la castidad solo se aprecia al servicio del 
matrimonio, pues las jovenes pueden entregarse a su antojo y, 
si estan encintas, producirse abortos con medicamentos 
apropiados, a la vista de todo el mundo. Y en otro sitio, 
cuando un mercader se casa, todos los mercaderes invitados a 
la boda se acuestan con la esposa antes que el —y cuantos mas 
son, mas honor y mas reputacion tiene ella de firmeza y 
capacidad—; si se casa un funcionario, lo mismo; lo mismo si 
es un noble. E igualmente los demas, salvo que se trate de un 
campesino o de alguien del pueblo bajo, porque entonces es el 
senor quien actua —y, aun asi, no dejan de recomendar 
estrictamente la fidelidad durante el matrimonio—. Hay 
sitios donde se ven burdeles publicos de varones, e incluso 
matrimonios; donde las mujeres van a la guerra junto a sus 
maridos y tienen rango no ya en el combate sino incluso en el 
mando. Donde no solo se llevan los anillos en la nariz, en los 
labios, en las mejillas y en los dedos de los pies, sino varillas 
de oro muy pesadas a traves de los pezones y las nalgas. 
Donde, al comer, se limpian los dedos en los muslos y en la 
bolsa de los genitales y en la planta de los pies. Donde los 
hijos no son los herederos; lo son los hermanos y sobrinos; y 
en otros lugares unicamente los sobrinos, salvo en la sucesion 
del principe. Donde, para ordenar la comunidad de bienes que 
se observa, ciertos magistrados supremos tienen a su cargo 
todo el cultivo de las tierras y la distribucion de los frutos, 
segun la necesidad de cada uno. Donde se llora la muerte de 
los ninos y se festeja la de los ancianos. Donde duermen en 
las camas diez o doce juntos con sus mujeres. Donde las 
mujeres que pierden a sus maridos por muerte violenta 
pueden volverse a casar, las demas no. Donde se estima en tan 
poco la condicion de las mujeres que se da muerte a las 
hembras que nacen y se compra mujeres a los vecinos para 
cubrir las necesidades. Donde los maridos pueden repudiar sin 
alegar causa alguna, las esposas no, por ninguna causa. Donde 



los maridos tienen derecho a venderlas si son esteriles. Donde 
hacen hervir el cuerpo del fallecido y despues lo trituran, hasta 
que se forma como un caldo que mezclan con el vino y lo 

beben. Donde la sepultura mas deseable es ser comido por los 
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perros; en otras partes, por los pajaros.— L Donde se cree que las 

almas felices viven con plena libertad en campos deleitosos, 

provistos de todas las comodidades, y que son ellas las que 

producen el eco que oimos. Donde lucban en el agua y disparan 

certeramente sus arcos mientras nadan. Donde, en serial de 

sometimiento, hay que alzar los hombros y bajar la cabeza, y 

quitarse los zapatos al entrar en la residencia del rey. Donde los 

eunucos que custodian a las religiosas no tienen tampoco nariz 

ni labios, para que nadie pueda amarlos; y los sacerdotes se 

arrancan los ojos para tener trato con los demonios y recibir 

oraculos. Donde cada cual convierte en dios aquello que se le 

antoja, el cazador el leon o el zorro, el pescador cierto pez; y 

convierte en ldolos cada accion o pasion humana. El sol, la luna 

y la tierra son los dioses principales; la forma de jurar es tocar el 

suelo mirando al sol; y comen la carne y el pescado crudos. 

c | Donde el juramento principal es jurar por el nombre de 

algun muerto que haya gozado de buena reputacion en el pais, 

mientras se toca su tumba con la mano,^ Donde el regalo de 

ano nuevo que el rey envia a los principes, sus vasallos, todos 

los anos es fuego. Una vez llegado, se apaga el fuego viejo, y los 

pueblos vecinos estan obligados a venir a buscar de este 

nuevo,^ cada uno para si, so pena de crimen de lesa 

majestad.^ Donde, cuando el rey, para entregarse por entero a 

la devocion, se retira de su cargo —como sucede a menudo—, su 

primer heredero es obligado a hacer lo mismo, y el derecho al 

reino pasa al tercer heredero. Donde se modifica la forma de 

gobierno segun parezcan requerirlo los asuntos: deponen al rey 

cuando se estima conveniente y lo sustituyen por ancianos para 

asumir el gobierno del Estado, y a veces lo dejan tambien en 

manos del pueblo. Donde hombres y mujeres son circuncidados 

e igualmente bautizados. Donde el soldado que en uno o varios 

combates ha llegado a presentar al rey siete cabezas de 

enemigos, es ennoblecidor^ b | Donde viven con la opinion, 



tan rara e insociable,de la mortalidad de las almas, c | 
Donde las mujeres dan a luz sin quejarse ni pasar miedo. 
Donde las mujeres llevan grebas de cobre en ambas piernas; y 
si las muerde un piojo, estan obligadas por deber de 
magnanimidad a devolverle el mordisco; y no se atreven a 
casarse sin haber ofrecido al rey, si lo desea, su 
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virginidad.— L b \ Donde se saluda poniendo el dedo en el suelo 
y luego alzandolo hacia el cielo. Donde los hombres llevan los 
fardos sobre la cabeza, las mujeres sobre los hombros; ellas 
orinan de pie, los hombres agachados.^ 2 ^ Donde envian su 
sangre en serial de amistad, e inciensan, como a los dioses, a 
los hombres a quienes quieren honrar. Donde no se tolera el 
parentesco en los matrimonios no ya hasta el cuarto grado 
sino ni siquiera mas alejado. Donde se amamanta a los ninos 
durante cuatro anos, y con frecuencia doce; y alii mismo se 
considera mortal dar de mamar al nino desde el primer dia. 
Donde los padres se encargan de castigar a los varones; y las 
madres, aparte, a las mujeres; y el castigo consiste en 
ahumarlos colgados de los pies. Donde se hace circuncidar a 
las mujeres. Donde se come toda suerte de hierbas sin otra 
seleccion que rechazar aquellas que les parecen tener mal olor. 
Donde todo esta abierto, y las casas, por hermosas y ricas que 
sean, carecen de puerta, de ventana, de cofre que cierre; y los 
ladrones son castigados el doble que en los demas sitios. 
Donde matan los piojos con los dientes, como los monos, y 
encuentran horrible verlos aplastar con las unas. Donde no se 
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cortan, en toda la vida, ni cabellos ni unas, en otro sitio, 
donde solo se cortan las unas de la derecha, las de la izquierda 
se dejan crecer por elegancia. c | Donde se dejan crecer todo el 
pelo del lado derecho, tanto como es posible, y llevan rasurado 
el pelo del otro lado.^ Y en provincias vecinas, una deja 
crecer el pelo de delante, otra el de atras, y rasuran el 
opuesto. 011 b | Donde los padres ceden a sus hijos, los maridos 
a sus 
pagando. 

JTO j j. j. ' j 

que los padres se unan a sus hijas, y a sus hijos.c | Donde, 


esposas, para que los gocen los huespedes 
^ Donde es honesto hacer hiios a la propia madre, v 
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en las reuniones de los festines, se ceden mutuamente los hijos 
sin distincion de parentesco. 

a | En un sitio se alimentan de carne humana; en otro es 
obligacion piadosa matar al padre a cierta edad. En otra parte, 
los padres ordenan, de entre los hijos que todavia estan en el 
vientre de las madres, cuales quieren que sean criados y 
conservados, y cuales quieren que sufran abandono y muerte. 
En otra, los viejos maridos ceden sus esposas a los jovenes para 
que estos gocen de ellas;^ y en otra son comunes sin pecado — 
incluso en algun pais llevan como marca de honor tantas 
hermosas borlas bordadas en las ropas cuantos varones han 
conocido—. iNo ha producido la costumbre asimismo un 
Estado solo de mujeres?, ino les ha entregado las armas?, cino 
les ha hecho formar ejercitos y librar batallas? Y lo que toda la 
filosofia no puede fijar en la cabeza de los mas sabios, ino lo 
ensena ella, con su unico mandato, al vulgo mas zafio? 
Sabemos, en efecto, de naciones enteras donde la muerte era no 
ya despreciada sino celebrada,^ donde los ninos de siete anos 
soportaban que les azotaran hasta la muerte sin mudar el 
semblante; 021 donde la riqueza era vista con tal desden que el 
mas misero de los ciudadanos no se habria dignado a bajar el 
brazo para coger una bolsa de escudos. Y sabemos de regiones 
muy fertiles en toda clase de alimentos donde, sin embargo, los 
manjares mas comunes y mas sabrosos eran el pan, el berro y el 
agua. 0-2 b I iNo produjo tambien el milagro, en Ceos, de que 
transcurrieran setecientos anos sin memoria de mujer ni 
muchacha que hubiera faltado a su honor? 021 

a | Y, en suma, se me antoja que nada hay que no logre o que 

no pueda; y con razon la llama Pindaro, segun me han dicho, la 

reina y emperatriz del mundo.^ c | Uno a quien encontraron 

pegando a su padre respondio que era la costumbre de su 

familia: que su padre habia pegado asi a su abuelo, y el abuelo, a 
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su bisabuelo; y, senalando a su hijo, anadio: «Este me pegara 
cuando tenga mi edad».^ Y el padre al que su hijo arrastraba 
por el suelo y zarandeaba en plena calle, le ordeno que se 
detuviera en cierta puerta, porque solo hasta ahi habia 
arrastrado el a su padre, y ese era el limite de los injuriosos 



tratamientos hereditarios que los hijos solian infligir a los 
padres en su familia.^ 44 ^ Por costumbre, dice Aristoteles, tan a 
menudo como por enfermedad, las mujeres se arrancan los 
cabellos, se muerden las unas, comen carbon y tierra; y, mas 
por costumbre que por naturaleza, 1411 los varones tienen 
relaciones con varones.^" 44 ^ Las leyes de la conciencia, que 
decimos nacer de la naturaleza, nacen de la costumbre. Dado 
que cada cual venera en su interior las opiniones y los 
comportamientos que se aprueban y admiten en torno a el, no 
puede desprenderse de ellos sin remordimiento, ni aplicarse a 
ellos sin aplauso. b | Cuando en el pasado los cretenses 
querian maldecir a alguien, 
envueltos en alguna mala cc 

a | Pero el principal efecto de su poder es sujetarnos y 
aferrarnos basta el extremo de que apenas seamos capaces de 
librarnos de su aprisionamiento, y de entrar en nosotros 
mismos para discurrir y razonar acerca de sus mandatos. En 
verdad, puesto que los sorbemos con la lecbe de nuestro 
nacimiento, y puesto que la faz del mundo se presenta en tal 
estado a nuestra primera vision, parece que hubiesemos 
nacido con la condicion de seguir este camino. Y las comunes 
figuraciones que encontramos revestidas de autoridad a 
nuestro alrededor, e infundidas en nuestra alma por la semilla 

de nuestros padres, parece que fuesen las naturales y 
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c | De ahi procede que aquello que se sale de los quicios de la 
costumbre se crea fuera de los quicios de la razon: Dios sabe 
con que poca razon las mas de las veces. Si, como hemos 
aprendido a bacer nosotros que nos estudiamos, todo aquel 
que oye una opinion justa examinara de inmediato en que le 
concierne a si mismo, descubriria que no es tanto una buena 
ocurrencia como un buen latigazo a la habitual necedad de su 
juicio. Pero las advertencias de la verdad y sus preceptos se 
reciben como si se dirigieran al pueblo y jamas a uno mismo; 
y, en lugar de aplicarlas al comportamiento, se aplican a la 
memoria, muy necia e inutilmente. Volvamos al imperio de la 
costumbre. 



rogaban a los dioses que se vieran 
stumbre.^ 45 ^ 



Los pueblos criados en la libertad y en el autogobierno 
consideran monstruosa y contranatural cualquier otra forma de 
gobernarse. Los que estan habituados a la monarquia piensan 
igual. Y, por mas facilidades que les brinde la fortuna para el 
cambio, en el mismo instante en que se libran con grandes 
dificultades de la importunidad de un amo, se apresuran a 
establecer otro nuevo con no menos dificultades, porque no 
pueden decidirse a aborrecer la dominacion.^ 42 ^ Gracias a la 
costumbre todo el mundo esta satisfecho del lugar donde la 
naturaleza lo ha fijado, y los salvajes de Escocia no tienen 
ninguna necesidad de la Turena, ni los escitas de la Tesalia. 

a | Dario pregunto a algunos griegos por cuanto aceptarian 
adoptar la costumbre de los indios de comerse a sus padres 
fallecidos —esta era, en efecto, su costumbre, pues consideraban 
no poder darles sepultura mas favorable que dentro de ellos 
mismos—. Le respondieron que no lo harian por nada del 
mundo. Pero, cuando intento tambien persuadir a los indios a 
renunciar a su costumbre y adoptar la de Grecia, que consistia 
en quemar los cadaveres de los padres, les horrorizo aun 
mas. Todos actuamos asi, pues el uso nos hurta el verdadero 
rostro de las cosas: 

Nil adeo magnum, nec tarn mirabile quicquam 
principio, quod non minuant mirarier omnes 
paulatim} A9 ^ 

[Nada hay tan grande ni tan admirable al comienzo 
que todos no vayan dejando poco a poco de admirarlo]. 

En cierta ocasion, tenia que justificar uno de nuestros usos, 
que se admite con resuelta autoridad a mucha distancia en 
torno nuestro. Como no queria limitarme a establecerlo, segun 
suele hacerse, por la fuerza de las leyes y los ejemplos, sino 
indagando sin cesar hasta su origen, encontre su fundamento 
tan endeble que a punto estuve yo mismo de concebir digusto 
por el, yo que habia de confirmarlo en otros. 

c | Con esta receta, que el considera suprema y fundamental, 
Platon intenta erradicar los amores desnaturalizados e 
invertidos de su tiempo, a saber, que la opinion publica los 
condene, que los poetas y todo el mundo hablen mal de ellos. 


147 



Receta merced a la cual las hijas mas hermosas no atraen ya el 
amor de sus padres, ni los hermanos de belleza mas 
sobresaliente el amor de sus hermanas. Aun las fabulas de 
Tiestes, de Edipo, de Macareo, con el placer de su canto, han 
infundido esta util creencia en el tierno cerebro de los 
ninos.^^ Lo cierto es que la castidad es una hermosa virtud, y 
que su utilidad es bien conocida; pero tratarla y realzarla 
segun la naturaleza es tan dificil como facil es realzarla con 
arreglo al uso, las leyes y los preceptos. 

Las razones primeras y universales son de dificil 
escrutacion. Y nuestros maestros las tocan superficialmente, 
o, sin atreverse siquiera a tentarlas, se precipitan desde el 
principio al refugio de la costumbre, donde se ufanan y 
triunfan con suma facilidad. Quienes no quieren dejarse 
apartar de esta fuente original yerran aun mas, y se adbieren a 
opiniones salvajes, como Crisipo, que esparcio en tantos 
pasajes de sus escritos lo poco que le importaban las uniones 
incestuosas, del tipo que fuesen. 15 ^ 

a | Si alguien quiere librarse de este violento prejuicio de la 
costumbre, hallara que muchas cosas admitidas con una 
resolucion indudable no tienen otro apoyo que la barba cana y 
las arrugas del uso que las acompana. Pero, una vez arrancada 
esta mascara, si las cosas se reducen a la verdad y a la razon, 
sentira que su juicio sufre una suerte de completo trastorno, y 
es devuelto, sin embargo, a un estado mucbo mas seguro. 

Le preguntare entonces, por ejemplo, que puede ser mas 
extrano que ver a un pueblo obligado a seguir unas leyes que 
nunca ha entendido, sometido en todos sus asuntos 
domesticos —matrimonios, donaciones, testamentos, ventas y 
compras—, a reglas que no puede conocer porque no estan 
escritas ni publicadas en su lengua, y cuya interpretacion y 
uso ha de comprar por necesidad. c | No de acuerdo con la 
ingeniosa opinion de Isocrates, que aconseja a su rey hacer los 
traficos y las negociaciones de sus subditos libres, francos y 
lucrativos, y sus debates y querellas gravosas, cargadas de 
fuertes impuestos,^ sino de acuerdo con la prodigiosa 
opinion de poner en venta aun la razon y de otorgar a las 



leyes valor de mercancia. a | Agradezco a la fortuna el hecho de 
que, segun dicen nuestros historiadores, fuese un gentilhombre 
llamado Gascon, y de mi pais, el primero en oponerse a 
Carlomagno cuando pretendio darnos leyes latinas e 
imperiales.^ iQue cosa hay mas salvaje que ver una nacion 
donde, por legitima costumbre, el oficio de juzgar se venda y los 
juicios se paguen solo al contado; 1541 donde se niegue 
legitimamente la justicia a quien no pueda pagarla, y donde esta 
mercancia goce de tanto credito que se forme en la sociedad un 
cuarto estado, con la gente que maneja los procesos, a anadir a 
los tres antiguos de Iglesia, nobleza y pueblo?; idonde el estado 
en cuestion, al tener a su cargo las leyes y la suprema autoridad 
sobre bienes y vidas, forme un cuerpo aparte del de la nobleza, 
de lo que resulte que baya dobles leyes, las del honor y las de la 
justicia, muy contrarias en muchas cosas? —tan rigurosamente 
condenan las primeras el desmentido que se sufre, como las 
segundas el que se venga—ique por el deber de las armas 
sufra degradacion de honor y de nobleza quien soporte una 
injuria, y, por el deber civil, incurra en la pena capital quien se 
vengue? —si alguien se dirige a las leyes para pedir cuentas por 
una ofensa a su honor, se deshonra; y, si alguien no se dirige a 
ellas, es penado y castigado por las leyes—. iY que, de estas dos 
partes tan distintas, que se reducen, sin embargo, a una unica 
cabeza,^ 5 ^ unos se encarguen de la paz, otros de la guerra; unos 
se repartan la ganancia, otros el honor; unos el saber, otros la 
virtud; unos la palabra, otros la accion; unos la justicia, otros el 
valor; unos la razon, otros la fuerza; unos la ropa larga, otros la 
corta? M 

En cuanto a las cosas indiferentes, como los vestidos, si 
alguien los quiere reducir a su verdadero fin, que es el servicio y 
la comodidad del cuerpo, de donde deriva su gracia y decoro 
original, le cedere, como los mas fantasticos^ 5 ^ que a mi parecer 
quepa imaginar, entre otros, nuestros bonetes cuadrados, la 
larga cola de terciopelo plisado que pende de las cabezas de 
nuestras mujeres, con sus abigarrados avios, y el vano e inutil 
modelado de un miembro que ni siquiera podemos nombrar 
honestamente, del cual sin embargo bacemos gala y alarde en 



publico.^ 52 ^ Tales consideraciones, con todo, no apartan al 
hombre de entendimiento de seguir el estilo comun. Al 
contrario, me parece que todas las maneras extranas y 
particulares surgen mas de la locura o de la pretension 
ambiciosa que de la verdadera razon, y que el sabio debe por 
dentro separar su alma de la multitud, y mantenerla libre y 
capaz de juzgar libremente las cosas; pero, en cuanto al 
exterior, debe seguir por entero las maneras y formas 
admitidas. A la sociedad publica no le incumben nuestros 
pensamientos; pero lo restante, como acciones, trabajo, 
fortuna y vida, debemos cederlo y entregarlo a su servicio y a 
las opiniones comunes,^ a | al modo que el buen y gran 
Socrates rehuso salvar la vida desobedeciendo al magistrado, 
incluso a un magistrado muy injusto y muy inicuo.^ a | Es, 
en efecto, la regia de las reglas y la ley general de las leyes que 
cada uno observe las del lugar donde esta:^^ NoptOlt; £7T8O0ai 
xotaiv sy^copot^ Ka^OV.^ 3 ^ [Es hermoso obedecer las leyes del 
pais]. 

Veamos ahora cosas de otra cosecha. Es muy dudoso que 
pueda encontrarse un beneficio tan evidente al cambiar una 
ley aceptada, sea la que fuere, como dano hay en 
modificarla.^ 4 ^ Un Estado es, en efecto, como un edificio 
hecho de diferentes piezas ajustadas entre si con una union tal 
que es imposible mover una sin que el cuerpo entero se 
resienta. El legislador de los turios ordeno que si alguien 
queria abolir una de las viejas leyes o establecer una nueva, se 
presentara ante el pueblo con la soga al cuello. De esta 
manera, si la novedad no era aprobada por todos, seria 
estrangulado en el acto.^ 5 ^ Y el de Lacedemonia dedico su 
vida a obtener de sus ciudadanos la promesa firme de no 
infringir ninguna de sus ordenanzas.^^ El eforo que corto con 
tanta rudeza las dos cuerdas que Frinis habia anadido a la 
musica no esta inquieto por si esta es mejor o por si los 
acordes son mas ricos; le basta para condenarlas que se trata 
de una alteracion de la forma antigua.^ 2 ^ Esto es lo que 
significaba la espada herrumbrosa de la justicia de 
Marsella.^^ 



b | La novedad me hastia, sea cual sea su rostro, y tengo razon, 
pues he visto algunas de efectos muy perniciosos. La que nos 
acosa desde hace tantos anos^ no lo ha desencadenado todo, 
pero puede decirse con verosimilitud que lo ha producido y 
engendrado todo por accidente: incluso los males y estragos que 
se infligen despues sin ella y en contra de ella. Ha de echarse la 
culpa a si misma: 

Heu patior telis uulnera facta mezs.^ 22 ^ 

[i Ah, mis propias flechas me han herido!] 

Quienes agitan el Estado son con frecuencia los primeros 
absorbidos en su ruina. c | El beneficio del tumulto apenas recae 
en quien lo ha instigado; bate y revuelve el agua para otros 
Pescadores, b | Una vez dislocada y disuelta por ella la ligazon y 
contextura de esta monarquia, y de este gran edificio, en 
especial en su vejez, deja paso y via libre a tales danos. c | A la 
majestad real, dice un antiguo, le cuesta mas descender de la 
cima a la mitad que despenarse de la mitad al fondo.^ Pero, si 
los que inventan son mas daninos, los imitadores son mas 
viciosos cuando se entregan a ejemplos cuyo horror y maldad 
han conocido y castigado.^ 2 ^ Y si hay grados de honor hasta en 
las malas acciones, estos deben a los otros la gloria de la 
invencion y el coraje del primer empuje. 

b | De esta fuente primera y fecunda, toda clase de nuevo 
desenfreno saca felizmente imagenes y patrones con que turbar 
nuestro Estado. Incluso en las leyes promulgadas como remedio 
para el primer mal, se lee el aprendizaje y la excusa de toda 
suerte de malas acciones.^ Y nos sucede aquello que Tucidides 
refiere sobre las guerras civiles de su tiempo: que, para 
favorecer los vicios publicos, los bautizaban con nuevas 
palabras mas amables, a fin de excusarlos, bastardeando y 
suavizando sus verdaderos nombres . 12411 Se trata, sin embargo, 
de reformar nuestras conciencias y nuestras creencias. Honesta 
oratio est 1221 [El discurso es honesto]. Pero el mejor pretexto 
para la novedad es muy peligroso: 


c Adeo nihil motum ex antiquo probabile est. 
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[Hasta tal punto ningun cambio de lo antiguo es plausible]. 



b | Ademas, para decirlo francamente, me parece que tiene 
mucho de amor propio y de presuncion estimar las opiniones 
de uno hasta el extremo de que, para establecerlas, haya que 
trastornar la paz publica e introducir tantos males inevitables 
y una corrupcion tan horrible de las costumbres como la que 
acarrean las guerras civiles y los cambios de Estado en asunto 
de tal importancia —e introducirlos en el propio pais—. c| iNo 
es un mal calculo introducir tantos vicios seguros y conocidos 
para oponerse a errores contestados y debatibles? iHay peor 
especie de vicios que aquellos que chocan con la propia 
conciencia y con el conocimiento natural? 

El Senado oso dar como respuesta, en el litigio que le 
enfrentaba al pueblo acerca del servicio de su religion, esta 
evasiva: «Ad deos id magis quam ad se pertinere, ipsos uisuros ne 
sacra sua polluantur »^ n ^ [Que la cosa no era incumbencia suya, 
sino de los dioses, que ellos mismos impedirian la profanacion 
de su culto], en conformidad con la respuesta que emitio el 
oraculo a los de Delfos durante la guerra medica. Temiendo la 
invasion de los persas, preguntaron al dios que debian hacer 
con los tesoros sagrados del templo, si esconderlos o 
llevarselos. Les respondio que no movieran nada, que se 

preocuparan de si mismos, que el se bastaba para atender a sus 
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cosas.^^ 

b | La religion cristiana posee todos los signos de una suma 
justicia y utilidad; pero ninguno mas manifiesto que la 
estricta recomendacion de obedecer al magistrado y conservar 
los Estados.^ 22 ^ iQue maravilloso ejemplo de esto nos ha 
dejado la sabiduria divina, que no ha querido establecer la 
salvacion del genero humano ni conducir su gloriosa victoria 
contra la muerte y el pecado sino a la merced de nuestro orden 
politico, y que ha sometido su progreso y la conduccion de un 
hecho tan elevado y tan salvifico a la ceguera e injusticia de 
nuestras costumbres y usos —dejando que se vierta la sangre 
inocente de tantos elegidos, favoritos suyos, y soportando una 
dilatada perdida de anos para madurar tal fruto inestimable! 

Hay una gran diferencia entre la causa de quien sigue las 
formas y las leyes de su pais, y la de quien intenta dominarlas 



y cambiarlas. Aquel alega como excusa la simplicidad, la 
obediencia y el ejemplo; baga lo que baga, no puede ser malicia; 
es, a lo sumo, infortunio. c | Quis est enim quern non moueat 
clarissimis monumentis testata consignataque antiquitas [iA 
quien, pues, no conmueve la antigiiedad atestiguada y 
confirmada por ilustrisimos documentos?]. Aparte de lo que 
dice Isocrates: que el defecto participa mas en la moderacion 
que el exceso.^ b | El otro toma una opcion mucbo mas ruda, 
pues quien se dedica a elegir y a cambiar, usurpa la autoridad de 
juzgar, y ba de jactarse de ver la falta de aquello que desecba y 
el bien de aquello que introduce, c | Esta consideracion tan 
vulgar me ba fijado en mi sitio, y ba contenido aun mi 
juventud, mas temeraria; ba evitado que cargara sobre mis 
bombros el pesadisimo fardo de avalar una ciencia de tal 
importancia, y de osar en ella lo que en mi sano juicio no podria 
osar ni en la mas facil de aquellas en las cuales me instruyeron 
y en las cuales la temeridad de juzgar no supone dano alguno. 
Me parece muy injusto querer someter las constituciones y 
costumbres publicas e inmoviles a la inestabilidad de una 
fantasia privada —la razon privada posee tan solo una 
jurisdiccion privada—, e intentar con las leyes divinas lo que 
ningun Estado soportaria que se biciera con las civiles. Estas 
ultimas, aunque la razon bumana tenga mucba mayor 
participacion en ellas, son jueces supremos de sus jueces; y la 
maxima inteligencia sirve para explicar y extender su uso 
admitido, no para desviarlo e innovarlo. Si en ocasiones la 
providencia divina ba pasado por encima de las reglas a las que 
nos ba sujetado por necesidad, no es para dispensarnos de ellas. 
Se trata de golpes de su mano divina, que no debemos imitar 
sino admirar, y de ejemplos extraordinarios, marcados por un 
signo expreso y particular; del genero de los milagros, que ella 
nos ofrece como prueba de su omnipotencia, por encima de 
nuestros ordenes y nuestras fuerzas, que es insensato e impio 
tratar de emular y que no debemos seguir sino contemplar 
sobrecogidos. Actos de su personaje, no del nuestro. 

Cota protesta muy oportunamente: «Cum de religione agitur T. 
Coruncanium, P. Scipionem, P. Scaeuolam, pontifices maximos, non 
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Zenonem aut Cleantlnem aut Clarysippum sequor» [Cuando se 
trata de religion, sigo a T. Coruncanio, a P. Escipion, a P. 
Escevola, pontifices maximos, no a Zenon, a Cleantes o a 
Crisipo]. b | Sabe Dios, en nuestra actual querella, en la cual 
hay cien articulos que suprimir o restablecer, grandes y 
profundos articulos, cuantos pueden jactarse de haber 
reconocido exactamente las razones y los fundamentos de uno 
y otro bando. Es un numero, si llega a numero, que 
dificilmente podria turbarnos. Pero toda la multitud restante, 
iadonde va?, icon que pruebas toma partido? Ocurre con la 
suya como con otras medicinas debiles y mal aplicadas: los 
humores que pretendia purgarnos, los ha irritado, exasperado 
y agriado con el conflicto, y ademas se nos ha quedado dentro 
del cuerpo. No ha sido capaz de purgarnos, a causa de su 
debilidad, y, entretanto, nos ha debilitado, de suerte que 
tampoco podemos evacuarla, y su accion no nos procura sino 
dolores prolongados e internos. 

a | Aun asi, la fortuna, que preserva siempre su autoridad 
por encima de nuestras razones, nos presenta alguna vez una 
necesidad tan urgente que es preciso que las leyes le cedan un 
poco de sitio.^ 3 ^ b | Y cuando se hace frente al crecimiento de 
una innovacion que se introduce con violencia, contenerse y 
ser recto en todo y por todo contra quienes campan por sus 
respetos, para los cuales es licita cualquier cosa que pueda 
promover su designio, que carecen de otra ley y orden que 
buscar su ventaja, es una peligrosa obligacion y desigualdad: 
c | Aditum nocendi perfido praestat fides~^ 

[La lealtad brinda al perfido la ocasion de hacer dano]. 

b | En efecto, la disciplina ordinaria de un Estado que se 
mantiene sano no provee a tales accidentes extraordinarios; 
presupone un cuerpo que se apoya en sus principales 
miembros y cargos, y un acuerdo general en su observancia y 
obediencia. c | El curso legitimo es un curso frio, pesado y 
contenido, y no sirve para resistir mucho a un curso 
licencioso y desenfrenado. 

a | Es sabido que se les reprocha aun a dos grandes 
personajes, Octavio y Caton, haber dejado que su patria 



cayera en las situaciones mas extremas, durante las guerras 
civiles de Sila, el uno, y de Cesar, el otro, en vez de auxiliarla a 
expensas de las leyes y en vez de cambiar alguna 
cosa .^ 1 Porque lo cierto es que en una extrema necesidad en la 
cual no cabe ya ofrecer resistencia, seria tal vez mas sensato 
bajar la cabeza y ceder un poco al golpe, en lugar de, 
obstinandose mas alia de lo posible en no transigir en nada, dar 
ocasion a la violencia de pisotearlo todo; y mas valdria hacer 
que las leyes quieran lo que pueden, en vista de que no pueden 
lo que quieren.^^ Asi lo hizo quien ordeno que durmiesen 
veinticuatro horas,^^ y quien cambio por una vez un dia del 
calendario,^^ y aquel otro que convirtio el mes de junio en un 
segundo mayo. Hasta los lacedemonios, observantes tan 

escrupulosos de las ordenanzas de su pais, apremiados por una 
ley que prohibia elegir dos veces almirante a un mismo 
personaje, y precisando, por otra parte, con absoluta necesidad a 
causa de sus asuntos que Lisandro asumiera de inmediato esa 
funcion, nombraron almirante a un tal Araco, pero hicieron a 
Lisandro superintendente de la marina . 1221 Y mostro la misma 
sutileza uno de sus embajadores cuando lo enviaron a los 
atenienses para obtener el cambio de cierta ordenanza. Al alegar 
Pericles que estaba prohibido quitar la tablilla donde una ley 
figuraba una vez promulgada, le aconsejo que se limitase a 
girarla, porque eso no estaba prohibido.^ Es lo que Plutarco 
alaba en Filopemen: que, nacido para mandar, sabia no solo 
mandar segun las leyes, sino a las 
necesidad publica lo requeria.^ 2 ^ 


leyes mismas cuando la 


CAPITULO XXIII 
RESULTADOS DISTINTOS DE 
LA MISMA DECISION^ 


a | Jacques Amyot, gran capellan de Francia, me conto un dia 
esta historia en honor de uno de nuestros principes —y era 
nuestro con muy buenos titulos aunque tuviese origen 
extranjero—Durante nuestros primeros tumultos, en el sitio 
de Rouen, este principe fue advertido por la reina, madre del 
rey, de un atentado que se estaba urdiendo contra su vida, y fue 



informado pormenorizadamente por sus cartas de quien babia 
de llevarlo a cabo. Se trataba de un gentilbombre angevino o 
de Le Mans, que a la sazon solia frecuentar para tal efecto la 
casa del principe. A nadie comunico este la advertencia, pero, 
al dia siguiente, mientras andaba por el monte de Santa 
Catalina, desde donde nuestros canones batian Rouen —pues 
era el tiempo en que la teniamos sitiada—, en compania del 
mencionado senor gran capellan y de otro obispo, vio al 
gentilbombre que le babia sido senalado y le bizo llamar. Una 
vez llegado a su presencia, viendolo ya palidecer y temblar 
por las alarmas de su conciencia, le bablo asi: «Senor de tal 
sitio, os figurais para que os quiero ver, y vuestro semblante 
lo muestra. Nada podeis esconderme, pues estoy tan bien 
informado de vuestro asunto que, intentando ocultarlo, nada 
lograriais sino empeorar vuestro caso. No ignorais tal y cual 
cosa —eran los pormenores de las partes mas secretas de la 
intriga—; no dejeis, por vuestra vida, de confesarme la verdad 
de todo el proyecto». Cuando el pobre bombre se encontro 
preso y convicto —uno de los complices lo babia descubierto 
todo a la reina—, no pudo sino juntar las manos y solicitar la 
gracia y misericordia del principe, a cuyos pies se quiso 
arrojar. Pero el se lo impidio y continuo bablando asi: «Venid 
aqui. iO s be causado alguna vez algun disgusto? iHe ofendido 
a alguno de los vuestros con un odio particular? Ni tres 
semanas bace que os conozco, ique razon os ba podido inducir 
a pretender mi muerte?». El gentilbombre respondio con voz 
temblorosa que no se trataba de ningun motivo particular, 
sino del interes de la causa general de su partido; y que 
algunos le babian persuadido de que seria una accion llena de 
piedad extirpar de un modo u otro a un enemigo tan poderoso 
de su religion. «Pues bien», continuo el principe, «quiero 
mostraros basta que punto la religion que sigo es mas dulce 
que aquella de la que vos baceis profesion. La vuestra os ba 
aconsejado darme muerte sin escucbarme, pese a no baber 
sufrido ofensa alguna de mi parte; y la mia me ordena que os 
perdone, aun convicto de baberme querido matar sin razon. 
Marcbaos, retiraos, que no os vea mas por aqui; y, si sois 



sensato, tomad de ahora en adelante en vuestras empresas 
consejeros mas honrados que estos». 

Durante la estancia del emperador Augusto en la Galia, 
recibio aviso cierto de la conjuracion que L. Cinna tramaba 
contra el.^ Decidio vengarse, y a tal efecto convoco para el dia 
siguiente a sus amigos a consejo. Pero entremedias paso la 
noche muy inquieto pensando que habia de mandar a la muerte 
a un joven de buena familia y descendiente del gran Pompeyo. 
Y, lamentandose, desplegaba muchos razonamientos distintos: 
«iY que entonces?», decia, «ise comentara que estoy 
atemorizado y alarmado, y que dejo mientras tanto a mi asesino 
pasear a sus anchas? iQuedara libre pese a pretender mi cabeza, 
que he salvado de tantas guerras civiles, de tantas batallas por 
mar y tierra? tY despues que he establecido la paz universal del 
mundo, este sera absuelto pese a haber decidido no ya matarme 
sino sacrificarme?». Se habian conjurado, en efecto, para 
matarlo mientras realizaba un sacrificio. Un rato despues, tras 
guardar silencio cierto espacio de tiempo, empezaba de nuevo 
con voz mas fuerte y la tomaba consigo mismo: «iPor que vives 
si tanta gente tiene interes en que mueras? iTus venganzas y 
crueldades no tendran fin? iMerece tu vida que se cause tanto 
dano para conservarla?». Livia, su mujer, dandose cuenta de sus 
angustias, le dijo: ccciAceptaras consejos de mujer? Haz como los 
medicos; cuando las recetas habituales no pueden servir, 
prueban las contrarias. Con la severidad no has obtenido 
hasta ahora provecho alguno: Lepido ha sucedido a Salvidieno, 
Murena a Lepido, Cepion a Murena, Ignacio a Cepion. 
Empieza a experimentar que resultados obtienes con la dulzura 
y la clemencia. Cinna es un convicto: perdonalo; a partir de 
ahora no podra hacerte dano, y beneficiara tu gloria». 
Complacio a Augusto encontrar un abogado de su mismo 
talante, y, tras dar las gracias a su mujer y desconvocar a sus 
amigos, a los que habia llamado a consejo, ordeno que le 
trajeran a Cinna solo. Mando que todo el mundo saliese de la 
camara y que dieran asiento a Cinna; entonces le hablo de esta 
manera: «En primer lugar, te pido, Cinna, una audiencia 
tranquila. No interrumpas mis palabras; te concedere tiempo y 



oportunidad para responder. Sabes, Cinna, que, pese a haberte 
capturado en el campo de mis enemigos —no solo te hiciste 
mi enemigo: habias nacido tal—, te salve, te entregue todos 
tus bienes, y finalmente hice de ti un hombre tan acomodado 
y rico que los vencedores envidian la condicion del vencido. 
La dignidad del sacerdocio que me pediste, te la otorgue; la 
rehuse a otros cuyos padres habian luchado siempre a mi lado. 
Pese a deberme tanto, has pretendido matarme». Cinna 
exclamo entonces que estaba muy lejos de pensar en cosa tan 
malvada. «No cumples, Cinna, lo que me habias prometido», 
continuo Augusto; «me habias asegurado que no me 
interrumpirias: si, has urdido mi muerte, en tal sitio, tal dia, 
con tales companeros y de tal manera». Y, viendolo 
paralizado por estas noticias, y silencioso, ya no por cumplir 
el trato de callarse, sino por la opresion de su conciencia, 
anadio: «iPor que lo haces? iAcaso para ser emperador? A 
decir verdad, muy mal va el Estado si solo yo te impido 
aduenarte del imperio. Ni siquiera eres capaz de defender tu 
casa, y hace poco un simple libertino te gano un proceso. 
iComo!, itus medios y poder solo alcanzan para atentar contra 
el Cesar? Me retiro si solo yo soy un obstaculo para tus 
esperanzas. iCrees acaso que Paulo, Fabio, los Cosos y los 
Servilios te soportarian, y un grandisimo grupo de nobles no 
solo de nombre sino de los que honran su nobleza con su 
virtud?». Tras anadir muchas mas cosas —le hablo, en efecto, 
mas de dos horas enteras—, le dijo: «Ahora, vete, te concedo 
la vida, Cinna, como traidor y parricida, que en otra ocasion 
te concedi como enemigo: que entre nosotros comience una 
amistad desde el dia de hoy; pongamos a prueba quien de los 
dos actua de mas buena fe, yo concediendote la vida o tu 
recibiendola». Y se separo de el de este modo. Poco despues, 
le otorgo el consulado, quejandose de que no se atreviera a 
pedirselo. Mas adelante, le tuvo por gran amigo, y le nombro 
heredero universal de sus bienes. Pues bien, tras este hecho, 
que le ocurrio a Augusto a los cuarenta anos de edad, jamas se 
dieron conjuraciones ni atentados contra el, y obtuvo un 
premio justo por su clemencia. Pero no le sucedio lo mismo a 



nuestro hombre. En efecto, su benevolencia no pudo evitar que, 
despues, cayera en la trampa de una traicion semejante. A tal 
punto es vana y frivola la prudencia bumana, y la fortuna 
mantiene siempre, a traves de todos nuestros proyectos, planes 
y precauciones, su dominio sobre los acontecimientos.^ 

Llamamos afortunados a los medicos cuando tienen exito: 
como si su arte fuera el unico incapaz de sostenerse por si 
mismo, y el unico con fundamentos demasiado endebles para 
apoyarse en su propia fuerza; y como si no bubiese otro 
necesitado de que la fortuna ecbe una mano a sus operaciones. 
De el me creo todo lo peor y todo lo mejor. No tenemos, a Dios 
gracias, relacion alguna. Voy a contrapelo de los demas, porque 
lo desprecio siempre, pero, cuando estoy enfermo, en vez de 
acomodarme a el empiezo a odiarlo y a temerlo todavia mas; y a 
quienes me emplazan a tomar medicinas les respondo que, por 
lo menos, esperen a que recupere las fuerzas y la salud para 
poder resistir mejor la violencia y el peligro de su brebaje. Dejo 
bacer a la naturaleza y doy por supuesto que se ba provisto de 
dientes y de garras para defenderse de los asaltos que sufre, y 
para preservar esta contextura, cuya disolucion rebuye. Temo 
que, en vez de acudir en su socorro, cuando ella pelea cuerpo a 
cuerpo y encarnizadamente contra la enfermedad, ayuden a su 
adversario en su lugar, y la carguen con nuevos problemas. 

Abora bien, sostengo que, no solo en la medicina, sino en 
mucbas artes mas ciertas, la fortuna tiene gran participacion. 
Los arrebatos poeticos, que arrastran al autor y lo arrebatan 
fuera de si, ipor que no bemos de atribuirlos a su ventura?^ El 
mismo, en efecto, confiesa que sobrepasan su capacidad y sus 
fuerzas, y reconoce que surgen de otro sitio que su interior, y 
que en modo alguno estan en su poder —como los oradores no 
dicen que esten en su poder los movimientos y las agitaciones 
extraordinarias que les empujan mas alia de su proposito—. Lo 
mismo sucede en la pintura, que a veces escapa de los trazos de 
la mano del pintor, sobrepasando su concepcion y su ciencia, 
que le llevan a admirarse de si mismo y le dejan atonito. Pero la 
fortuna muestra de manera aun mas clara su participacion en 
todas estas obras por las gracias y bellezas que se encuentran en 



ellas no solo sin la intencion del artifice sino incluso sin su 
conocimiento. El lector capaz descubre a menudo en los 
escritos ajenos otras perfecciones que las que el autor ha 

puesto y advertido en ellos, y les presta sentidos y aspectos 
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mas ricos. 

En cuanto a las empresas militares, todo el mundo ve hasta 
que punto la participacion de la fortuna es grande. Incluso en 
nuestros planes y deliberaciones, ciertamente ha de intervenir 
la suerte y la ventura, pues no es mucho lo que puede nuestra 
sabiduria. Cuanto mas aguda y viva es, mas flaqueza descubre 
en ella, y tanto mas desconfia de si misma. a | Soy del parecer 
de Sila, a | y cuando examino de cerca las mas gloriosas 
proezas guerreras, veo, esta es mi impresion, que quienes las 
dirigen emplean la deliberacion y los planes a modo de simple 
formalidad, y abandonan la mayor parte de la empresa a la 
fortuna; y, en cuanto a la confianza que tienen en su auxilio, 
siempre rebasan los limites de todo razonamiento. En 
medio de sus deliberaciones surgen alegrias fortuitas y furores 
extranos que les empujan, las mas de las veces, a elegir la 
opcion en apariencia menos fundada, y que incrementan su 
valentia por encima de lo razonable. De ahi que muchos 
grandes capitanes antiguos, para dar credito a tales planes 
temerarios, alegaran ante su gente que les animaba alguna 
inspiracion, algun signo y pronostico . 11 ^ 1 

Por eso, en la incertidumbre y perplejidad que nos procura la 
impotencia para ver y elegir lo mas conveniente, dadas las 
dificultades que entranan los distintos accidentes y 
circunstancias de cada cosa, a mi juicio lo mas seguro, si otra 
consideracion no nos incita, es refugiarse en la opcion en la 
que haya mas honestidad y justicia —a | y puesto que se duda 
sobre el camino mas corto, seguir siempre el recto—. a | Asi, 
en los dos ejemplos que acabo de presentar, no hay duda de 
que, para quien habia sufrido la ofensa, era mas bello y mas 
noble perdonarla que obrar de otro modo. Si al primero le dio 
mal resultado, no debe echarse la culpa a su buena intencion; 
y no sabemos si, en caso de haber elegido la opcion contraria, 



habria evitado el fin al que le llamaba su destino; y en cambio 
habria perdido la gloria de tan notable humanidad. 

Vemos en los libros de historia que muchos padecieron este 
temor. La mayoria tomaron la opcion de enfrentarse a las 
conjuraciones que se tramaban contra ellos mediante la 
venganza y los suplicios. Pero veo a muy pocos a quienes este 
remedio les fuera util; la prueba esta en tantos emperadores 
romanos. Quien se halla en este peligro, no debe esperar gran 
cosa ni de su fuerza ni de su vigilancia. iQue dificil es, en 
efecto, protegerse de un enemigo que se oculta bajo el 
semblante del mas servicial de los amigos, y conocer las intimas 
intenciones y pensamientos de quienes nos acompanan! Por 
mas que emplee naciones extranjeras en su guardia, por mas 
que se rodee siempre de una hilera de hombres armados, 
cualquiera que desprecie su propia vida se apoderara siempre de 
la de otros.^ Y, ademas, la continua sospecha, que lleva a un 
principe a dudar de todo el mundo, ha de ser para el un 
tormento extraordinario. 


b | Por esta causa, advertido Dion de que Calipo acechaba los 
medios para matarlo, jamas tuvo valor para indagar sobre ello; 
aseguraba que preferia morir a vivir en la miseria de tener que 


protegerse no solo de los enemigos, sino tambien de los 
amigos.^ Alejandro lo puso de relieve de un modo mas vivo y 


mas rudo, con hechos. Cuando una carta de Parmenion le 


advirtio de que el dinero de Dario habia corrompido a Filipo, su 
medico mas estimado, para que lo envenenase, a la vez que daba 
a leer la carta a Filipo, engullo el brebaje que este le habia 
ofrecido.^ iNo fue una manera de expresar la resolucion de 
que si sus amigos querian matarlo aceptaba que pudiesen 
hacerlo? Este principe es el modelo supremo de las acciones 
arriesgadas; pero no se si en su vida hay otro rasgo con mayor 
firmeza que este y con una belleza ilustre desde tantos puntos 
de vista. 


Quienes predican a los principes una atentisima desconfianza, 
con el pretexto de predicarles su seguridad, les predican ruina y 
vergiienza. Nada noble se hace sin riesgo. Conozco a uno, c | de 
animo muy marcial por temperamento y emprendedor, b | cuya 
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buena fortuna es corrompida cada dia por tales consejos: que 
se encierre entre los suyos, que no acuerde ninguna 
reconciliacion con sus antiguos enemigos, que se mantenga 
aparte y no se confie en manos mas fuertes, por muchas 
promesas que le hagan, por mucha utilidad que vea en 
ello.^ c | Conozco a otro que ha aumentado inesperadamente 
su fortuna por adoptar una decision del todo contraria.^ La 
audacia, cuya gloria buscan con tanta avidez, se presenta, 
cuando es necesario, de modo tan magnifico en jubon como 
en armas, en el gabinete como en el campo de batalla, con el 
brazo colgando como con el brazo alzado. b | La prudencia, tan 
delicada y circunspecta, es enemiga mortal de las acciones 
elevadas. c | Escipion fue capaz, para ganarse la voluntad de 
Sifax, de pasar a Africa con solo dos barcos, dejando a su 
ejercito y abandonando Espana, dudosa aun tras su reciente 
conquista, para confiarse en tierra enemiga al poder de un rey 
barbaro, a una lealtad desconocida, sin compromiso, sin 
rehen, bajo la unica seguridad de la grandeza de su propio 
animo, de su buena suerte y de la promesa de sus altas 
esperanzas:^ Habita fides ipsam plerumque fidem obligat ^ [La 
confianza que se otorga obliga las mas de las veces a una 
confianza reciproca]. 

b | Una vida ambiciosa y gloriosa precisa, por el contrario, 
ceder poco a las sospechas y sujetarlas bien; el temor y la 
desconfianza atraen el ataque y lo incitan. El mas desafiante 
de nuestros reyes aseguro sus intereses sobre todo porque 
abandono voluntariamente y confio su vida y libertad a sus 
enemigos, demostrando asi que se fiaba por completo de ellos 
para que ellos se fiaran de el.^ A sus legiones amotinadas y 
armadas contra el, Cesar les opuso solamente la autoridad de 
su semblante y el orgullo de sus palabras; y confiaba tanto en 
si mismo y en su fortuna que no temia poner esta en manos 
de un ejercito sedicioso y rebelde: 

c | stetit aggere fulti 

cespitis, intrepidus uultu, meruitque timeri 

nil metuens 



[se planto sobre una elevacion de hierba amontonada, y, con 
el semblante intrepido, merecio ser temido por no temer nada]. 

b | Pero es bien cierto que solo aquellos que no sienten ningun 
terror al imaginar la muerte y lo peor que pueda ocurrir a fin de 
cuentas son capaces de representar de manera Integra y genuina 
una fuerte confianza. Porque mostrarla aun temblorosa, 
titubeante e incierta al servicio de una importante 
reconciliacion, carece de valor alguno. Es un excelente medio 
para ganarse el animo y la voluntad de otros someterse a ellos y 
tenerles confianza, con tal de que sea libremente y sin la 
constriccion de ninguna necesidad, y de que sea a condicion de 
manifestar una confianza pura y neta, con al menos el 
semblante libre de todo escrupulo. 

En mi ninez vi a un gentilhombre, que estaba al mando de 
una gran ciudad, acosado por la agitacion de un pueblo furioso. 
Para sofocar el inicio de revuelta, opto por salir del lugar muy 
seguro donde se encontraba y entregarse a la turba amotinada. 
Le dio mal resultado y le asesinaron miserablemente. Pero me 
parece que su error no estuvo tanto en salir, segun se suele 
reprochar a su memoria, como en seguir una via de sumision y 
de blandura, y en querer adormecer aquella rabia secundando 
antes que guiando, y requiriendo antes que amonestando. Y 
considero que una generosa severidad, con un mandato militar 
pleno de seguridad y confianza, conveniente a su rango y a la 
dignidad de su cargo, le habria dado un resultado mejor, al 
menos mas honorable y decente. Nada cabe esperar menos de 
este monstruo, cuando sufre tal agitacion, que humanidad e 

el 
la 

resolucion, a mi modo de ver mas valiente que temeraria, de 
lanzarse, debil e inerme, en medio de ese mar tempestuoso de 
hombres insensatos, debia haberla llevado a su termino y no 
haber abandonado su papel. Sucedio, en cambio, que, al 
reconocer el peligro de cerca, le temblaron las piernas, y 
despues cambio incluso la actitud sumisa y aduladora que habia 
adoptado por un gesto aterrorizado, llenando voz y mirada de 


indulgencia; acogera mucho mejor la reverencia y 
miedo.^^ Le reprocharia tambien que, una vez tomada 



miedo y arrepentimiento. Buscando ponerse a salvo y 
escabullirse, los enardecio y atrajo sobre si mismo.^ 

Se deliberaba efectuar una parada general de varias tropas 
armadas —ese es el lugar de las venganzas secretas, y no hay 
ocasion donde puedan ejercerse con mayor seguridad—. Habia 
publicos y notorios indicios de que no era muy buen 
momento para algunos a los que tocaba la responsabilidad 
principal y necesaria de pasarles revista. Se propusieron 
distintos pareceres, por tratarse de un asunto dificil, de mucha 
gravedad y consecuencia. El mio fue, ante todo, evitar dar 
prueba de ninguna duda, y encontrarse y mezclarse entre las 
filas, con la cabeza recta y el semblante abierto, y, en vez de 
recortar cualquier cosa —que era lo que predominaba en las 
demas opiniones—, pedir por el contrario a los capitanes que 
advirtieran a los soldados de hacer unas buenas y gallardas 
salvas en honor de los asistentes, sin escatimar polvora. Esto 
fue gratificante para las tropas sospechosas, y genero desde 
entonces una mutua y util confianza.^ 
a | La via seguida por Julio Cesar me parece la mas bella que 
pueda seguirse. Primero intento, por medio de la clemencia, 
hacerse querer aun por sus enemigos, de modo que, cuando le 
descubrian alguna conjura, se contentaba simplemente con 
declarar que estaba sobre aviso. Hecho esto, adopto la 
nobilisima resolucion de aguardar, sin terror y sin inquietud, 
cuanto pudiera sucederle, abandonandose y remitiendose a la 
proteccion de los dioses y de la fortuna —pues ciertamente en 
tal situacion se hallaba cuando lo mataron. 1 ^ 
b | Un extranjero dijo y difundio por todas partes que podia 
ensenar a Dionisio, el tirano de Siracusa, un medio para 
percibir y descubrir con total certeza las intrigas que sus 
subditos maquinaran contra el, a cambio de una buena 
moneda de plata. Advertido Dionisio, le mando llamar con el 
proposito de aprender un arte tan necesario para su 
conservacion. El extranjero le dijo que el arte consistia tan 
solo en mandar que se le diera un talento, y en jactarse de 
haber aprendido de el un secreto singular. A Dionisio la 
ocurrencia le parecio buena y mando que le pagaran 
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seiscientos escudos.Era inverosimil otorgar tamana suma a 
un hombre desconocido salvo como recompensa por una 
ensenanza muy util; y la reputacion era util para mantener a los 
enemigos atemorizados. Por eso, los principes actuan con 
sensatez cuando difunden los avisos que reciben sobre las 
intrigas que se traman contra su vida, para asi bacer creer que 
estan del todo advertidos, y que nada puede intentarse sin que 
ellos perciban el rastro. c | El duque de Atenas cometio mucbas 
necedades al establecer su reciente tirania sobre Florencia. Pero 
la mas notable fue que, tras recibir la primera noticia de los 
complots que el pueblo preparaba contra el, por parte de Matteo 
di Morozo, que estaba implicado en ellos, le dio muerte para 
eliminar la advertencia y para que no se notara 
la ciudad estaba irritado con su dominio.^ 
a | Recuerdo baber leido bace tiempo la bistoria de cierto 
romano, personaje de dignidad, que, buyendo de la tirania del 
triunvirato, babia escapado mil veces de las manos de sus 
perseguidores gracias a la sutileza de sus invenciones. Sucedio 
un dia que una partida de soldados a caballo, encargada de 
prenderle, paso al lado mismo de la brena donde se babia 
agazapado, sin llegar a descubrirlo. En ese momento, sin 
embargo, considerando el sufrimiento y las dificultades a que 
babia sobrevivido ya tanto tiempo para salvarse de las 
continuas y minuciosas busquedas que se bacian de el por todas 
partes, el escaso placer que podia esperar de una vida asi, y 
cuanto mejor era para el dar de una vez el paso que permanecer 
siempre en esta congoja, los llamo el mismo y les revelo su 
escondrijo. Se abandono voluntariamente a su crueldad para 
privarlos a ellos y a si mismo de un sufrimiento mas 
prolongado.^^ Llamar a los enemigos es una decision un poco 
gallarda; con todo, creo que aun seria mejor adoptarla que 
mantenerse en la fiebre continua de un infortunio que carece de 
remedio. Pero, dado que las precauciones que podemos tomar 
estan llenas de inquietud y de incertidumbre, mas vale 
prepararse con una plena serenidad para todo lo que pueda 
ocurrir, y obtener algun consuelo de que no estamos seguros de 
que ocurra. 


que alguien de 



CAPITULO XXIV 
LA PEDANTERIA^ 

a | Siendo nino me irrito con frecuencia ver en todas las 
comedias italianas a un pedante haciendo de bufon,^ y el 
nombre de magister [maestro] no tenia un significado mucho 
mas honorable entre nosotros. En efecto, si me habian 
entregado a su gobierno, ique menos podia hacer que velar 
por su reputacion? Yo trataba de excusarlos por el desacuerdo 
natural que se da entre el vulgo y las personas singulares y 
sobresalientes en juicio y en saber, pues unos y otros siguen 
caminos enteramente contrarios. Pero lo que de ninguna 
manera entendia es que los hombres mas refinados fuesen 
aquellos que mas desprecio les profesaban, como prueba 
nuestro buen Du Bellay: 

Mats je hais par sur tout un savoir pedantesque. 

[Pero odio mas que nada el saber pedantesco].^ 
b | Y se trata de una costumbre antigua, pues Plutarco dice 
que «griego» y «escolar» eran palabras de reproche y 
desprecio entre los romanos,^ 
a | Despues, he descubierto con la edad que tenian 
muchisima razon y que magis magnos clericos non sunt magis 
magnos sapientes ^ [los mas grandes doctos no son los mas 
grandes sabios]. Pero todavia tengo dudas acerca de como 
puede suceder que un alma rica por el conocimiento de tantas 
cosas no se vuelva mas viva y mas despierta, y que un espiritu 
zafio y vulgar pueda albergar en su interior, sin mejora, los 
razonamientos y juicios de los espiritus mas excelentes que el 
mundo ha dado. 

b | A1 acoger a tantos cerebros ajenos, y tan vigorosos, y tan 
grandes, es necesario —me decia una muchacha, la primera de 
nuestras princesas, hablando de alguien— que el propio se 
comprima, se contraiga y achique para dejar sitio a los 
otros.^ a | Me gustaria decir que, asi como las plantas se 
ahogan por exceso de agua y las lamparas por exceso de aceite, 
lo mismo le ocurre a la accion del espiritu por exceso de 



estudio y de materia. Ocupado e impedido por una gran 
variedad de cosas, perderia la capacidad de desenvolverse, y tal 
peso le mantendria corvo y encogido. Pero no sucede asi; el 
alma, en efecto, se ensancha a medida que se llena. Y en los 
ejemplos de la Antigiiedad se ve, por el contrario, que hombres 
babiles en el manejo de los asuntos publicos, grandes capitanes 
y grandes consejeros^ en las cuestiones de Estado fueron a la 
vez muy doctos. 

Y en cuanto a los filosofos apartados de toda ocupacion 
publica, a decir verdad fueron tambien alguna vez despreciados 
por la libertad comica de su tiempo. c | Sus opiniones y 
costumbres los bacian ridiculos. iQuieres que sean jueces de los 
derecbos de un proceso, de las acciones de un bombre? i Estan 
muy dispuestos! Indagan ademas si bay vida, si bay 
movimiento, si el bombre es cosa distinta del buey, que es bacer 
y padecer, que clase de animales son las leyes y la justicia. 
iHablan del magistrado o le bablan? Lo bacen con una libertad 
irreverente e incivil. iOyen alabar a su principe o a un rey? 
Para ellos es un pastor, ocioso como un pastor, dedicado a 
esquilmar y esquilar a sus animales, pero con mucba mayor 
rudeza que un pastor. iConsideras a alguien mas grande porque 
posee dos mil fanegas de tierra? Se burlan, acostumbrados como 
estan a abrazar el mundo entero como su posesion. iTe jactas de 
tu nobleza porque cuentas siete antepasados ricos? Te 
consideran poca cosa porque no concibes la imagen universal de 
la naturaleza y como todos nosotros bemos tenido predecesores 
ricos, pobres, reyes, criados, griegos y barbaros. Y aunque 
fueras el quincuagesimo descendiente de Hercules, les 
parecerias vano por dar valor a este regalo de la fortuna. De este 
modo, el vulgo los desdenaba por ignorantes de las cosas 
primeras y comunes, por presuntuosos e insolentes.^ 

Pero esta pintura platonica se aleja mucbo de la que conviene 


a nuestra gente. a \ A aquellos se les envidiaba por estar por 
encima de la usanza comun, por despreciar las acciones 
publicas, por baber establecido una vida particular e inimitable, 
ajustada a ciertos razonamientos elevados e inutiles. A estos se 
les desprecia porque estan por debajo de la usanza comun, 



porque son incapaces para los cargos publicos, porque 
arrastran una vida y unas costumbres bajas y abyectas 
siguiendo al vulgo. c | Odi homines ignaua opera, philosopha 
sententia [Aborrezco a los hombres debiles en la accion, 
filosofos en las palabras]. 

a | En cuanto a esos filosofos, digo, asi como eran grandes en 
ciencia, lo eran mas aun en cualquier accion. Se dice de aquel 
geometra de Siracusa que, apartado de la contemplacion para 
poner en practica alguna cosa en defensa de su pais, puso de 
inmediato en marcha unos ingenios terribles y cuyos efectos 
superaban toda creencia humana —el mismo, sin embargo, 
desdenaba esa manufactura y pensaba que con ella habia 
corrompido la dignidad de su arte, del cual sus obras no eran 
mas que un aprendizaje y un juguete—De igual manera, 
esos filosofos, si alguna vez se les sometio a la prueba de la 
accion, se elevaron tanto que se evidencio que su animo y su 
alma se habian enriquecido y habian aumentado gracias a la 
inteligencia de las cosas. 

Pero c | algunos, viendo que la sede del gobierno politico 
estaba ocupada por hombres incapaces, se echaron atras. 

Y aquel que pregunto a Crates hasta cuando habria que 
filosofar, recibio esta respuesta: «Hasta que los arrieros dejen 
de dirigir nuestros ejercitos».^ Heraclito cedio la realeza a su 
hermano. Y a los efesios que le reprochaban pasar el tiempo 
jugando con los ninos delante del templo, les dijo: «ciNo es 
mejor hacer esto que gobernar los asuntos con 
vosotros?».^ a | Otros, por tener la imaginacion situada por 
encima de la fortuna y el mundo, encontraron bajos y viles las 
sedes de la justicia y aun los tronos de los reyes. c | Y 
Empedocles rehuso la realeza que los agrigentinos le 
ofrecieron.^ a | A Tales, por haber denunciado alguna vez el 
afan por la administracion y el enriquecimiento, le 
reprocharon que lo hacia como el zorro, porque no 
alcanzaba.^ Le vinieron ganas, como pasatiempo, de hacer el 
experimento, y, rebajando por una vez su saber al servicio del 
provecho y la ganancia, fundo un negocio que en un ano le 
proporciono riquezas tan grandes que los mas experimentados 



del oficio apenas podian lograrlas parecidas en toda una 
vida.^ c | Aristoteles cuenta que algunos llamaban a este, y a 
Anaxagoras y a sus semejantes, sabios pero no prudentes, 
porque no se aplicaban lo suficiente a las cosas mas 
utiles.^ Aparte de que no digiero bien la diferencia entre tales 
palabras, no sirve de excusa a mi gente;^ y, viendo la baja e 
indigente fortuna con la cual se contentan, mas bien 
tendriamos motivos para pronunciar ambas: que ni son sabios 
ni prudentes. 

a | Abandono la primera razon, y creo que vale mas decir que 
el mal proviene de la mala manera en que se aplican a las 
ciencias; y que, habida cuenta el modo en que se nos instruye, 
no es asombroso que ni escolares ni maestros se vuelvan mas 
capaces aunque se hagan mas doctos. En verdad, la solicitud y 
el gasto de nuestros padres no tienen otra mira que 
amueblarnos la cabeza de ciencia; en cuanto al juicio y a la 
virtud, pocas noticias. c | Gritale a nuestro pueblo de alguien 
que pasa: «iOh, que hombre mas docto!». Y de otro: «iOh, que 
buen hombre!». No dejara de dirigir mirada y respeto hacia el 
primero.^ Deberia haber un tercero que gritara: «iOh, que 
cabezas mas torpes!». a | Nos preguntamos de buena gana: 
«dSabe griego o latin?, describe en verso o en prosa?». Pero lo 
principal es si se ha vuelto mejor o mas sensato, y eso es lo que 
se olvida. Habria que preguntar quien sabe mejor, no quien sabe 


mas 


ho] 


Nos esforzamos solo en llenar la memoria, y dejamos el 


entendimiento c y la 


vacios. Los pajaros salen a 


y ta conciencia a 
veces a buscar grano y se lo llevan en el pico sin probarlo, para 
dar de comer a sus crias. De la misma manera nuestros 
pedantes se dedican a rapinar la ciencia en los libros, y no la 
albergan sino en la punta de los labios, solo para verterla y 
lanzarla al viento. 1 ^ c | Es asombroso cuan propiamente la 
necedad se alberga en mi. dNo es esto mismo lo que hago yo en 
la mayor parte de esta composicion? Voy desvalijando por aqui 
y por alia de los libros las sentencias que me gustan, no para 
guardarlas —porque no tengo sitio—, sino para transferirlas a 
este, donde, a decir verdad, no son mas mias que en su primera 



ubicacion. No somos doctos, a mi juicio, sino por la ciencia 
presente, no por la pasada, tampoco por la futura.a | Pero, 
todavia peor, sus escolares y sus pequenos no se alimentan y 
nutren tampoco de ella; al contrario, va pasando de mano en 
mano sin otro objeto que hacer ostentacion, entretener a los 
demas y explicar cuentos, como si se tratara de una vana 
moneda inutil para cualquier uso y empleo que no sea ecbar 
cuentas y hacer calculos.^ c | Apud alios loqui didicerunt, non 
ipsi secum [Han aprendido a hablar con los demas, no 
consigo mismos]. Non est loquendum, sed gubernandum [No 
se trata de hablar, sino de llevar el timon]. La naturaleza, para 
mostrar que no hay nada salvaje en lo que ella lleva a cabo, 
hace surgir a menudo, en las naciones menos cultivadas por 
arte, producciones de ingenio que rivalizan con las 
producciones mas artisticas.^ Asi, sobre este asunto, es 
delicado un proverbio gascon sacado de una tonadilla :«Bouha 
prou bouha, mas a remuda lous dits qu , em» —soplar mucho, 
soplar, pero tenemos que mover los dedos.^^ 

a | Sabemos decir: «Ciceron lo afirma asi», «Este es el 

/ 

comportamiento de Platon», «Estas son las palabras mismas 
de Aristoteles». Pero nosotros, ique decimos nosotros 
mismos?, ique hacemos?, ique juzgamos?^ 2 ^ Un loro lo diria 
igual de bien. Esta costumbre me hace acordar de aquel 
romano acaudalado que se esforzo, con grandisimo gasto, por 
procurarse hombres competentes en todo genero de ciencias. 
Los mantenia siempre a su alrededor, para que, cuando 
surgiese entre sus amigos la ocasion de hablar de uno u otro 
asunto, se pusieran en su lugar y se aprestaran a brindarle un 
razonamiento o un verso de Homero, cada uno segun su 
especialidad. Y creia que tal saber era suyo porque estaba en la 
cabeza de sus criados.^^ Asi actuan tambien aquellos cuya 
capacidad reside en las suntuosas bibliotecas que poseen. c | 
Conozco a alguno que, cuando le pregunto que sabe, me pide 
un libro para mostrarmelo; y no osaria decirme que tiene 
sarna en el trasero si no va de inmediato a estudiar en su 
diccionario que es sarna y que es trasero. 



a | Guardamos las opiniones y la ciencia de otros, y despues 
nada mas. Es preciso que las hagamos nuestras. Somos 
exactamente como aquel que, necesitado de fuego, acude a casa 
del vecino a buscarlo, y, al encontrar alii uno hermoso y grande, 
se detiene a calentarse con el, sin acordarse ya de llevarselo a 
casa.^ 22 iDe que nos sirve tener la barriga llena de alimento si 
no lo digerimos, si no se transforma en nosotros, si no nos 
aumenta ni fortalece? 1222 iAcaso creemos que Luculo, al que las 
letras hicieron tan gran capitan y le formaron como tal, sin 
experiencia alguna, las habia asumido a nuestra manera?^ b \ 
Nos dejamos ir hasta tal extremo en brazos ajenos que 
aniquilamos nuestras fuerzas. iQuiero armarme contra el temor 
a la muerte? Lo bago a cuenta de Seneca. 1222 iQuiero obtener 
consuelo para mi o para otro? Lo tomo prestado de 
Ciceron. 1222 Lo habria extraido de mi mismo si me hubiesen 
ejercitado en hacerlo. No me gusta esta capacidad relativa y 
mendigada. 

a | Aunque pudieramos ser doctos por un saber ajeno, al 
menos sabios no lo podemos ser sino por nuestra propia 
sabiduria: 

Miod) aotpiaxriv, ooxu; abxco Gcxpo^.^ 


[Aborrezco al sabio que no es sabio por si mismo]. 
c | Ex quo Ennius: Nequicquam sapere sapientem, qui ipse sibi 
prodesse non quiret ^ [Y por eso dice Ennio: En vano sabe aquel 
sabio que no sabe ser util para si mismo]: 

si cupidus, si 

uanus et Euganea quamtumuis uilior agnaJ 3 ^ 

[si es codicioso, vano y mucho mas vil que una oveja 

c | Non enim paranda nobis solum, sed fruenda sapientia 
[Pues no solo debe adquirirse la sabiduria, sino sacarle 
provecho]. Dionisio se burlaba de los gramaticos que se 
preocupan de indagar los infortunios de Ulises e ignoran los 
propios, de los musicos que afinan sus flautas y no afinan su 
comportamiento, de los oradores que se esfuerzan por decir la 
justicia, no por hacerla.^ 




a | Si el alma no progresa con un movimiento mejor, si el 
juicio no se ha hecho mas sano, me daria lo mismo que 
escolar hubiera pasado el tiempo jugando a la pelota; al menos 
habria ganado en agilidad. Miralo, de vuelta tras dedicar 
quince o dieciseis anos al estudio. Nadie hay tan inepto para 
ponerse manos a la obra. El unico beneficio que adviertes en 
el es que su latin y su griego lo han hecho mas necio y 
presuntuoso de lo que era al salir de casa. c | Habia de traer el 
alma llena; solo la trae hinchada; y, en lugar de engrosarla, tan 
solo la ha inflado. Tales maestros, como dice Platon de los 
sofistas, hermanos suyos, son, entre todos los hombres, 
quienes prometen ser mas utiles a los hombres, y los unicos 
entre todos que no solo no mejoran aquello que se les confia, 
como lo hace un carpintero o un albanil, sino que lo 
empeoran, y cobran por haberlo empeorado.^ 22 ^ Si se aplicara 
la ley que Protagoras proponia a sus discipulos —pagarle lo 
que el fijara o jurar en el templo en cuanto valoraban el 
provecbo que habian sacado de sus ensenanzas y pagar su 
esfuerzo segun el—mis pedagogos quedarian burlados, en 
caso de remitirnos al juramento de mi experiencia. 

a | Mi lengua vulgar perigordina llama de manera muy 
graciosa letro-ferits a esos sabihondos, como si dijeramos 
«letraheridos», a quienes las letras han dado un martillazo, 

1 r i 

como se suele decir. 1412 Lo cierto es que con la mayor 
frecuencia parecen haber caido por debajo incluso del sentido 
comun. Porque al campesino y al zapatero los ves seguir 
simple y naturalmente su camino, hablando de lo que saben; 
estos, por pretender elevarse y exaltarse con el saber que nada 
en la superficie de su cerebro, se enredan y embrollan sin 
cesar. Se les escapan palabras hermosas, pero habra de ser otro 
quien las acomode. Conocen bien a Galeno, pero en absoluto 
al enfermo. Te han llenado ya la cabeza de leyes y, sin 
embargo, todavia no han entendido el nudo de la causa. Saben 
la teoria de todas las cosas; busca a alguno que la ponga en 
practica. 

En mi casa vi a un amigo mio, que tenia que haberselas con 
uno de ellos, simular a modo de pasatiempo una jerigonza de 



galimatias y palabras inconexas, tejida con remiendos salvo que 
con frecuencia estaba salpicada de terminos convenientes a su 
discusion. Con esto mantuvo ocupado todo el dia a ese necio 
debatiendo, sin que dejara de pensar que respondia a las 
objeciones que se le hacian. Y era, sin embargo, hombre de 
letras y reputado, b | y vestia una hermosa toga: 

Vos, o patritius sanguis, quos uiuere par est 

• • • • • [42I 

occipiti, caeco, posticae occurrite sannae.^^ 

[Vosotros, los de sangre patricia, a quienes os va bien vivir 

sin ojos detras 

de la cabeza, enfrentaos a la mueca que os hacen a vuestras 

espaldas]. 

a | Quien observe de bien cerca a este genero de personas, que 
se extiende hasta muy lejos, descubrira, como yo, que las mas 
de las veces no se entienden a si mismos ni entienden a los 
demas, y que tienen la memoria bastante llena, pero el juicio del 
todo vacio, salvo que su naturaleza por si misma se lo haya 
formado de otra manera. Asi lo he visto en el caso de Adrien 
Turnebe, que, sin profesar otra cosa que las letras, en lo cual 
era, a mi entender, el hombre mas grande que ha habido en mil 
anos, nada tenia de pedantesco sino el uso de la toga y cierta 
forma externa que tal vez no estaba civilizada al modo 
cortesano, cosas que son naderias. 1411 b \ Y detesto a esta gente 
que soporta peor una toga que un alma ruin, y que mira que 
clase de hombre es por la reverencia, la compostura y las 
botas. a | Por dentro era, en efecto, el alma mas refinada del 
mundo. A menudo lo he llevado deliberadamente a asuntos 
alejados de su uso; veia tan claro en ellos, con una comprension 
tan pronta, con un juicio tan sano, que parecia no haber ejercido 
nunca otra profesion que la guerra y los asuntos de Estado. Se 
trata de naturalezas bellas y fuertes, 

b | queis arte benigna 
et meliore luto finxit praecordia Titan,^ AA ^ 

[en las cuales el titan molded las entranas 
con arte benigno y mejor barro], 



sed scholae 
para la 


a | que persisten a traves de una mala formacion. Ahora 
bien, no basta con que la formacion no nos corrompa, debe 
hacernos mejores. 

Algunos de nuestros parlamentos, cuando han de admitir 
magistrados, los examinan solamente sobre la ciencia; los 
otros anaden ademas la prueba del entendimiento, 
presentandoles el juicio de alguna causa. Me parece que el 
estilo de estos ultimos es mucbo mejor. Y, aun cuando ambos 
elementos sean necesarios y haga falta que se den los dos, el 
saber es en verdad menos valioso que el juicio. Este elemento 
puede arreglarselas sin el otro, pero no el otro sin el. Pues, 
como dice el verso griego, 

obdsv f\ pta0r|Gi<;, f\v [ir\ vou<; 7rapf|,^ 
ipara que sirve la ciencia si se carece de entendimiento? 
iOjala que, por el bien de nuestra justicia, estas asambleas se 
hallaran tan provistas de entendimiento y de conciencia como 
lo estan todavia de ciencia! c | Non uitae 
discimus [No aprendemos para la vida sino 
escuela]. a | Ahora bien, no debe adherirse el saber al alma, 
debe incorporarselo; no hay que rociarla, hay que tenirla con 
el; y, si no la cambia y corrige su estado 
imperfecto, 1421 ciertamente es mucho mejor dejarla como esta. 
Es una espada peligrosa, y que estorba y dana a su amo si se 
encuentra en unas manos debiles y que no conocen su 
uso. c | Vt fuerit melius non didicisse [Seria mejor que no 
hubiesen aprendido nada]. 

a | Tal vez radique ahi la causa de que ni nosotros ni la 
teologia exijamos mucha ciencia a las mujeres; y de que 
Francisco, duque de Bretana, hijo de Juan V, cuando le 
hablaron de su matrimonio con Isabeau, hija de Escocia, y le 
anadieron que la habian criado de manera simple y sin 
instruccion alguna en las letras, respondio que lo preferia asi, 
y que una mujer era docta de sobra si sabia distinguir entre la 
camisa y el jubon de su marido.^ 42 ^ 

Asimismo, no es tan asombroso como se proclama que 
nuestros antepasados no hicieran mucho caso de las letras, y 
que aun hoy estas no se encuentren sino por casualidad en los 



principales consejos de nuestros reyes; y si la finalidad de 
enriquecerse, unica que hoy se nos propone por medio de la 
jurisprudencia, la medicina, la pedanteria, la ensenanza y hasta 
la teologia, no les otorgase credito, las verias sin duda tan 
miserables como jamas lo han estado. iQue dano habria si no 
nos ensenan ni a pensar bien ni a obrar bien? c | Postquam docti 
prodierunt, bom desunt [Desde que aparecieron los doctos, 
faltan los buenos]. 

Cualquier otra ciencia es danina para quien carece de la 
ciencia de la bondad. Pero la razon que yo buscaba bace un 
momento, ino residira tambien en otra cosa? Dado que en 
Francia el estudio apenas tiene otro objetivo que el provecbo, se 
entregan a las letras menos de aquellos a quienes la naturaleza 
ba hecho nacer para cometidos mas nobles que lucrativos, o lo 
bacen muy brevemente —se retiran, antes de haberse 
aficionado a los libros, a una profesion que nada tiene en comun 
con ellos—. Asi pues, de ordinario solo queda, para implicarse 
por entero en el estudio, la gente de baja fortuna, que busca en 
el un medio de vida. Y las almas de esta gente son por 
naturaleza, y por formacion familiar y ejemplo, de la mas baja 
aleacion; de abi que representen falsamente el fruto de la 
ciencia. Porque esta no puede dar luz al alma que no la tiene, ni 
bacer ver al ciego. Su funcion no es dotarle de vista sino 
orientarsela,^ ordenar sus pasos con tal de que tenga pies y 
piernas de suyo rectas y capaces. La ciencia es una buena droga; 
pero ninguna droga es bastante fuerte para preservarse sin 
alteracion ni corrupcion segun el vicio del vaso que la 
contiene.^ Hay quien tiene la vista clara, pero no la tiene 
recta, y por lo tanto ve el bien y no lo sigue; 15 ^ y ve la ciencia y 
no se sirve de ella. El precepto principal de Platon en 
su Republica es atribuir los cargos a los ciudadanos de acuerdo 
con su naturaleza.^ 54 ^ La naturaleza lo puede todo y lo bace todo. 
Los cojos no son aptos para los ejercicios del cuerpo; ni las 
almas cojas, para los ejercicios del espiritu; las bastardas y 
vulgares son indignas de la filosofia. Cuando vemos a un 
bombre mal calzado, decimos que no es de extranar que sea 
zapatero. De igual manera, parece que la experiencia nos 



presenta a menudo al medico peor medicado, al teologo 
menos reformado y por regia general al docto menos capaz 
que nadie. Ariston de Quios tenia razon, en tiempos antiguos, 
al decir que los filosofos perjudicaban a sus oyentes pues la 
mayoria de las almas no son adecuadas para aprovechar tal 
ensenanza, que si no beneficia, dana: datpiOl)^ ex Aristippi, 
acerbos ex Zenonis schola exire ^ [De la escuela de Aristipo 
salen licenciosos; de la de Zenon, rigidos]. 

a | Encontramos, en la bella formacion que Jenofonte 
atribuye a los persas, que ensenaban la virtud a sus hijos como 
las demas naciones les ensenan las letras.^^ c | Platon cuenta 
que el hijo mayor en la sucesion real era criado de la siguiente 
manera. Cuando nacia, lo entregaban no a mujeres sino a 
eunucos de primera autoridad en el entorno de los reyes a 
causa de su virtud. Elios se encargaban de volver su cuerpo 
hermoso y sano, y a los siete anos le ensenaban a montar a 
caballo y a ir de caza. Una vez cumplidos los catorce, lo 
ponian en manos de cuatro: el mas sabio, el mas justo, el mas 
sobrio, el mas valiente de la nacion. El primero le ensenaba la 
religion; el segundo a ser siempre veraz; el tercero a dominar 
sus deseos; el cuarto a no tener miedo de nada.^ 2 ^ 
a | Es cosa muy digna de consideracion que, en el excelente 
gobierno de Licurgo, a decir verdad extraordinario por su 
perfeccion, tan meticuloso por ello con la educacion de los 
ninos, el principal de sus cometidos, 1 ^ y en la sede misma de 
las musas,^ se mencione tan poco la ciencia. Como si a 
aquella noble juventud, desdenosa de cualquier otro yugo que 
no fuese el de la virtud, hubiera habido que proporcionarle, en 
vez de nuestros maestros de ciencia, tan solo maestros de 
valentia, prudencia y justicia. c | Un ejemplo que Platon 
siguio en sus leyes.^^ a | La forma de su ensenanza consistia 
en hacerles preguntas acerca del juicio de los hombres y de sus 
acciones; y si condenaban o elogiaban tal personaje o tal 
hecho, habian de razonar lo que decian, y de este modo 
aguzaban el entendimiento, y a la vez aprendian derecho.^ 
Astiages, en Jenofonte, pide a Ciro que le de cuenta de su 
ultima leccion: «Es», dice, «que en la escuela un nino grande 



que tenia un abrigo pequeno se lo dio a un companero de talla 
mas pequena, y le quito su abrigo, que era mas grande. Nuestro 
preceptor me hizo juez del litigio, y yo juzgue que habia que 
dejar las cosas tal como estaban y que los dos parecian haber 
salido ganando en ese punto. Me reprocho haberlo hecho mal, 
pues me habia limitado a considerar la conveniencia, y habia 
que proveer primero a la justicia, que requeria que no se le 
forzaran a nadie sus pertenencias». Y cuenta que fue 
azotado,^^ de la misma manera que nosotros lo somos en 
nuestros pueblos por haber olvidado el primer aoristo 
de Ti37TTCO [golpeo].^ 1 ^ Mi profesor me haria un buen discurso in 
genere demostratiuo [en el genero demostrativo] antes de 
persuadirme de que su escuela vale tanto como 
esta.^ 4 ^ Quisieron seguir un atajo; y dado que las ciencias, aun 
cuando las tomamos directamente, no pueden ensenarnos sino 
prudencia, probidad y resolucion, quisieron someter desde el 
principio a sus hijos a los hechos, e instruirlos no por lo que 
oyeran decir sino por la prueba de la accion. Los formaron y 
moldearon vivamente, no solo con preceptos y palabras, sino 
sobre todo con ejemplos y obras, para que no se tratara de una 
ciencia en el alma sino de su temperamento y habito, para que 
no se tratara de un bien adquirido sino de una posesion natural. 
A proposito de esto, le preguntaron a Agesilao que debian en su 
opinion aprender los ninos: «Lo que deben hacer de hombres», 
respondio.^ 5 ^ No es de extranar que una formacion asi 
produjera efectos tan admirables. 

A las demas ciudades griegas se iba, dicen, a buscar retoricos, 
pintores y musicos; pero a Lacedemonia, legisladores, 
magistrados y generales de ejercito. En Atenas se aprendia a 
hablar bien, y aqui a obrar bien. Alii, a zafarse de argumentos 
sofisticos y a abatir la impostura de las palabras capciosamente 
entrelazadas; aqui, a librarse de los senuelos del placer y a abatir 
con grandeza de animo las amenazas de la fortuna y la muerte. 
Aquellos se desvelaban por las palabras; estos, por las cosas. 
Alii se daba un continuo ejercicio de la lengua; aqui, una 
continua ejercitacion del alma. Por eso no es extrano que, al 
pedirle Antipatro cincuenta ninos como rehenes, respondieran, 



al contrario de lo que hariamos nosotros, que preferian dar el 
doble de adultos —tanto valoraban que se perdieran la 
educacion de su pais—Cuando Agesilao invita a Jenofonte 
a que envie a sus hijos a criarse en Esparta, no es para que 
aprendan retorica o dialectica, sino para aprender —asi lo 
dice— la mas hermosa ciencia que existe, a saber, la ciencia de 
obedecer y mandar.^ 2 ^ 

c | Es muy divertido ver a Socrates burlandose a su modo de 
Hipias, que le cuenta como gano, particularmente en ciertos 
pequenos pueblecitos de Sicilia, una buena suma de dinero 
como preceptor, y que en Esparta no gano ni un centimo; que 
son gente idiota, que no saben medir ni contar, no hacen caso 
ni de la gramatica ni del ritmo y se ocupan tan solo de saber la 
serie de los reyes, las fundaciones y caidas de los Estados y un 
farrago asi de cuentos. Y al cabo Socrates, que le hace 
reconocer detalladamente la excelencia de su forma de 
gobierno publico, la dicha y virtud de su vida privada, le deja 
adivinar la conclusion de la inutilidad de sus artes.^^ 

Los ejemplos nos ensenan, en este Estado marcial y en todos 
los similares, que el estudio de las ciencias reblandece y 
afemina los animos en lugar de afirmarlos y aguerrirlos.^ 2 ^ El 
mas fuerte Estado que aparece en este momento en el mundo 
es el de los turcos, pueblos igualmente adiestrados en el 
aprecio de las armas y el desden de las letras. Roma me parece 
mas valiente antes de que fuera docta. Las naciones mas 
belicosas de nuestros dias son las mas toscas e ignorantes. Los 
escitas, los partos, Tamerlan nos sirven como prueba. Cuando 
los godos asolaron Grecia, lo que salvo a todas las bibliotecas 
de ser incendiadas fue que uno de ellos difundio la opinion de 
que habia que dejar tal bien mueble entero a los enemigos, 
pues era util para apartarlos del ejercicio militar y 
entretenerlos en ocupaciones sedentarias y ociosas. Cuando 
nuestro rey Carlos VIII, casi sin desenvainar la espada, se vio 
dueno del reino de Napoles y de buena parte de la Toscana, 
los senores de su sequito atribuyeron la inesperada facilidad 
de la conquista al hecho de que los principes y la nobleza de 



Italia se dedicaban mas a hacerse ingeniosos y doctos que 
fuertes y guerreros.^ 22 ^ 


CAPITULO XXV 
LA FORMACION DE LOS HIJOS 


A la senora Diana de Foix, condesa de Gurson 

a | Jamas he visto a un padre que, por jorobado o tinoso que 
sea su hijo, deje de reconocerlo. No es, sin embargo, a menos 
que el sentimiento le obceque por completo, que no repare en su 
defecto, pero, en cualquier caso, es suyo. Por mi parte tambien 
veo, mejor que nadie, que esto no son mas que desvarios de 
alguien que, de las ciencias, solo ha probado la primera corteza 
en su infancia y solo ha retenido una imagen general e informe: 
un poco de cada cosa y nada del todo, a la francesa. Porque, en 
suma, se que existen la medicina, la jurisprudencia, las cuatro 
partes de la matematica,^ y se burdamente cual es su 
objetivo. c | Y tal vez se tambien la pretension de las ciencias en 
general de ser utiles a nuestra vida. a | Pero, penetrar mas alia, 
haberme roido las unas en el estudio de Aristoteles,^ c | 
monarca de la doctrina moderna, a | o haberme obstinado tras 
alguna ciencia, nunca lo he hecho; c | ni sabria describir siquiera 
las lineas basicas de arte alguno. Y no hay nino de los cursos 
medios que no pueda decirse mas docto que yo, que ni siquiera 
estoy capacitado para examinarlo de su primera leccion. Y si 
me fuerzan a hacerlo, me veo obligado, con no poca inepcia, a 
plantear alguna materia de alcance general, con la que examino 
su juicio natural —leccion que les resulta tan desconocida a 
ellos como a mi la suya. 

No he establecido trato con ningun libro solido salvo Plutarco 
y Seneca, de donde saco agua como las Danaides, llenando y 
derramando sin tregua. Anado alguna cosa suya a este papel; a 
mi mismo, casi nada. a | La historia es mas mi campo en 
materia de libros, o la poesia, a la que amo con particular 
inclinacion. Porque, lo decia Cleantes, asi como la voz, 
constrenida en el estrecho canal de una trompeta, surge mas 
aguda y mas fuerte, me parece tambien que el sentido, oprimido 



por los cadenciosos metros de la poesia, se alza con mucha 
mayor brusquedad y me golpea con una sacudida mas 
viva.^ En cuanto a mis facultades naturales, cuya prueba 
tenemos aqui, las siento ceder bajo el fardo. Mis concepciones 
y mi juicio solo avanzan a tientas, vacilantes, tropezando y 
dando traspies; y cuando he llegado lo mas lejos de que soy 
capaz, no estoy en absoluto satisfecho. Sigo viendo tierra mas 
alia, pero con una vision turbia y nublada, que no puedo 
aclarar. Y, pretendiendo hablar indistintamente de todo 
aquello que se ofrece a mi fantasia, y sin emplear mas que mis 
medios propios y naturales, me sucede a menudo que 
encuentro por azar en los buenos autores esos mismos asuntos 
que he intentado tratar, como acaba de ocurrirme en Plutarco 
ahora mismo con su discurso sobre la fuerza de la 
imaginacion.^ Entonces, al reconocerme en comparacion con 
ellos tan debil y miserable, tan torpe y adormilado, me 
compadezco a mi mismo o me desprecio. Pese a todo, me 
complace que mis opiniones tengan el honor de coincidir a 
menudo con las suyas; c | y que al menos los siga de lejos, 
asintiendo. a | Tambien, que tengo algo que no todo el mundo 
tiene: se la extrema diferencia que hay entre ellos y yo. Y, no 
obstante, dejo correr mis invenciones tan endebles y bajas 
como las he producido, sin embozar ni remendar los defectos 
que esta comparacion me ha descubierto.^ c | Hay que tener 
los rinones muy firmes para intentar andar mano a mano con 
esa gente. a | Los escritores poco juiciosos de nuestro siglo, 
que, en medio de sus obras sin valor, siembran pasajes enteros 
de los autores antiguos para honrarse, consiguen lo contrario. 
Porque la infinita diferencia de lustres confiere un aspecto tan 
palido, tan apagado y tan feo a lo que es suyo, que pierden 
mucho mas de lo que ganan. c | Ha habido dos fantasias 
contrarias. El filosofo Crisipo mezclaba en sus libros no ya 
pasajes sino obras enteras de otros autores, y, en uno de ellos, 
la Medea de Euripides; y Apolodoro decia que, si se eliminara 
de el lo que le era ajeno, el papel quedaria en 
bianco.^ Epicuro, en cambio, en trescientos volumenes que 
lego, no incluyo ni una sola cita. 



a | Me sucedio bace poco que di con un pasaje de este tipo. Me 
habia arrastrado languidamente tras unas frases francesas tan 
exangiies, tan descarnadas y tan vacias de materia y de sentido, 
que en verdad no eran sino frases francesas; al final de este 
largo y tedioso camino, tope con un fragmento alto, rico y 
elevado hasta las nubes. Si se bubiera tratado de una pendiente 
suave y de una subida un poco prolongada, babria tenido 
excusa; pero era un precipicio tan recto y tan escarpado que, con 
las seis primeras palabras, me di cuenta de que volaba al otro 
mundo. Desde alii, el pozo del que procedia se me revelo tan 
bajo y tan bondo que nunca mas tuve el animo de volver a 
bajarlo. Si rellenara uno de mis discursos con esos ricos 
despojos, arrojaria demasiada luz sobre la necedad del resto. 

c | Censurar en otros mis propias faltas no me parece mas 
contradictorio que censurar, como bago a menudo, las de otros 
en mi. Hay que denunciarlas alii donde esten y arrebatarles 
cualquier refugio. Pese a todo, no ignoro la audacia con la que 
intento yo mismo igualarme siempre a mis burtos, ir a la par 
con ellos, no sin la temeraria esperanza de poder enganar la 
mirada de los jueces al distinguirlos. Pero lo bago tanto por la 
manera en que los aplico como por medio de mi invencion y mi 
fuerza. Y, ademas, no lucbo ni en general ni cuerpo a cuerpo 
con esos viejos campeones; lo bago mediante asaltos continuos, 
pequenos y leves. No me enfrento con ellos, me limito a 
tantearlos; y mas que ir, amago con ir. Si pudiera resistir su 
envite, seria un bombre honorable, porque los ataco solo por 
donde son mas fuertes. 

Hacer lo que be descubierto que bacen algunos, protegerse 
con armas ajenas basta el extremo de no ensenar siquiera la 
punta de los dedos, llevar adelante un proposito —como es facil 
para los doctos en una materia comun— por medio de 
invenciones antiguas recogidas aqui y alia, es en primer lugar, 
en quienes pretenden esconderlas y apropiarselas, una injusticia 
y una cobardia. No poseen bien alguno con el que exbibirse y 
tratan de presentarse por medio de un valor del todo ajeno. Y, 
ademas, es una gran necedad contentarse con adquirir 
enganosamente la aprobacion ignorante del vulgo, y 



desacreditarse entre la gente de entendimiento, que arruga el 
ceno ante esta incrustacion prestada, y cuya alabanza es la 
unica que importa. Por mi parte, es lo ultimo que querria 
hacer. No alego a los otros sino para alegarme tanto mas a mi 
mismo. Esto no se refiere a los centones que se publican como 
centones; aparte de los antiguos, en estos tiempos he visto 
algunos muy ingeniosos, entre otros uno cuyo autor es 
Capilupi.^ Se trata de espiritus que destacan tanto en otras 
cosas como en esto, al modo de Lipsio en el docto y laborioso 
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tejido de sus Politicas . LILL 

a | En cualquier caso, y sin que importe como son estas 
sandeces,^ quiero decir que no he pensado en esconderlas, 
como tampoco esconderia un retrato que me mostrara calvo y 
canoso, en el cual el pintor hubiera fijado no un semblante 
perfecto sino el mio. Porque tambien estas son mis 
inclinaciones y mis opiniones. Las ofrezco como lo que yo 
creo, no como aquello que debe creerse. Lo unico que me 
propongo aqui es mostrarme a mi mismo, que sere tal vez 
distinto manana si un nuevo aprendizaje me modifica. No 
poseo la autoridad de ser creido, ni lo deseo, pues siento que 
estoy demasiado mal instruido para instruir a los demas. 

Asi pues, alguien que vio el articulo precedente me decia 
hace poco en mi casa que deberia haberme extendido un poco 
en el discurso sobre la educacion de los hijos.^ Pues bien, 
senora, si tuviera alguna competencia en el asunto, no podria 
emplearla mejor que para hacer un presente al hombrecito que 
amaga con efectuar muy pronto una bella salida de vuestro 
seno —sois demasiado noble para empezar de otra manera que 
con un varon—Porque, tras haber participado tanto en la 
realizacion de vuestro matrimonio, tengo algun derecho e 
interes en la grandeza y prosperidad de todo aquello que surja 
de el. Ademas, el antiguo dominio que ejerceis sobre mi 
servicio me obliga de sobra a desear honor, bien y provecho a 
todo aquello que os concierne.^ Pero, en verdad, solo alcanzo 
a entender que la dificultad mayor y mas importante de la 
ciencia humana parece estar alii donde se trata de la crianza y 
formacion de los hijos. c | Asi como en agricultura los usos 



que preceden a la plantacion son seguros y faciles, igual que la 
propia plantacion, pero, una vez que lo plantado cobra vida, se 
produce una gran variedad y dificultad en los usos para el 
cultivo, tambien en los hombres se requiere poca destreza para 
plantarlos, pero, una vez que han nacido, asumimos la carga de 
una tarea variada, llena de preocupacion y de temor, para 
formarlos y criarlos.^ a | La manifestacion de sus 
inclinaciones es tan tierna y tan oscura a esta tierna edad, las 
promesas son tan inciertas y falsas, que es dificil fundar ningun 
juicio solido. b | Ved como Cimon, Temistocles y mil mas se 
desmintieron a si mismos. Los oseznos y los cacborros de perro 
muestran su inclinacion natural, pero los hombres, dado que se 
entregan de inmediato a las costumbres, las opiniones y las 
leyes, cambian o se disfrazan facilmente.^ a | Pese a todo, es 
dificil forzar las propensiones naturales. De ahi que, a falta de 
haber escogido bien su camino, nos esforzamos a menudo en 
vano, y empleamos mucho tiempo en formar a los hijos en 
cosas en las cuales no pueden pisar firme. Sin embargo, mi 
opinion en esta dificultad es encaminarlos siempre hacia lo 
mejor y mas provechoso, y que debemos aplicarnos poco a esas 
ligeras adivinaciones y pronosticos que basamos en los 


movimientos 


de su infancia. c | Platon, en su Republica, me 
parece atribuirles excesiva autoridad.^ 
a | Senora, la ciencia es un gran ornato y un instrumento de 
extraordinaria utilidad, en especial en las personas elevadas a 
un grado de fortuna semejante al vuestro. Con certeza, su 
verdadero uso no esta en manos viles y bajas. Se enorgullece en 
mucha mayor medida cuando presta sus medios para dirigir una 
guerra, regir un pueblo, ganar la amistad de un principe o de 
una nacion extranjera, que cuando se trata de forjar un 
argumento dialectico, defender una apelacion o prescribir un 
punado de pildoras. Asi pues, senora, porque creo que no 
olvidareis este aspecto en la educacion de los vuestros, vos que 
habeis saboreado su dulzura y que formais parte de una estirpe 
letrada —conservamos todavia, en efecto, los escritos de los 
antiguos condes de Foix,^ de los que descendeis el conde, 
vuestro marido, y vos; y Francois, el senor de Candale, vuestro 



tio, hace surgir todos los dias otros que extenderan la noticia 
de este rasgo de vuestra familia por muchos siglos—quiero 
deciros al respecto una unica fantasia que tengo contraria al 
uso comun. Es todo lo que puedo aportar a vuestro servicio en 
este asunto. 

La tarea del tutor que le dareis, de cuya eleccion depende 
todo el resultado de su formacion, comprende muchos otros 
aspectos importantes, pero no los trato, porque en 
ellos^ nada valioso puedo aportar —y de este articulo, sobre 
el cual me dedico a aconsejarle, creera aquello que vea 
plausible—. A un hijo de buena familia, que no persigue las 
letras por la ganancia —pues un fin tan abyecto es indigno de 
la gracia y el favor de las Musas, y ademas atane y esta sujeto 
a otros— ni por las ventajas externas tanto como por las suyas 
propias y para enriquecerse y adornarse interiormente, con el 
deseo de llegar a ser un bombre capaz mas que un bombre 
docto, yo querria tambien que pusieramos cuidado en elegirle 
un guia que tuviera la cabeza bien hecba mas que muy 
llena,^ y que requiriesemos en el las dos cosas, pero mas el 
comportamiento y el juicio que la ciencia, y que llevara a cabo 
su tarea de una manera nueva. 


No cesan de gritarnos en los oidos, como si vertieran en un 
embudo, y nuestro cometido se limita a repetir lo que nos han 
dicbo. Yo querria que corrigiera este aspecto, y que desde el 
primer dia, segun el alcance del alma que tiene entre manos, 
empezara a sacarla a la pista, haciendole probar, elegir y 
distinguir las cosas por si misma. A veces abriendole camino, 
a veces dejandoselo abrir a ella. No quiero que conciba y bable 
solo; quiero que escucbe hablar a su discipulo cuando sea su 
turno. c | Socrates y despues Arcesilao bacian en primer lugar 
bablar a sus discipulos, y luego les bablaban ellos. Obest 
plerumque iis qui discere uolunt auctoritas eorum qui docent ^ [A 
menudo la autoridad de los que ensenan perjudica a los que 
quieren aprender]. 

Es bueno que lo baga trotar ante el para juzgar su paso, y 
juzgar basta que punto debe descender para acomodarse a su 
fuerza. A falta de esta proporcion, lo echamos todo a perder. 
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Y saberla escoger, y mantenerse en ella en forma mesurada, es 
una de las tareas mas arduas que conozco; y es la accion de un 
alma elevada y muy fuerte saber condescender a sus pasos 
pueriles y guiarlos. Yo marcho mas firme y mas seguro hacia 
arriba que hacia abajo. Aquellos que, como requiere nuestra 
costumbre, pretenden instruir con la misma leccion y similar 
patron de conducta a muchos espiritus de medidas y formas tan 
distintas, no es extrano que, entre una multitud de ninos, 
encuentren apenas a dos o tres que saquen algun fruto adecuado 
de su ensenanza. 

a | Que no le pida tan solo cuentas de las palabras de su 
leccion, sino del sentido y de la sustancia. Y que juzgue el 
provecho que ha obtenido no por el testimonio de su memoria 
sino por el de su vida. A lo que acabe de aprender, ha de hacer 
que le de cien rostros, y que lo acomode a otros tantos temas 
distintos, para ver si ademas lo ha entendido bien y se lo ha 
hecho bien suyo, c | fundando la instruccion de su progreso en 
la pedagogia de Platon, a | Regurgitar la comida tal como se ha 
tragado es prueba de mala asimilacion e indigestion. El 
estomago no ha realizado su operacion si no ha hecho cambiar 
la manera y la forma de aquello que se le habia dado para 
digerir.“ 

b | Nuestra alma solo se mueve por obediencia, sujeta y 
sometida al antojo de las fantasias de otros, sierva y cautiva 
bajo la autoridad de su leccion. 1 ^ Nos han sujetado hasta tal 
extremo al ronzal que no sabemos ya andar libres. Nuestro 
vigor y libertad se han extinguido: 

c | Nunquam tutelae suae fiunt} 2 ^ 

[Nunca dejan de estar bajo tutela]. 

b | En Pisa trate familiarmente a un hombre honorable pero 
tan aristotelico que su creencia mas general es que la piedra de 
toque y la regia de todas las imaginaciones solidas y de toda 
verdad es la conformidad con la doctrina de Aristoteles; que, 
fuera de ella, todo es quimerico y vano; que el lo vio y dijo todo. 
Esta proposicion, por haber sido interpretada con cierta 
excesiva amplitud e iniquidad, le puso en cierta ocasion y le 



mantuvo mucho tiempo en apuros c | en la Inquisicion b | en 
Roma.^ 

a | Que se lo haga pasar todo por el cedazo, y que no aloje 
nada en su cabeza por simple autoridad y obediencia; que los 
principios de Aristoteles no sean para el principios, como 
tampoco los de estoicos o epicureos. Debe proponersele esta 
variedad de juicios; que elija si puede; si no, que permanezca 
en la duda:^^ 

a | Che non men che saper dubbiar m’aggrada} 29 ^ 

[Dudar me gusta tanto como saber]. 
a | Porque si abraza las opiniones de Jenofonte y de Platon 
por su propio razonamiento, no seran ya las de estos sino las 
suyas. c | Quien sigue a otro, nada sigue. Nada encuentra; mas 
aun, nada busca.^ 2 ^ Non sumus sub rege; sibi quisque se 
uindicet ^ [No estamos sometidos a un rey; cada cual debe 
vindicarse a si mismo]. Que al menos sepa que sabe. a | Debe 
imbuirse de sus inclinaciones, en lugar de aprender sus 
preceptos. Y que no tema olvidar, si quiere, donde las ha 
cogido, pero que sepa apropiarselas. La verdad y la razon son 
comunes a todos, y no pertenecen mas a quien las ha dicho 
primero que a quien las dice despues, c | No es ya a juicio de 
Platon sino a mi juicio, pues el y yo lo entendemos y vemos 
de la misma manera. a | Las abejas liban aqui y alia las flores, 
pero despues elaboran la miel, que es suya por completo —no 
es ya tomillo ni mejorana—De igual modo, transformara 
y fundira los elementos tornados de otros para hacer una obra 
enteramente suya, a saber, su juicio. Su educacion, su esfuerzo 
y estudio no tienen otro proposito que formarlo. 

c | Que esconda todo aquello que le haya servido de ayuda, y 
que solo muestre en que lo ha convertido.^ Los ladrones, los 
prestatarios exhiben sus edificios, sus compras, no lo que 
sacan de otros. No ves los pagos en efectivo del 
parlamentario; ves las alianzas que ha logrado, y los honores 
para sus hijos.^ 24 ^ Nadie lleva un registro publico de sus 
ingresos; todo el mundo lo hace con sus adquisiciones. 

El beneficio de nuestro estudio es volvernos mejores y mas 
sabios. a | Es el entendimiento, decia Epicarmo, el que ve y el 



que oye; es el entendimiento el que todo lo aprovecha, el que 
todo lo dispone, el que actua, el que domina y el que reina; las 
demas cosas son todas ciegas, sordas y carentes de 
alma . 1254 Ciertamente, lo volvemos servil y cobarde por no 
dejarle libertad para hacer nada por si mismo. iQuien pregunto 
jamas a su discipulo que le parecen b | la retorica y la 
gramatica, a | tal o cual sentencia de Ciceron? Nos las 
emplastan en la memoria con plumas y todo, como oraculos en 
los que letras y silabas pertenecen a la sustancia de la cosa. c | 
Saber de memoria no es saber; es poseer lo que se ha guardado 
en esta facultad. Cuando sabemos algo cabalmente, disponemos 
de ello sin mirar el modelo, sin volver la vista hacia el 
libro.k^ iQue enojosa capacidad la que es meramente libresca! 
Yo espero que sirva de adorno, no de fundamento, siguiendo el 
parecer de Platon, para quien la firmeza, la lealtad y la 
sinceridad son la verdadera filosofia, y las demas ciencias y las 
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que tienen otros propositos solo artificio . 021 

a | Me gustaria que Paluello o Pompeyo, buenos bailarines de 
estos tiempos, ensenaran a hacer cabriolas solo con ver como las 
hacen ellos, sin que nos movamos del sitio,^ 2 ^ tal como estos 
quieren instruir nuestro entendimiento sin inquietarlo; c | o que 
nos ensenaran a manejar un caballo, o una pica, o un laud, o la 
voz, sin ejercitarnos, como estos quieren ensenarnos a juzgar 
bien y hablar bien sin ejercitarnos ni en hablar ni en juzgar. a \ 
Ahora bien, para este aprendizaje, sirve como libro suficiente 
todo lo que se muestra a nuestros ojos; la jugarreta de un paje, la 
necedad de un criado, una conversacion de sobremesa son otras 
tantas nuevas materias. Por eso, las relaciones humanas le 
convienen extraordinariamente, y la visita de paises 
extranjeros, no solo para aprender, a la manera de los nobles 
franceses, cuantos pasos tiene la Santa Rotonda,^ o la riqueza 
de las enaguas de la Signora Livia,^ 42 ^ o, como otros, hasta que 
punto el semblante de Neron en alguna vieja ruina de alii es 
mas largo o mas ancho que el de cierta medalla similar, sino 
para aprender sobre todo las tendencias y costumbres de esas 
naciones, y para rozar y limar nuestro cerebro con el de otros. 
Yo quisiera que empezaran a pasearlo desde la primera infancia 



y, en primer lugar, para matar dos pajaros de un tiro, por 
aquellas naciones vecinas cuyo idioma dista mas del nuestro, 
y al cual, si no la formas desde muy temprano, la lengua no 
puede adaptarse. 

Igualmente, todo el mundo admite la opinion de que no es 
razonable criar a un nino en el regazo de los padres. Este amor 
natural los enternece y los ablanda en demasia, aun a los mas 
sabios. No son capaces ni de castigar sus faltas ni de verlo 
criar de un modo burdo y azaroso, como se debe. No pueden 
soportar que vuelva sudado y polvoriento de su ejercicio, c | 
que beba caliente, que beba frio, a | ni verlo sobre un caballo 
dificil, ni empunar el florete contra un duro espadachin, ni el 
primer arcabuz. No hay remedio, en efecto: si se quiere hacer 
de el un hombre de bien, sin duda alguna no debe reservarsele 
en la juventud, y a menudo hay que contrariar las reglas de la 
medicina: 

b | uitamque sub dio et trepidis agat 
in rebus 

[que viva a la intemperie y entre riesgos]. 

c | Endurecerle el alma no basta; hay que endurecerle 
tambien los musculos. El alma sufre excesivo agobio si no es 
secundada, y tiene demasiado trabajo para proveer por si sola 
a dos cometidos. Yo se como pugna la mia junto a un cuerpo 
tan blando, tan sensible, que se abandona en tal medida, en 
contra de ella. Y, cuando leo, observo muchas veces que, en 
sus escritos, mis maestros consideran como magnanimidad y 
fuerza de animo ejemplos que seguramente dependen mas 
bien del espesor de la piel y de la dureza de los huesos. He 
visto hombres, mujeres y ninos que han nacido de tal manera 
que una tunda de palos les afecta menos que a mi un 
papirotazo, que no mueven ni la lengua ni el ceno si se les 
golpea. Cuando los atletas remedan la resistencia de los 
filosofos, se trata mas bien de vigor muscular que animico. 
Ahora bien, acostumbrarse a soportar el esfuerzo es 
acostumbrarse a soportar el dolor. Labor callum obducit 
dolorr^ [El esfuerzo opone un callo al dolor]. Hay que 
avezarlo al esfuerzo y a la dureza de los ejercicios, si se quiere 



disponerlo al esfuerzo y a la dureza de la dislocation, del colico, 
del cauterio, y tambien de la carcel y de la tortura. Porque 
tambien puede estar expuesto a estas ultimas, que en estos 
tiempos afectan tanto a los buenos como a los malos. Estamos 
expuestos a tales pruebas. Quien se enfrenta a las leyes, 
amenaza a la gente de bien^ 42 ^ con el latigo y con la soga. 

a | Y, ademas, la presencia de los padres interrumpe y estorba 
la autoridad del tutor, que debe ser suprema sobre el. Aparte de 
que, el respeto que le profesa toda la casa, su conocimiento de 
los medios y las grandezas de su familia, no son a mi entender 
pequenos inconvenientes a esta edad. En la escuela de las 
relaciones humanas, he observado con frecuencia el vicio de 
que, en lugar de dedicarnos a conocer a los demas, solo nos 
esforzamos en darnos a conocer, y nos preocupamos mas por 
despachar nuestra mercancia que por adquirir una nueva. El 
silencio y la modestia son cualidades muy convenientes en el 
trato con los demas. Formaremos a este nino para que escatime 
y reserve su capacidad, una vez adquirida; para que no se tome 
en serio las necedades y fabulas que se digan en su presencia. 
Es, en efecto, una impertinencia y una incivilidad oponerse a 
todo aquello que no se acomoda a nuestro gusto, c | Que le baste 
con corregirse a si mismo. Y que no parezca reprochar a los 
demas todo lo que el se niega a hacer, ni contrariar las 
costumbres publicas. Licet sapere sine pompa, sine inuidia [Se 
puede saber sin ostentacion, sin envidia]. Que evite esos aires 
de dominio del mundo e insociables, y esa pueril ambicion de 
querer parecer mas astuto por ser distinto, y, como si las 
censuras y las novedades fuesen una mercancia dificil, el querer 

una cualidad 
grandes poetas 

valerse de las licencias del arte, solo a las almas grandes e 
ilustres se les permite arrogarse privilegios por encima de la 
costumbre. Si quid Socrates et Aristippus contra morem et 
consuetudinem fecerunt, idem sibi ne arbitretur licere: magnis enim illi 
et diuinis bonis banc licentiam assequebantur [Si Socrates y 
Aristipo hicieron algo contra la costumbre y la usanza, que 


conseguir con ellas reputacion de alg 
peculiar.^ 42 ^ Igual que no conviene sino a los 



nadie piense que puede hacer lo mismo: ellos podian tomarse, 
en efecto, esa licencia por sus grandes y divinas cualidades]. 

a | Le ensenaremos a no implicarse en discursos y disputas 
sino cuando vea a un campeon digno de su lucha, y a no 
emplear, ni siquiera entonces, todos los recursos que puedan 
servirle, sino unicamente aquellos que le puedan ser mas 
utiles. Debemos volverlo exigente para elegir y seleccionar 
sus razones, y amante de la pertinencia, y por tanto de la 
brevedad. Hay que ensenarle sobre todo a rendirse y a ceder 
las armas a la verdad en cuanto la perciba: lo mismo si surge 
de la mano de su adversario que si surge en el mismo merced 
a un cambio de opinion. Porque no se le pondra en una 
catedra para que recite un papel prescrito. No esta atado a 
causa alguna sino porque la aprueba. Ni desempenara aquel 
oficio en el cual se vende solo al contado la libertad de poderse 
arrepentir y rectificar.^ 12 ^ c | Neque, ut omnia quae praescripta et 
imperata sint defendat, necessitate ulla cogitur [Y ninguna 
necesidad le obliga a defender todas las cosas prescritas e 
impuestas]. 

Si su tutor comparte mi inclinacion, formara su voluntad 
para ser muy leal servidor de su principe, y muy afecto y muy 
valeroso; pero enfriara su deseo de adquirir con el otro 
compromiso que el del deber publico. Aparte de muchos otros 
inconvenientes que vulneran nuestra libertad con tales 
obligaciones particulares, el juicio de un hombre a sueldo y 
comprado o es menos integro y menos libre, o es tachado de 
imprudencia y de ingratitud. Un simple cortesano no puede 
tener ni derecho ni voluntad de hablar y de pensar sino a 
favor de un amo que, entre tantos millares de subditos, le ha 
elegido a el para educarlo y criarlo por su mano. El favor y el 
interes corrompen y ofuscan, no sin alguna razon, su 
franqueza. Por eso, vemos por lo comun que el lenguaje de 
esta gente es diferente de cualquier otro lenguaje en un 
Estado, y poco digno de confianza en tal materia. 

a | Que su conciencia y su virtud resplandezcan en su 
lenguaje, c | y no tengan otra guia que la razon. a | Que le 
hagan entender que confesar el error que descubra en su 



propio discurso, aunque solo el lo perciba, es un acto de juicio y 
sinceridad, que son las principales cualidades que persigue. c | 
Que la obstinacion y la disputa son rasgos vulgares, mas 
visibles en las almas mas bajas; que cambiar de opinion y 
corregirse, abandonar un mal partido en un momento de ardor, 
son cualidades raras, fuertes y filosoficas. 

a | Le advertiremos de que, cuando este en una reunion, dirija 
la mirada por todas partes; me parece, en efecto, que los 
primeros puestos estan ocupados por regia general por los 
hombres menos competentes, y que las grandezas de fortuna 
raramente se encuentran unidas a la capacidad. He visto como 
mientras en el extremo principal de la mesa se charlaba sobre la 
belleza de un tapiz o sobre el sabor de la malvasia, se perdian 
muchas hermosas agudezas en el otro extremo. Escrutara la 
capacidad de cada uno: un boyero, un albanil, un transeunte; 
hay que emplearlo todo y coger prestado de cada uno segun su 
mercancia, pues todo se aprovecha: aun la necedad y la flaqueza 
ajena le serviran como instruccion. A1 examinar las gracias y 
los usos de cada cual, engendrara en si mismo el deseo de los 
buenos y el desprecio de los malos. 

Es preciso infundir en su fantasia una honesta curiosidad para 
indagarlo todo; vera cuanto haya de singular a su alrededor: un 
edificio, una fuente, un hombre, el sitio donde se libro una 


antigua batalla, el lugar por donde pasaron Cesar o 
Carlomagno: 

b | Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu, 
uentus in Italiam quis bene uela ferat.^ 9 ^ 

[Que tierra enfria el hielo, cual el calor vuelve polvorienta, 
que viento empuja las velas hacia Italia]. 
a | Preguntara por las costumbres, los recursos y las alianzas 
de uno y otro principe. Son cosas cuyo aprendizaje es muy 
grato y cuyo conocimiento es muy util. 

En este trato con los hombres, entiendo que ha de incluirse, y 
de manera principal, a quienes no viven sino en la memoria de 
los libros. Frecuentara, por medio de los libros de historia, las 


grandes almas de los siglos mejores. Es un estudio vano, si se 
quiere;^ 52 ^ pero tambien, si se quiere, es un estudio de 
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considerable provecho^ —c | y el unico, como dice Platon, 
que los lacedemonios habrian reservado para ellos— P 11 a \ 
iQue provecbo no sacara, a este respecto, de la lectura de las 
vidas de nuestro Plutarco?^ Pero que mi guia recuerde cual 
es el objetivo de su tarea; y que no imprima tanto en su 
discipulo c | la fecha de la destruccion de Cartago como el 
comportamiento de Anibal y de Escipion; ni tanto a | donde 
murio Marcelo como por que no estuvo a la altura de su deber 

morir allQue no le ensene tanto las historias como a 
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juzgarlas. c | Esta es, a mi entender, entre todas, la materia a la 
cual nuestros espiritus se aplican en una medida mas distinta. 
Yo he leido en Tito Livio cien cosas que otro no ha leido. 
Plutarco ha leido cien aparte de las que yo he sabido leer y 
aparte, acaso, de lo que el autor habia registrado.^ Para 
algunos, es un mero estudio gramatical; para otros, la 
diseccion de la filosofia, mediante la cual se penetran las 
partes mas abstrusas de nuestra naturaleza. 

a | Hay en Plutarco muchos discursos extensos, muy dignos 
de ser conocidos, pues a mi entender es el artifice principal de 
tal tarea; pero hay en el otros mil que simplemente ha tocado. 
Se limita a senalar con el dedo por donde hemos de ir, si lo 
deseamos, y se contenta a veces con hacer un solo asalto en lo 
mas vivo de un asunto. Hay que arrancarlos de ahi y ponerlos 
sobre el mostrador. b | Como esa frase suya, que los 
habitantes de Asia eran siervos de uno solo porque no sabian 
pronunciar una unica silaba, esto es, «no», brindo quiza a La 
Boetie la materia y la ocasion de su Servidumbre 
voluntariaa | El hecho mismo de verle elegir una leve 
accion en la vida de un hombre, o una frase al parecer 
insignificante, vale por un discurso. Es una lastima que la 
gente de entendimiento ame tanto la brevedad; sin duda su 
reputacion sale ganando, pero nosotros salimos perdiendo. 
Plutarco prefiere que le elogiemos por el juicio antes que por 
la ciencia; prefiere dejarnos con ganas de el antes que hartos. 
Sabia que incluso en lo bueno puede decirse demasiado, y que 
Alexandridas tuvo razon cuando reprocho a uno que 
pronunciaba ante los eforos discursos buenos pero demasiado 



largos: «iOh extranjero, dices lo que conviene de otra manera 
que como conviene! c | Quienes tienen el cuerpo flaco, se lo 
engordan con borra; quienes andan pobres de materia, la inflan 
con palabras. 

a | El juicio humano extrae una maravillosa claridad de la 
frecuentacion del mundo.^ Estamos contraidos y apinados en 
nosotros mismos, y nuestra vista no alcanza mas alia de la 
nariz. Preguntaron a Socrates de donde era. No respondio «de 
Atenas», sino «del mundo».^ El, que tenia la imaginacion mas 
llena y mas extensa, abrazaba el universo como su ciudad, 
proyectaba sus conocimientos, su sociedad y sus afectos a todo 
el genero humano, no como nosotros, que solo miramos lo que 
tenemos debajo. Cuando las vinas se hielan en mi pueblo, mi 
parroco deduce la ira de Dios sobre la raza humana, y piensa 
que la sed debe aduenarse ya de los canibales. A1 ver nuestras 
guerras civiles, iquien no exclama que esta maquina se 
trastorna y que el dia del juicio nos agarra por el pescuezo, sin 
reparar en que se han visto muchas cosas peores, y en que, 
mientras tanto, las diez mil partes del mundo no dejan de darse 
la buena vida? b | Yo, con arreglo a su licencia e impunidad, me 
admiro de verlas tan dulces y blandas. a | A quien le cae granizo 
sobre la cabeza, le parece que todo el hemisferio sufre 
tempestad y temporal. Y decia el savoyardo que si ese necio del 
rey de Francia hubiera sabido dirigir bien su fortuna, tenia 
capacidad para llegar a ser mayordomo de su duque.^ 2 ^ Su 
imaginacion no concebia otra grandeza mas alta que la de su 
Todos padecemos insensiblemente este error —error de 


amo. c 


gran consecuencia y perjuicio—. a 


Pero 


si 


alg 


uien se 


representa, como en un cuadro, esta gran imagen de nuestra 
madre naturaleza en su entera majestad, si alguien lee en su 
rostro una variedad tan general y constante, si alguien se 
observa ahi dentro, y no a si mismo, sino a todo un reino, como 
el trazo de una punta delgadisima, ese es el unico que considera 
las cosas segun su justa medida.^ 

Este gran mundo, que algunos incluso multiplican como 
especies bajo un genero,es el espejo en el que debemos 
mirarnos para conocernos como conviene. En suma, quiero que 



este sea el libro de mi escolar. Tantos humores, sectas, juicios, 
opiniones, leyes y costumbres nos ensenan a juzgar 
sanamente los nuestros, y le ensenan a nuestro juicio a 
reconocer su imperfeccion y su flaqueza natural —cosa que no 
es pequeno aprendizaje—. Tantas mutaciones politicas y 
cambios de fortuna publica nos ensenan a no ver la nuestra 
como un gran milagro. Tantos nombres, tantas victorias y 
conquistas sepultadas en el olvido, vuelven ridicula la 
esperanza de eternizar nuestro nombre por la captura de diez 
arqueros o de una bicoca que no se conoce sino por su caida. 
El orgullo y la altivez de tantas pompas extranjeras, la 
majestad tan hinchada de tantas cortes y grandezas, nos 
fortifica y asegura la vista para resistir el fulgor de las 
nuestras sin pestanear. Tantos millones de hombres 
enterrados antes de nosotros nos animan a no temer ir al 


encuentro de tan buena compania en el otro mundo. Y asi 
sucesivamente. 

c | Nuestra vida, decia Pitagoras, se parece a la grande y 
populosa asamblea de los juegos olimpicos. Unos ejercitan el 
cuerpo para adquirir la gloria de los juegos; otros llevan 
mercancias para vender en busca de beneficio. Hay algunos — 
y no son los peores— que no persiguen otro fruto que 
observar como y por que se hace cada cosa, y ser espectadores 

de la vida de los demas hombres para juzgarla y ordenar la 

f 6^1 

suya. 

a | A los ejemplos se les podran propiamente asociar todos 
los discursos mas provechosos de la filosofia, en relacion con 
la cual deben contrastarse las acciones humanas, que han de 
tenerla como su regia. Le diremos, 
b | quid fas optare, quid asper 
utile nummus Inabet; patriae charisque propinquis 
quantum elargiri deceat: quem te Deus esse 
iussit, et humana qua parte locatus es in re; 
quid sumus, aut quidnam uicturi gignimur 

[que es licito desear, para que sirve una moneda nueva, 
hasta que punto hay que entregarse a la patria y a los 
estimados padres, que te ordena Dios que seas, y en que lugar 
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te ha situado entre los hombres, que somos y con que proposito 
hemos sido engendrados], 

a | que es saber e ignorar, cual debe ser el fin del estudio, que 
es el valor, la templanza y la justicia, la diferencia que hay entre 
ambicion y avaricia, servidumbre y sujecion, licencia y libertad, 
con que senales se reconoce la verdadera y solida satisfaccion; 
en que medida debe temerse la muerte, el dolor y la vergiienza, 
b | Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem~^ 

[Y como evitar o sobrellevar las penas], 
a | que motivos nos empujan, y como se producen los 
movimientos tan variados que se dan en nosotros.^^ Me 
parece, en efecto, que los primeros discursos con los que debe 
abrevarsele el entendimiento han de ser aquellos que regulen 
sus costumbres y su juicio, aquellos que le ensenen a conocerse 
a si mismo y a saber morir bien y vivir bien. c | Entre las artes 
liberales, empecemos por el arte que nos hace libres.^^Todas 
ellas sirven en verdad de alguna manera a la instruccion y 
practica de nuestra vida, como le sirven tambien de alguna 
manera las demas cosas. Pero elijamos aquella que le sirve 
directa y expresamente. 

Si supieramos reducir las dependencias de nuestra vida a sus 
justos y naturales limites, descubririamos que la mayor parte de 
las ciencias que estan en uso no tienen uso alguno para 
nosotros; y aun en aquellas que lo tienen, hay extensiones y 
recovecos muy inutiles, que mejor hariamos en dejar abi, y, de 
acuerdo con la formacion socratica, limitar el curso de nuestro 
estudio a aquellas donde falta la utilidad:^^ 
a | sapere aude, 

incipe: uiuendi qui recte prorogat boram, 
rusticus expectat dum defluat amnis; at ille 
labitur, et labetur in omne uolubilis aeuum )^ 

[Atrevete a ser sabio, empieza: quien aplaza la bora de vivir 
rectamente, bace como el rustico que espera a que se seque el 
rio; pero este fluye y fluira voluble por siempre jamas]. 

Es una gran simpleza ensenar a nuestros bijos 

b | Quid moueant Pisces, animosaque signa Leonis, 
lotus et Hesperia quid Capricornus aqua 



[En que influyen los Peces y los signos animosos del Leon, 
en que Capricornio, que se bana en las aguas de la 

Hesperide], 

a | la ciencia de los astros y el movimiento de la octava 
esfera, antes que los suyos propios: 

Ti TT^siddsoGi Kdptol; 

Ti 8' doipaoi pocoxsco;^ 

[ique me importan las Pleyades, las estrellas del boyero!] 
c | Anaximenes escribe a Pitagoras: «ciCon que juicio puedo 
dedicarme a los secretos de las estrellas si tengo la muerte o la 
esclavitud siempre presentes ante los ojos?» —por aquel 
entonces, en efecto, los reyes de Persia preparaban la guerra 
contra su pais—.^^Todo el mundo debe hablar asi: si me 
golpean la ambicion, la avaricia, la ligereza, la supersticion, y 
tengo en mi interior estos otros enemigos de la vida, ime 
pondre a reflexionar sobre el movimiento del mundo? 

a | Tras ensenarle lo que sirve para volverlo mas sabio y 
mejor, le hablaremos de que es la logica, la fisica, la 
geometria, la retorica; y, con el juicio ya formado, dominara 
enseguida la ciencia que elija. Su leccion se impartira a veces 
charlando, a veces con libros; en ocasiones el tutor le 
abastecera con el autor mismo apropiado para determinado 
objetivo de su formacion, en ocasiones le proporcionara la 
medula y la sustancia ya masticada. Y si el carece de 
familiaridad suficiente con los libros para encontrar tantos 
hermosos razonamientos como contienen, para lograr su 
proposito se le podra asociar algun hombre de letras que 
suministre en cada caso las provisiones que necesite para 
distribuirlas y dispensarlas a su criatura. Y que esta leccion 
sea mas facil y natural que la de Gaza, iquien puede 
dudarlo?^ En esta todo son preceptos espinosos y 
desagradables, y palabras vanas y descarnadas, en las que no 
hay asidero alguno, nada que nos despierte el espiritu. En la 
otra el alma encuentra donde morder y donde nutrirse. El 
fruto es mas grande, sin comparacion, y aun asi madurara 
antes. 



Es muy notable que las cosas en nuestro siglo hayan llegado al 
punto de que la filosofia sea, aun para la gente de 
entendimiento, un nombre vano y fantastico, que se considera 
de nula utilidad y nulo valor, c | tanto en la opinion como de 
hecho. a | Yo creo que la causa radica en esos ergotismos que 
han ocupado sus accesos.^ 24 ^ Se comete un gran error pintandola 
inaccesible a los ninos y con un rostro cenudo, altivo y terrible. 
iQuien me la ha enmascarado con ese falso semblante, palido y 
repelente? Nada hay mas alegre, mas airoso, mas divertido y 
casi diria que retozon. No predica otra cosa que fiesta y buen 
tiempo. Un rostro triste y transido muestra que no reside ahi. 
Demetrio el Gramatico encontro en el templo de Delfos a un 
grupo de filosofos que se habian sentados juntos, y les dijo: «Si 
no me equivoco, por el gesto tan apacible y tan alegre que os 
veo, no estais discurriendo sobre nada importante». Uno de 
ellos, Heracleon de Megara, respondio: «Son quienes indagan si 
el futuro del verbo (3&MoC0 va con doble X, o quienes indagan la 
derivacion de los comparativos %s(pov y (38^T10V, y de los 
superlativos %8iptOTOV y (38^TIGT0V, los que han de fruncir el 
ceno al hablar de su ciencia. Pero, en cuanto a los 
razonamientos filosoficos, suelen alegrar y regocijar a quienes 
se ocupan de ellos, no enfadarlos y entristecerlos». L25i 
b | Deprendas animi tormenta latentis in aegro 
corpore, deprendas et gaudia: sumit utrumque 
inde babitum facies. 

[En un cuerpo enfermo pueden descubrirse los tormentos 
secretos del alma, tambien las alegrias: el semblante adopta uno 
y otro estado]. 

a | El alma que alberga la filosofia debe, con su salud, volver 
sano tambien al cuerpo. Debe hacer que brille hasta fuera su 
serenidad y su dicha; debe formar en su molde el porte exterior, 
y armarlo por consiguiente de una graciosa nobleza, de una 
disposicion activa y alegre, y de una actitud satisfecha y 
bondadosa. c | La serial mas clara de la sabiduria es el gozo 
constante; su estado es como el de las cosas mas alia de la luna: 
siempre sereno.^ 22 ^ a | Son Baroco y Baralipton los que vuelven 

n o-I 

a sus adeptos tan enfangados y ahumados, 12 ^ no es ella: no la 



conocen sino de oidas. iComo? La filosofia bace profesion de 
serenar las tormentas del alma, y de ensenar al hambre y a las 
fiebres a reir, no por medio de ciertos epiciclos imaginarios, 
sino mediante razones naturales y tangibles, c | Tiene como 
objetivo la virtud, que no esta, como dice la Escuela, plantada 
en la cima de un monte escarpado, abrupto e 
inaccesible.^ 22 ^ Quienes se le ban acercado, la consideran, por 
el contrario, situada en una bermosa planicie fertil y 
floreciente, desde donde lo ve todo muy por debajo de ella; 
pero, aun asi, puede llegarse basta ella, si se sabe el camino, 
por senderos sombreados, cubiertos de cesped y suavemente 
perfumados, de manera grata y con una pendiente facil y lisa, 
como la de las bovedas celestes. Por no baber frecuentado esta 
virtud suprema, bella, triunfante, amorosa, deliciosa a la par 
que valiente, enemiga profesa e irreconciliable de la acritud, el 
disgusto, el temor y la constriccion, con la guia de la 
naturaleza, con la fortuna y el placer como companeros, se 
ban inventado, con arreglo a su debilidad, esa necia imagen, 
triste, pendenciera, irritada, amenazante, burana, y la ban 
puesto sobre una roca apartada, entre zarzas, como un 
fantasma para asustar a la gente.^ 2 ^ 

Mi tutor, que sabe que ba de llenar la voluntad de su 
discipulo de afecto tanto o mas que de reverencia bacia la 
virtud, le sabra decir que los poetas siguen las inclinaciones 
comunes,^ y sabra bacerle evidente que los dioses ban 
destinado el sudor a los accesos de los gabinetes de Venus mas 
bien que a los de Palas.^^ Y, cuando empiece a reparar en si 
mismo, le presentara a Bradamante o a Angelica^ 3 ^ como 
amante que gozar, y una belleza natural, activa, noble, no 
bombruna sino viril, frente a la belleza blanda, afectada, 
delicada, artificial —una travestida en mucbacbo, tocada con 
un casco refulgente; la otra vestida de mucbacba, tocada con 
un gorrillo perlado—. Juzgara masculino su amor aun si su 

eleccion es del todo diferente de la del afeminado pastor de 
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b rigia.^^ 

Le dara esta nueva leccion: que el valor y la altura de la 
verdadera virtud residen en la facilidad, la utilidad y el placer 



de su ejercicio, tan alejado de dificultades, que los ninos son 
capaces de el igual que los hombres, los simples igual que los 
sutiles. Su instrumento es la mesura, no la fuerza. Socrates, su 
primer favorito, renuncia expresamente a su fuerza para 
deslizarse en la naturalidad y facilidad de su camino. Es la 
madre nutricia de los placeres humanos. Volviendolos justos, 
los vuelve firmes y puros. Moderandolos, los mantiene en vilo 
y apetitosos. Recortando los que rechaza, nos aguza para 
aquellos que nos deja; y nos deja abundantemente todos los que 
quiere la naturaleza, y hasta la saciedad, si no hasta el hartazgo, 
maternalmente —salvo que por ventura pretendamos decir que 
la mesura que detiene al bebedor antes de la borracbera, al que 
come antes de la indigestion, al lascivo antes de la 
calvicie,^^ sea bostil a nuestros placeres—. Si le falta la fortuna 
ordinaria,^ 2 ^ la elude o se las arregla sin ella, y se forja otra 
enteramente suya, ya no fluctuant e y movil. Sabe ser rica y 
poderosa y docta, y yacer en colcbones almizclados. Ama la 
vida, ama la belleza, la gloria y la salud. Pero su tarea propia y 
particular es saber usar esos bienes de manera mesurada, y 
saberlos perder con entereza: tarea muebo mas noble que 
aspera, sin la cual todo curso de vida se vuelve desnaturalizado, 
turbulento y deforme, y se le pueden justamente asociar esos 
escollos, esas brenas y esos monstruos. Si el discipulo resulta de 
una condicion tan distinta que prefiere escucbar una fabula a la 
narracion de un bermoso viaje o unas sabias palabras, cuando 
las oiga; que, al son del tamboril que arma el joven ardor de sus 
companeros, se desvia bacia otro que le llama a los juegos 
malabares; que, en sus deseos, no encuentra mas agradable y 
mas dulce volver polvoriento y victorioso de un combate que 
del fronton o del baile con el premio de este ejercicio, entonces 
no veo otro remedio sino— que lo ponga de pastelero en alguna 
rica ciudad, aunque sea el bijo de un duque —de acuerdo con el 
precepto de Platon de que bay que situar a los bijos segun las 
capacidades de su alma, no segun las capacidades de su padre. 

a | Puesto que la filosofia es la que nos ensena a vivir, y 
puesto que la infancia dispone de su propia leccion, como las 
demas edades, ipor que no se la comunicamos? 



b | Vdum et molle lutum est; nunc nunc properandus et acri 
fingendus sine fine rota? 1921 

[El barro es humedo y blando; rapido, rapido, bay que 
apresurarse y moldearlo en el agil torno que gira sin fin]. 
a | Nos ensenan a vivir cuando la vida ha pasado. Cien 
escolares han cogido la sifilis antes de llegar a su leccion de 


Ciceron decia que, 


Aristoteles sobre la templanza.^ c 
aunque viviese la vida de dos hombres, no se tomaria el 
tiempo de estudiar a los poetas liricos. 12 ^ Y estos ergotistas 
son, me parece, aun mas tristemente inutiles. Nuestro nino 
tiene mucha mas prisa: no debe a la pedagogia mas que los 
primeros quince o dieciseis anos de su vida —el resto, lo debe 
a la accion—. Empleemos un tiempo tan breve en las 
ensenanzas necesarias. a | Son abusos; si eliminas todas las 
sutilezas espinosas de la dialectica, con las que nuestra vida 
no puede mejorarse, si tomas los sencillos razonamientos de la 
filosofia, si los sabes elegir y tratar a proposito, cuestan menos 
de entender que un cuento de Boccaccio.El nino tiene 
capacidad para ello a partir de la lactancia, mucho mas que de 
aprender a leer o a escribir. La filosofia posee discursos para el 
nacimiento de los hombres como para la decrepitud. 

Opino como Plutarco que Aristoteles ocupo menos a su gran 
discipulo en el arte de componer silogismos o en los principios 
de la geometria que en instruirlo con buenos preceptos acerca 
del valor, la heroicidad, la magnanimidad y la templanza, y la 
confianza de no temer nada; y lo envio con esta municion, 
todavia nino, a subyugar el imperio del mundo provisto 
solamente con treinta mil hombres de a pie, cuatro mil 
caballos y cuarenta y dos mil escudos. Las demas artes y 
ciencias, dice, Alejandro las honraba mucho, y loaba su 
excelencia y nobleza; pero, aunque le complacieran, 
dificilmente se dejaba sorprender por el sentimiento de querer 
ejercerlas.^ 24 ^ 

b | petite bine, iuuenesque senesque, 
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mem ammo certum, misensque uiatica canis.^~^ 

[venid aqui a buscar, jovenes y viejos, un objetivo 
firme para el alma, un viatico para las miserables canas]. 



c | Es esto lo que decia Epicuro al inicio de su carta a 
Meneceo: que ni el mas joven rehuse filosofar, ni el mas viejo se 
canse de hacerlo. Quien actua de otro modo, parece decir o que 

aun no ha llegado el momento de vivir feliz, o que ya no es el 
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momento, 

a | Por todo ello, no quiero que encarcelen a este muchacho. 
No quiero que lo abandonen a la colera y al humor melancolico 
de un furioso maestro de escuela. No quiero corromper su 
espiritu sometiendolo a la tortura o al trabajo como se hace con 
los demas, catorce o quince horas al dia, igual que un mozo de 
cuerda. c | Tampoco me pareceria bien que si por cierto 
temperamento solitario y melancolico le vieramos entregado 
con una aplicacion demasiado insensata al estudio de los libros, 
se la alimentaramos. Eso los vuelve ineptos para las relaciones 
sociales, y los aparta de mejores ocupaciones. iY a cuantos 
hombres he visto en mi tiempo embrutecidos por una temeraria 
avidez de ciencia? Carneades contrajo una locura tal que nunca 
mas tuvo tiempo de arreglarse el cabello y las unas.^ a \ 
Tampoco quiero estropear sus nobles costumbres con la 
insociabilidad y barbarie de otros. La sabiduria francesa fue 
antiguamente proverbial como sabiduria que empezaba muy 
pronto y apenas duraba.^ 2 ^ En verdad, vemos aun que nada hay 
tan gentil como los ninos pequenos en Francia; pero por lo 
general traicionan la esperanza que han hecho concebir, y, una 
vez adultos, no se ve en ellos excelencia alguna. He oido 
sostener a gente de entendimiento que los colegios donde se les 
envia, de los cuales tienen un grandisimo numero, los 
embrutecen de este modo. 

Para el nuestro, un gabinete, un jardin, la mesa y el lecho, la 
soledad, la compania, la manana y el atardecer, todas las horas 
le seran iguales, todos los sitios seran para el estudio. En efecto, 
la filosofia, que, como formadora de los juicios y de la conducta, 
sera su principal leccion, tiene el privilegio de inmiscuirse en 
todo. A Isocrates, el orador, le pidieron en un banquete que 
hablara de su arte; todo el mundo cree que tuvo razon al 
responder: «Ahora no es el momento para lo que yo se hacer; y 
aquello de lo que ahora es el momento, yo no se 



hacerlo».^ 22 ^ Porque ofrecer discursos o discusiones de retorica 
a un grupo reunido para reir y comer bien, seria una mezcla 
demasiado dificil de acordar. Y otro tanto cabria decir de las 
demas ciencias. Pero, en cuanto a la filosofia, en la parte que 
se ocupa del hombre y de sus deberes y obligaciones, ha sido 
juicio universal de todos los sabios que, dada la dulzura de su 
trato, no debia ser rehusada ni de los festines ni de los juegos. 
Y Platon la invita a su banquete y vemos como habla a los 
asistentes de una manera amena y acomodada al tiempo y al 
lugar, aunque sea con sus discursos mas elevados y mas 
saludables:^ 22 ^ 


Aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque; 
et, neglecta, aeque pueris senibusque nocebit 
[Aprovecha igualmente a pobres y a ricos; y si 
la descuidan, perjudicara a ninos y a viejos]. 

Asi pues, sin duda descansara menos que los demas. Pero, 
de la misma manera que los pasos que dedicamos a pasear por 
una galeria, aunque sean tres veces mas, no nos cansan tanto 
como los que empleamos en un camino predeterminado, 
nuestra leccion, si se hace como al azar, sin obligacion de 
tiempo ni de lugar, y si se mezcla con todas nuestras acciones, 
penetrara sin hacerse notar. Aun los juegos y los ejercicios 
constituiran una buena parte del estudio: la carrera, la 
lucha, c | la musica, a | la danza, la caza, el manejo de caballos 
y armas. Quiero que el decoro exterior y la cortesia, c | y la 
compostura personal, a | se modelen al mismo tiempo que el 
alma. No se forma un alma ni un cuerpo, sino un hombre; no 
hay que tratar a los dos por separado. Y, como dice Platon, no 
debe formarse una parte sin la otra, sino conducirlas a la par, 
como a una pareja de caballos uncidos al mismo timon.^ 2 ^ c | 
Y, si le escuchamos, cino parece dedicar mas tiempo y 
atencion a los ejercicios del cuerpo, y considerar que el 
espiritu se ejercita a la vez que el, y no al contrario?^ 22 ^ 
a | Por lo demas, la formacion debe conducirse con una 
dulzura severa, no como suele hacerse.^ 124 ^ En lugar de incitar 
a los ninos a las letras, lo cierto es que no se les ofrece otra 
cosa que horror y crueldad. Eliminadme la violencia y la 



fuerza; a mi juicio, nada bastardea y aturde tanto una 
naturaleza bien nacida. Si deseas que tema la vergiienza y el 
castigo, no le acostumbres a ellos. Acostumbrale al sudor y al 
frio, al viento, al sol y a los riesgos que debe desdenar; privale 
de cualquier blandura y delicadeza al vestir y al dormir, al 
comer y al beber; acostumbralo a todo. Que no sea un nino 
bonito y un caballerete, c | sino un muchacho vivo y vigoroso. 
Nino, hombre, viejo, siempre he creido y pensado lo mismo. 
Pero, entre otras cosas, el orden de la mayoria de nuestros 
colegios me ha disgustado siempre. Se cometeria tal vez un 
error menos danino inclinandose hacia la indulgencia. Es una 
verdadera carcel de jovenes cautivos. Los vuelven 
desenfrenados castigandolos antes de que lo sean. Si llegas a un 
colegio en el momento de la tarea, no oyes mas que gritos de 
ninos torturados y de maestros ebrios de colera. iQue manera 
de despertarles el gusto por su leccion, a esas almas tiernas y 
temerosas, guiarlas con una faz terrorifica, con las manos 
armadas de latigos!^ 25 ^ Es una costumbre inicua y perniciosa. 
Ademas, como muy bien observo Quintiliano, esta imperiosa 
autoridad comporta consecuencias peligrosas, y en particular 
con nuestra manera de castigar.^^ iHasta que punto seria mas 
conveniente que sus clases estuvieran tapizadas de flores y de 
hojas, y no de trozos sangrantes de mimbre! Yo haria pintar en 
ellas el gozo, la alegria, y a Flora y a las Gracias, como hizo el 
filosofo Espeusipo en su escuela.^ 122 ^ Ojala alii donde esta su 
provecho, estuviera tambien su diversion. Los alimentos que 
son saludables para el nino deben azucararse, y amargarse los 

i • Tiosl 

que ie son nocivos.— 

Es extraordinario como Platon se muestra cuidadoso, en sus 


leyes, de la alegria y los pasatiempos de la juventud de su 
ciudad, y como se detiene en sus carreras, juegos, canciones, 
saltos y danzas, cuya direccion y patronazgo, segun dice, la 


Antigiiedad atribuyo a los mismos dioses, a Apolo, las Musas y 
Minerva.^ 122 ^ Se extiende en mil preceptos para sus gimnasios. 


De las ciencias letradas, se ocupa muy poco, y parece no 
recomendar particularmente la poesia sino para la musica.^ 12 ^ 
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a | Toda extraneza y particularidad en nuestros babitos y 
costumbres debe evitarse como bostil a la sociedad.^ 1 ^ iQuien 
no se asombraria de la complexion de Demofonte, 
mayordomo de Alejandro, que sudaba a la sombra y temblaba 
al sol?^ 11 ^ a | He visto a alguno buir del olor de las manzanas 
mas que de los arcabuzazos, a otros asustarse por un raton, a 
otros vomitar al ver nata, a otros al ver sacudir un colcbon de 


pluma, como Germanico no podia soportar ni la vista ni el 
canto de los gallos.^^Tal vez baya en esto alguna propiedad 
oculta, pero la extinguiriamos, a mi juicio, si bicieramos las 
cosas en su momento. La educacion ba logrado, ciertamente 
no sin algun trabajo, que, salvo a la cerveza, mi apetito se 
acomode indistintamente a todo aquello con lo que nos 
nutrimos. Puesto que el cuerpo todavia es maleable, debemos 
conformarlo a todas las maneras y costumbres. Y con tal de 
que puedan mantenerse el deseo y la voluntad bien sujetos, no 
debe temerse acomodar a un joven a todas las naciones y 
companias, incluso al desenfreno y al exceso si es 


necesario. c | Que su ejercicio siga la costumbre. a | Que pueda 
bacerlo todo, y no ame bacer sino lo bueno.^ 14 ^ Ni siquiera a 


los filosofos les parece loable que Calistenes perdiera la 


simpatia del gran Alejandro, su amo, por no baber querido 
beber tanto como el . 11154 Reira, retozara, se desenfrenara con su 


principe. Quiero que aun en el desenfreno supere en vigor y 
en firmeza a sus companeros, y que no deje de bacer el mal 
por falta de fuerza ni de ciencia, sino por falta de 
voluntad. c | Multum interest utrum peccare aliquis nolit aut 
nesciat [Hay gran diferencia entre no querer y no saber 
bacer el mal]. a | Pensaba bonrar a un senor tan alejado de 
estos desenfrenos como nadie en Francia preguntandole, en 
buena compania, cuantas veces a lo largo de su vida se babia 
emborracbado por necesidad de los asuntos del rey en 
Alemania. Lo entendio asi y me respondio que tres veces, que 
refirio. Conozco a alguno que, por carecer de tal facultad, se 
ba visto en grandes dificultades cuando ba tenido que tratar 
con esta nacion.^^Me be fijado a menudo, con gran asombro, 
en la extraordinaria naturaleza de Alcibiades, capaz de 


204 



transmutarse tan facilmente en formas tan distintas, sin 
perjuicio de su salud —superando a veces la suntuosidad y la 
pompa persas, a veces la austeridad y la frugalidad 
lacedemonias; tan comedido en Esparta como voluptuoso en 
Joma—:— 

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res 
[A Aristipo le convino toda apariencia, situacion y fortuna]. 
Asi querria yo formar a mi discipulo: 
quern duplici panno patientia uelat 
mirabor, uitae uia si conuersa decebit, 
personamque feret non inconcinnus utramque 

[admirare a quien con paciencia se reviste de doble pano si se 
acomoda a una forma cambiada de vida, y asume no sin gracia 
uno y otro papel]. 

Estas son mis lecciones.^^ c | Las aprovechara mejor el que 

las lleve a cabo que el que las sepa. Si lo ves, lo oyes; si lo oyes, 

lo ves. iDios no quiera, dice alguien en Platon, que filosofar sea 

aprender muchas cosas y disertar sobre las artes!^ 2 ^ Hanc 

amplissimam omnium artium bene uiuendi disciplinam uita magis 

quam Uteris persecuti sunt [Esta, la mas amplia de todas las 

artes, la disciplina de vivir bien, la observaron mas con la vida 

que con las letras]. Leonte, principe de los fliasios, pregunto a 

/ 

Heraclides el Pontico que ciencia, que arte profesaba. Este le 
respondio: «No se ningun arte ni ciencia; pero soy 
filosofo » JjmI p e reprochaban a Diogenes como, siendo 
ignorante, se dedicaba a la filosofia. «Me dedico a ella», dijo, 
«con tanta mas raz6n».^^ Hegesias le rogaba que le leyera 
algun libro. El le respondio: «Eres gracioso; eliges los higos 
verdaderos y naturales, no los pintados; ino elegiras tambien 
los ejercicios naturales y verdaderos, y no los 
escritos?».^^ Mas que decir su leccion, la hara. La dira en sus 
acciones. a | Veremos si es prudente en sus empresas, si es 
bondadoso y justo en su comportamiento, c | si posee juicio y 
gracia al hablar, vigor en las enfermedades, modestia en los 
juegos, templanza en los placeres, orden en la 
administracion, a | indiferencia en el gusto, tratese de carne, 
pescado, vino o agua. Qui disciplinam suam, non ostentationem 



scientiae, sed legem uitae putet, quique obtemperet ipse sibi, et 
decretis pareat^ 2 ^ [Que considere su disciplina no como 
ostentacion de ciencia, sino como ley de vida, que se obedezca 
a si mismo, y siga sus principios]. El verdadero espejo de los 
razonamientos es el curso de las vidas. 

a | Alguien le pregunto a Zeuxidamo por que los 
lacedemonios no poman por escrito los preceptos del 
heroismo y no los hacian leer a sus jovenes. Le respondio que 
los querian acostumbrar a las acciones, no a las 
palabras.Compara con este, al cabo de quince o dieciseis 
anos, a uno de esos latinizantes de colegio, que habra dedicado 
el mismo tiempo a no aprender otra cosa que hablar. El 
mundo no es mas que chachara, y jamas he visto a nadie que 
no hable mas bien mas que menos de lo que debe; sin 
embargo, la mitad de nuestra vida se va en eso. Nos tienen 
cuatro o cinco anos para entender las palabras y ensartarlas en 
frases; otros tantos para componer un gran cuerpo, extendido 
en cuatro o cinco partes, y otros cinco, por lo menos, para que 
las sepamos mezclar y entrelazar brevemente de cierta 
manera sutil.^ 2 ^ Dejemos esto a quienes lo profesan de 


manera expresa. 

Yendo un dia a Orleans, me encontre, en la llanura que hay 
antes de Clery, a dos profesores que venian a Burdeos, a unos 
cincuenta pasos el uno del otro. Mas lejos, detras de ellos, vi a 
un grupo encabezado por un senor, que era el difunto conde 
de La Rochefoucauld. Uno de mis criados pregunto al primero 
de los profesores quien era el gentilhombre que venia tras el. 
Como no habia visto la comitiva que le seguia y creyo que le 
hablaban de su companero, respondio graciosamente: «No es 
gentilhombre; es gramatico, y yo soy logico». Ahora bien, 
nosotros que intentamos aqui, por el contrario, formar no a 
un gramatico o a un logico, sino a un gentilhombre, dejemos 
que ellos abusen de su tiempo. Nosotros tenemos trabajo en 
otra parte. Pero si nuestro discipulo esta bien provisto de 


cosas, las palabras las seguiran, hasta el exceso; el 
arrastrara, si no quieren seguirlas.^ 22 ^ Oigo que algunos 


las 

se 


excusan porque no son capaces de expresarse, y simulan tener 
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la cabeza atestada de muchas cosas bellas, pero no poder 
sacarlas a la luz por falta de elocuencia. Esto es una bobada. 
iSabeis de que se trata, a mi juicio? Se trata de sombras que 
surgen en ellos de ciertas concepciones informes que no son 
capaces de desenmaranar y de aclarar en su interior, ni por 
consiguiente de presentar al exterior. No se entienden ni 
siquiera a si mismos. Y si observas un poco su tartamudeo en el 
momento de darlas a luz, entenderas que su dificultad no radica 
en el parto sino en la concepcion, y que no hacen otra cosa que 
lamer aun esa materia imperfecta. 11313 Por mi parte, sostengo, c | 
y Socrates lo prescribe, a | que si alguien posee en su espiritu 
una viva y clara imaginacion, la manifestara, sea en 
bergamasco,^ 33 ^ sea con muecas si es mudo: 

Verbaque praeuisam rem non inuita sequentur.^ 333 ^ 

[Y las palabras seguiran sin violencia a la cosa vista de 

antemano], 

Y como decia aquel, tan poeticamente en su prosa: «Cum res 
animum occupauere, uerba ambiunt> >^ 34 ^ [Cuando las cosas han 
ocupado el animo, las palabras las envuelven]. c | Y aquel 
otro: «Ipsae res uerba rapiunt> >^ 35 ^ [Las cosas mismas arrastran 
las palabras]. a | No sabe el ablativo, el conjuntivo, el 
sustantivo, ni la gramatica; tampoco la sabe su lacayo ni la 
vendedora de arenques del Petit Pont,^ 13 ^ y, aun asi, te hablaran 
hasta la saciedad, si asi te apetece, y acaso las reglas de la lengua 
les estorbaran tan poco como al mejor maestro en artes de 
Francia.^ 132 ^ No sabe retorica, ni, como preludio, captar la 
benevolencia del candido lector, ni le interesa saberlo. En 
verdad, toda hermosa pintura es borrada facilmente por el brillo 
de una verdad simple y genuina. Tales gentilezas solo sirven 
para entretener al vulgo, incapaz de ingerir el alimento mas 
solido y mas firme, como Afer muestra con toda claridad en 
TacitoY 3 ^ Los embajadores de Samos habian acudido ante 
Cleomenes, rey de Esparta, preparados con un bello y largo 
discurso para inducirlo a la guerra contra el tirano Policrates. 
Tras dejarles hablar, les respondio: «En cuanto al inicio y 
exordio, ya no me acuerdo, ni por consiguiente de la parte del 
medio; y en cuanto a la conclusion, no quiero saber nada de 



unos 


ellaHe aqui una buena respuesta, me parece, y 
oradores bien pasmados. b | Y ique decir de este? Los 
atenienses habian de elegir entre dos arquitectos para realizar 
una gran edificacion. El primero, mas astuto, se presento con 
un bello discurso premeditado sobre la obra, y obtuvo el juicio 
favorable del pueblo. Pero el otro se limito a tres palabras: 
«Senores atenienses, lo que este ha dicho, yo lo hare»r M2 ^ 
a | En el mejor momento de la elocuencia de Ciceron, 
muchos le admiraban, pero Caton, sin dejar de reirse, decia: 
«Tenemos un consul divertido».^ J4L ^ Vaya delante o detras, 
una util sentencia, una bella agudeza, siempre es oportuna. c | 
Si no cuadra con lo que va delante ni con lo que viene detras, 
esta bien en si misma. a | No estoy entre quienes piensan que 
la buena rima hace el buen poema.^ Dejale alargar una 
silaba corta si quiere; en esto, ninguna obligacion; si los 
hallazgos sonrien, si el ingenio y el juicio han hecho bien su 
tarea, dire que es un buen poeta, pero un mal versificador: 

Emunctae naris, durus componere uersus 
[De fina nariz, rudo componiendo versos]. 

Aunque se le haga perder a la obra, dice Horacio, todas sus 
costuras y medidas, 

b | Tempora certa modosque, et quod prius or dine uerbum est, 
posterius facias, praeponens ultima primis, 
inuenias etiam disiecti membra poetae,^^ 

[Ritmos determinados y medidas, invierte el orden de las 
palabras, haciendo de las primeras las ultimas y de las ultimas 
las primeras; aun asi hallaras los miembros descompuestos de 
un poeta], 

a | no por eso se contradira a si misma: aun los pedazos 
seran hermosos. Esto es lo que respondio Menandro cuando le 
recriminaban, al acercarse al dia en el que habia prometido 
una comedia, no haber empezado todavia: «Esta compuesta y 
lista, solo falta anadirle los versos».^ J45 ^ Como tenia las cosas y 
la materia dispuestas en el alma, el resto le importaba poco. 
Desde que Ronsard y Du Bellay han dado prestigio a la poesia 
francesa, no veo aprendiz tan modesto que no hinche las 
palabras, que no ordene las cadencias mas o menos como 



ellos. c | Plus sonat quam uaZet^ 44 ^ [Tiene mas resonancia que 
valor], a | Jamas hubo tantos poetas en lengua vulgar. Pero, asi 
como reproducir sus rimas les ha resultado muy facil, se quedan 
en cambio muy cortos al imitar las ricas descripciones del uno y 
las delicadas invenciones del otro. 

Cierto, pero ique hara si le apremian con la sutileza sofistica 
de algun silogismo?: el jamon bace beber, beber apaga la sed, 
por tanto el jamon quita la sed. c | Que se burle de ella. Es mas 
sutil burlarse de ella que darle respuesta.^ 442 ^ Que tome de 
Aristipo esta graciosa contrasutileza: ipor que voy a desatarlo, 
si atado me estorba?^ 44 ^ A uno que proponia sutilezas 
dialecticas contra Cleantes, Crisipo le dijo: «Juega a estas 
prestidigitaciones con los ninos, y no distraigas los 
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pensamientos serios de un bombre mayor».^ 442 ^ a 
argucias —c | contorta et aculeata soplnismata 14524 [sofismas 

intrincados y espinosos]— a | le ban de persuadir de una 
mentira, es peligroso; pero si quedan sin efecto y no le inducen 
sino a risa, no veo por que ha de cuidarse de ellas. Algunos son 
tan necios que se desvian de su camino un cuarto de legua para 
correr en pos de una agudeza —c | aut qui non uerba rebus aptant, 
sed, res extrinsecus arcessunt, quibus uerba conueniant [o quienes 
no adaptan las palabras a las cosas, sino que introducen cosas 
extranas a las que las palabras puedan convenir]. Y el 
otro: «Qui alicuius uerbi decore placentis uocentur ad id quod non 
proposuerant scribere» [Hay algunos que se dejan arrastrar 
hacia lo que no se habian propuesto escribir por una bella 
palabra que les gusta]—. Me gusta mucbo mas torcer una 
hermosa sentencia para unirla a mi que rectificar mi camino 
para ir a buscarla. a | Al contrario, a las palabras les corresponde 
servir y seguir, y que el gascon llegue si el frances no alcanza. 
Quiero que predominen las cosas, y que llenen basta tal punto 
la imaginacion del oyente que este no recuerde nada de las 
palabras. El lenguaje que me gusta es un lenguaje simple y 
natural, igual sobre el papel que en la boca, un lenguaje 
suculento y vigoroso, breve y denso, c | no tanto fino y cuidado 
como vebemente y brusco, 

Haec demum sapiet dictio, quae feriet,^ 53 ^ 



[Solo tendra sabor el lenguaje que hiera], 

a | mas dificil que aburrido, alejado de la afectacion, 
irregular, suelto y audaz —que cada pieza tenga cuerpo 
propio—; no pedantesco, no frailesco, no pleiteante, sino mas 
bien soldadesco, como Suetonio llama al de Julio Cesar;^ 154 ^ c | 
y con todo no percibo bien por que lo llama asi.^ 55 ^ 

b | Me ha gustado imitar el desalino que se ve en nuestra 
juventud en la manera de vestir —manto a la bandolera, capa 
sobre el hombro, una media floja—, que manifiesta un orgullo 
desdenoso de ornamentos extranos y despreocupado por el 
arte. Pero me parece aun mejor empleado en la forma de 
hablar. c | La afectacion, en especial en la alegria y libertad 
francesa, cuadra mal con el cortesano. Y, en una monarquia, 
todo gentilhombre debe formarse segun la conducta del 
cortesano. Por eso bacemos bien en decantarnos un poco hacia 
lo natural y desdenoso.^ 5 ^ 

a | No me gusta el tejido en el que se ven las uniones y las 
costuras, del mismo modo que en un cuerpo hermoso no 
deben poderse contar los huesos y las venas.^ c | Quae 
ueritati operam dat oratio, incomposita sit et simplex [El 
discurso que sirve a la verdad, debe carecer de arte y ser 
simple]. Quis accurate loquitur, nisi qui uult putide 
loqui?^ 52 ^ [iQuien se esmera en hablar sino quien quiere hablar 
afectadamente?]. La elocuencia que nos desvia hacia si misma 
es injusta con las cosas. 

Asi como en los atuendos es de pusilanimes pretender 
destacar por algun rasgo particular e inusitado, en el lenguaje 
la busqueda de expresiones nuevas y de palabras poco 
conocidas surge de una ambicion escolar y pueril. iOjala 
pudiera servirme tan solo de aquellas que se emplean en el 
mercado de Paris! Aristofanes el Gramatico no entendia nada 
cuando reganaba a Epicuro por la simplicidad de sus palabras 
y por el proposito de su arte oratorio, que era solo la claridad 
del lenguaje.^ 2 ^ La imitacion del lenguaje, gracias a su 
facilidad, se difunde de inmediato a todo el pueblo. La 
imitacion del juicio, de la invencion, no va tan deprisa. La 
mayoria de lectores piensan muy equivocadamente que, por 
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haber encontrado una ropa semejante, tienen un cuerpo 
semejante. La fuerza y los nervios no se toman prestados; se 
toman prestados los atavios y el manto. La mayoria de quienes 
me frecuentan hablan igual que Los ensayos; pero no se si 
piensan igual. 

a | Los atenienses, dice Platon, tienen a su favor el cuidado de 
la abundancia y la elegancia del lenguaje; los lacedemonios, el 
de la brevedad, y los cretenses, el de la fecundidad de las 
concepciones mas que del lenguaje.Estos son los mejores. 
Decia Zenon que habia dos clases de discipulos: unos, que 
llamaba (piZoZoyoi)^, atentos a aprender las cosas, que eran sus 
favoritos; los otros, ZoyCKpOiOU^, que se cuidaban solo del 
lenguaje.^^ No puede negarse que hablar bien es una cosa bella 
y buena, pero no es tan buena como se pretende; y me irrita que 
toda nuestra vida se dedique a esto. Yo querria en primer lugar 
saber bien mi lengua, y la de aquellos vecinos con los que tengo 
trato mas habitual. El griego y el latin son sin lugar a dudas un 
adorno hermoso e importante, pero se adquieren a un precio 
excesivo. Voy a contar aqui una manera de obtenerlos a mejor 
precio de lo acostumbrado, que se probo en mi mismo. Sirvase 
de ella quien quiera. 

Mi difunto padre, tras hacer todas las indagaciones posibles 
entre la gente docta y de entendimiento de una forma de 
educacion esmerada, fue advertido de este inconveniente usual; 
y le decian que el mucho tiempo que empleabamos en aprender 
las lenguas, c | que ellos aprendian sin esfuerzo, a | es el unico 
motivo por el cual no podiamos alcanzar la grandeza de animo 
y de conocimiento de los antiguos griegos y romanos. Yo no 
creo que este sea el unico motivo. En cualquier caso, el 
expediente que hallo mi padre fue que, en plena lactancia y 
antes de que la lengua se me empezara a soltar, me dejo al cargo 
de un aleman, que despues ha muerto siendo un medico famoso 
en Francia, del todo ignorante de nuestra lengua y muy bien 
versado en la latina.^ 2 ^ Este, al que habia hecho venir 
expresamente y que cobraba un salario muy alto, me tenia 
continuamente en brazos. Junto a el habia tambien otros dos, 
inferiores en saber, para vigilarme y para aliviar al primero. No 



me bablaban en otra lengua que no fuera la latina. En cuanto 
al resto de la casa, era regia inviolable que ni el mismo, ni mi 
madre, ni ningun criado ni camarera bablasen en mi 
compama mas que las frases en latin que todos babian 
aprendido para cbapurrear conmigo. Es asombroso el fruto 
que sacamos todos. Mi padre y mi madre aprendieron 
suficiente latin para entenderlo, y adquirieron de sobra para 
servirse de el en lo necesario, como lo bizo tambien la otra 
gente de la casa que estaba mas ligada a mi servicio. En suma, 
nos latinizamos tanto que reboso basta los pueblos del 
derredor, donde existen todavia, y se ban arraigado por el uso, 
mucbos nombres latinos de artesanos y berramientas. 

En cuanto a mi, tenia mas de seis anos y no entendia mas el 
frances o el perigordino que el arabe. Y, sin arte, sin libro, sin 
gramatica ni precepto, sin latigo y sin lagrimas, babia 
aprendido un latin tan puro como el que sabia mi maestro; en 
efecto, no podia baberlo mezclado ni alterado. Si me querian 
dar un tema como ensayo, como se bace en los colegios, a los 
demas se les daba en frances; pero a mi babia que darmelo en 
mal latin, para que lo pasara al bueno. Y Nicolas Groucby, 
que ba escrito De comitiis romanorum Guillaume Guerente, 
que ba comentado a Aristoteles; George Bucbanan, el gran 
poeta escoces;^ 5 ^ a | Marc-Antoine Muret, c | que Francia e 
Italia reconocen como el mejor orador del momento,^ a \ 
mis preceptores domesticos, me ban dicbo a menudo que 
tenia esta lengua en mi infancia tan pronta y tan a mano que 
temian abordarme. Bucbanan, a quien vi despues en el sequito 
del difunto mariscal de Brissac, me conto que se proponia 
escribir sobre la formacion de los ninos, y que tomaba la mia 
como modelo. Estaba entonces, en efecto, al cargo de ese 
conde de Brissac al que despues bemos visto tan valeroso y 
tan bravo.^ 2 ^ 

En cuanto al griego, del que apenas entiendo nada, mi padre 
proyecto bacermelo aprender por medio de un artificio, pero 
con un metodo nuevo, en forma de diversion y de ejercicio. 
Jugabamos con las declinaciones, como bacen quienes 
aprenden aritmetica y geometria con ciertos juegos de tablero. 
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Porque, entre otras cosas, le babian aconsejado que me diese a 
probar la ciencia y el deber con una voluntad no forzada y por 
mi propio deseo, y que criara mi alma con total dulzura y 
libertad, sin rigor ni constriccion. Quiero decir, con un 
escrupulo tal que, dado que algunos sostienen que despertar a 
los ninos por la manana de repente y arrancarlos del sueno —en 
el que estan mucbo mas sumergidos que nosotros— de golpe y 
con violencia altera su tierno cerebro, me bacia despertar con el 


sonido de algun instrumento; y jamas me falto alguien para 
rendirme este servicio.^^ 


Este ejemplo bastara para juzgar del resto, y para recomendar 
tambien la prudencia y el afecto de un padre tan bueno. A1 cual 
no bay que ecbarle la culpa si no cosecbo ningun fruto a la 
altura de tan esmerado cultivo. Dos cosas fueron la causa: 


primero, el campo esteril e inadecuado. Pues, aunque tuviera 
una salud firme y completa, y al mismo tiempo un natural 
dulce y tratable, era por lo demas tan torpe, blando y 
adormecido que no podian arrancarme de la ociosidad, ni 
siquiera para bacerme jugar. Lo que veia, lo veia bien, y bajo ese 
torpe temperamento alimentaba imaginaciones audaces y 
opiniones por encima de mi edad. El ingenio lo tenia lento, y no 
avanzaba sino en la medida que lo conducian; la aprebension, 
tardia; la invencion, floja, y, al cabo, una increible falta de 
memoria. No es asombroso que de todo esto no pudiera sacar 
nada de valor. En segundo lugar, asi como aquellos a quienes 
apremia un deseo furioso de curarse se entregan a toda suerte de 
consejos, ese bombre bueno, con un miedo extremo a 
equivocarse en una cosa que se tomaba tan a pecbo, se dejo 
arrastrar finalmente a la opinion comun, que sigue siempre a 
los que van delante, como las grullas, y se adbirio a la 
costumbre, pues no tenia ya a su alrededor a quienes le babian 
proporcionado esas primeras formas de educacion traidas de 
Italia; y me envio cuando tenia unos seis anos al Colegio de 
Guyena, en aquel entonces muy floreciente, y el mejor de 
Francia.^ 2 ^ Y alii es imposible anadir nada al cuidado que puso 
en elegirme preceptores de camara capaces y en todas las demas 
circunstancias de mi educacion, en la que mantuvo mucbas 
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formas particulares contra el uso de los colegios. Pero en 
cualquier caso no dejaba de ser un colegio. Mi latin degenero 
al instante, y despues, por falta de costumbre, he perdido su 
empleo. Y esta insolita formacion mia solo me sirvio para 
saltar desde el principio a las primeras clases. Porque, a los 
trece anos sail del colegio, acabado mi curso —asi lo llaman—, 
y en verdad sin fruto alguno que pueda ahora registrar. 

Mi primer gusto por los libros me vino del placer de las 
fabulas de la Metamorfosis de Ovidio. En efecto, cuando tenia 
unos siete u ocho anos rehuia cualquier otro placer para 
leerlas, porque esa era mi lengua materna, y era el libro mas 
facil que conocia y el mas conforme a la flaqueza de mi edad a 
causa de la materia. Porque de los Lancelotes del Lago, b | de 
los Amadises, a | de los Huones de Burdeos y todo ese farrago de 
libros con el que se entretienen los ninos, ni siquiera conocia 
el nombre, ni conozco todavia el cuerpo, tan estricta era mi 

r ~i L 

disciplina. 112 ^ 1 Me volvia con ello mas descuidado en el estudio 
de las demas lecciones que tenia prescritas. Ahi me resulto 
especialmente oportuno tratar con un preceptor que era un 
hombre de entendimiento y que supo transigir habilmente 
ante ese desenfreno mio y otros semejantes. En efecto, de esta 
manera encadene de un tiron la Eneida de Virgilio, luego 
Terencio y despues Plauto y comedias italianas, embelecado 
siempre por la dulzura del tema. De haber sido tan insensato 
como para romper la cadena, me parece que no habria sacado 
del colegio sino el odio a los libros, como le sucede a casi toda 
nuestra nobleza. Se manejo ingeniosamente aparentando no 
ver nada. Aguzaba mi apetito no permitiendome engullir esos 
libros sino a escondidas y manteniendome suavemente a raya 
en cuanto a los demas estudios regulares. Porque las 
principales cualidades que mi padre buscaba en aquellos a 
cuyo cargo me dejaba eran la bondad y la sencillez de 
temperamento. Por lo demas, el mio no tenia otro vicio que la 
languidez y la pereza. El peligro no era que hiciese algo malo, 
sino que no hiciera nada. Nadie predecia que llegara a ser 
malo, sino inutil. Preveian en mi holgazanaria, no malicia. c | 
Me doy cuenta de que asi ha sido. Las quejas que me zumban 
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en los oidos son de este tipo: «Es ocioso, frio en los deberes de 
la amistad y del parentesco; y en los deberes publicos, 
demasiado particulars Los mas injuriosos no dicen: «iPor que 
ha cogido?, cipor que no ha pagado?», sino: «ciPor que no 
dispensa de la deuda?, ipor que no da?». 

Tomaria como un favor que no desearan de mi sino tales 
acciones supererogatorias. Pero son injustos exigiendome lo que 
no debo mucho mas rigurosamente de lo que ellos se exigen lo 
que deben. A1 condenarme a tal cosa borran la benevolencia de 
la accion y la gratitud que me seria debida. Por el contrario, el 
obrar bien activo deberia pesar mas viniendo de mi, habida 
cuenta que no tengo ninguno pasivo. Puedo disponer de mi 
fortuna con mas libertad en la medida que es mas mia; y de mi, 
en la medida que soy mas mio. Sin embargo, si fuese un gran 
adornador de mis acciones, tal vez enviaria a paseo esos 
reproches; y les ensenaria a algunos que no les ha ofendido 
tanto que no haga lo bastante como que pueda hacer bastante 
mas de lo que hago. 

a | Con todo, mi alma no dejaba, al mismo tiempo, de 
experimentar en su interior movimientos firmes, c | y juicios 
seguros y abiertos sobre los objetos que conocia; a | y los digeria 
sola, sin comunicacion alguna. Y, entre otras cosas, creo, en 
verdad, que habria sido del todo incapaz de rendirse a la fuerza 
y la violencia. b | ciRegistrare esta facultad de mi infancia: la 
seguridad en el semblante y la versatilidad de voz y de gesto 
para aplicarme a los papeles que interpretaba? Porque, antes de 
tener la edad, 

Alter ab undecimo turn me uix ceperat annus, 

[A P enas habia cumplido entonces doce anos], 
asumi los papeles protagonistas de las tragedias latinas de 
Buchanan, Guerente y Muret, que se representaron en nuestro 
Colegio de Guyena con dignidad.^ 2 ^ En eso, Andres de 
Gouvea, nuestro rector, como en todos los demas aspectos de su 

rector de 
s—. Es un 

ejercicio que no desapruebo para los ninos de buena familia; y 
despues he visto a nuestros principes entregarse a el en persona, 


el mas grande 
Francia 12221 —y me consideraban su maestro de obr 


cargo, 


fue 

.[ml 


sin comparacion 



siguiendo el ejemplo de algunos antiguos, honesta y 
loablemente. c | En Grecia era licito que la gente honorable lo 
convirtiera incluso en su profesion. Aristoni tragico actori rem 
aperit: huic et genus et fortuna honesta erant; nee ars, quia nihil tale 
apud Graecos pudori est, ea deformahat [Descubre el asunto al 
actor tragico Ariston, cuyo nacimiento y fortuna eran dignos; 
y su profesion en nada lo rebajaba, pues nada hay de 
vergonzoso en ello entre los griegos]. 

h | En efecto, siempre he acusado de impertinencia a quienes 
condenan estas distracciones, y de injusticia a quienes 
rehusan la entrada en nuestras buenas ciudades a los 
comediantes que lo merecen, y niegan al pueblo estos placeres 
publicos.^ 125 ^ Los buenos gobiernos se preocupan de reunir y 
aunar a los ciudadanos, tanto en los oficios serios de la 
devocion como en los ejercicios y juegos. De esta manera, su 
asociacion y amistad aumentan. Y, ademas, no podrian 
concederseles pasatiempos mas rectos que aquellos que se 
hacen en presencia de todos, y a la vista aun del magistrado. 
Y me pareceria razonable que el principe, a sus expensas, 
gratificara de vez en cuando al pueblo con ellos, con un afecto 
y una bondad como paternales; c | y que, en las ciudades 
populosas, hubiera lugares destinados a tales espectaculos, y 
dispuestos para ellos —distraccion de actos peores y secretos. 

a | Para volver a mi asunto, no se trata sino de seducir el 
deseo y el sentimiento; de lo contrario, no se logra otra cosa 
que asnos cargados de libros. Se les da en custodia, a latigazos, 
su bolsita llena de ciencia. La cual, para hacerlo bien, no basta 
con alojarla en uno; hay que abrazarla. 


CAPITULO XXVI 

ES LOCURA REFERIR LO VERDADERO Y 
LO FALSO A NUESTRA CAPACIDAD 


a | Acaso sea razonable atribuir a simpleza y a ignorancia la 
facilidad de creer y dejarse persuadir. Me parece haber 
aprendido hace tiempo, en efecto, que la creencia es como una 
impresion que se produce en el alma, y que a medida que esta 
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resulta mas blanda y menos resistente, es mas facil imprimirle 
cualquier cosa.^c|Vt necesse est lancem in libra ponderibus 
impositis deprimi, sic animum perspicuis cedere ^ [Tal como el 
platillo de la balanza necesariamente se inclina cuando se le 
pone un peso encima, el alma cede ante las evidencias]. Cuanto 
mas vacia esta el alma y menor es su contrapeso, mas 
facilmente cede bajo la carga de la primera persuasion, a | Por 
ello, los ninos, el vulgo, las mujeres y los enfermos estan mas 
expuestos a verse arrastrados por las orejas. 

Pero tambien, por otra parte, es necia presuncion desdenar y 
condenar como falso aquello que no nos parece verosimil, lo 
cual es vicio comun entre quienes piensan que tienen alguna 
capacidad superior a la ordinaria. Asi lo hacia yo en otro 
tiempo, y al oir hablar de espiritus que retornan o de la 
adivinacion del futuro, de encantamientos y brujerias, o de 
cualquier otro cuento en el cual no pudiera penetrar, 

S omnia, t err ores magicos, miracula, sagas, 
nocturnos lemures portentaque Thessala 
[Suenos, terrores magicos, milagros, brujas, 
espectros nocturnos y portentos de Tesalia], 
compadecia al pobre pueblo enganado por tales locuras. Y 
abora me parece que yo mismo era por lo menos igualmente 
digno de lastima. No es que despues la experiencia me haya 
hecho ver nada por encima de mis primeras creencias —y, sin 
embargo, no ha sido por falta de curiosidad—; pero la razon me 
ha ensenado que condenar una cosa tan resueltamente como 
falsa e imposible es arrogarse la superioridad de tener en la 
cabeza los terminos y limites de la voluntad de Dios y de la 
potencia de nuestra madre naturaleza; y que no hay locura mas 
notable en el mundo que reducirlos a la medida de nuestra 
capacidad y aptitud. Si llamamos monstruos o milagros a 
aquello donde no alcanza nuestra razon, icuantos se nos ofrecen 
continuamente a los ojos! Consideremos a traves de que nubes 
y cuan a tientas somos conducidos al conocimiento de la 
mayoria de cosas que tenemos entre manos. Sin duda 
descubriremos que es la costumbre mas que la ciencia lo que 
hace que no nos parezcan extranas, 
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b | iam nemo, fessus saturusque uidendi, 
suspicere in caeli dignatur lucida templa 
[cansados y hartos como estamos de verla, ahora nadie 
se digna a alzar los ojos hacia la luminosa boveda del cielo], 
y que esas cosas, si se nos presentaran por primera vez, 


nos resultarian tan increibles o mas que cualesquiera otras, 
si nunc primum mortalibus adsint 
ex improuiso, ceu sint obiecta repente, 
nil magis his rebus poterat mirabile dici, 
aut minus ante quod auderent fore credere gentes,^ 

[si estas cosas comparecieran hoy por primera vez de 
improviso ante los mortales, si se les presentaran de repente, 
nada podria mencionarse mas maravilloso, nada habria osado 
figurarse menos la imaginacion de la gente]. 

Quien jamas habia visto rio alguno, al topar con el primero 
penso que se trataba del oceano. Y las cosas mayores que 
conocemos, las juzgamos como las maximas que la naturaleza 
puede producir en ese genero: 
b | Scilicet et fluuius, qui non est maximus, eii est 
qui non ante aliquem maiorem uidit, et ingens 
arbor homoque uidetura \ et omnia de genere omni 
maxima quae uidit quisque, haec ingentia fingit.^ 

[Sin duda tambien un rio que no es muy grande lo parece a 
quien no ha visto antes ninguno mayor, y lo mismo un arbol 
y un hombre parecen inmensos; y en todo genero las cosas 
que vemos muy grandes, nos figuramos que son inmensas]. 

c | Consuetudine oculorum assuescunt animi, neque admirantur, 
neque requirunt rationes earum rerum, quas semper uident ^ [Las 
almas se acostumbran por el habito de los ojos, y ni se 
asombran ni indagan las razones de las cosas que ven 
siempre]. La novedad de las cosas, mas que su magnitud, nos 


induce a indagar sus causas. a \ Debemos juzgar con mas 
reverencia sobre la infinita potencia de la naturaleza,^ y con 
mayor reconocimiento de nuestra ignorancia y debilidad. iDe 
cuantas cosas poco verosimiles han dado testimonio personas 
fidedignas! Si no podemos persuadirnos de ellas, debemos 
dejarlas por lo menos en suspenso, pues condenarlas como 
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imposibles es arrogarse, con temeraria presuncion, la fuerza de 
saber basta donde llega lo posible. c | Si se entendiera bien la 
diferencia que existe entre lo imposible y lo insolito, y entre lo 
contrario al orden del curso de la naturaleza y lo contrario a la 
opinion comun de los hombres, sin creer a la ligera ni descreer 
tampoco con facilidad, se observaria la regia «Nada en exceso», 
prescrita por Quilon.^ 

a | Cuando encontramos en Froissart que el conde de Foix se 
entero, en Bearn, de la derrota del rey Juan de Castilla en 
Aljubarrota, al dia siguiente de producirse, y los medios que 
alega, podemos burlarnos;^ e incluso de aquello que dicen 
nuestros anales: que el papa Honorio, el mismo dia que el rey 
Felipe Augusto murio b | en Mantua, a | dispuso que se bicieran 
sus funerales publicos, y los mando bacer por toda Italia.^ La 
autoridad de tales testigos carece quiza del rango suficiente para 
contenernos. Pero ique decir si Plutarco, aparte de los 
numerosos ejemplos antiguos que aduce, afirma saber a ciencia 
cierta que, en tiempos de Domiciano, la noticia de la batalla 
perdida por Antonio en Alemania, a mucbas jornadas de 
distancia, se conocio en Roma y se difundio por todo el mundo 
el mismo dia de la derrota?; 1141 iy si Cesar sostiene que ba 
sucedido con frecuencia que la fama se ba anticipado al 

esos simples se dejaron 
eran tan lucidos como 
nosotros? ciExiste nada mas exigente, mas nitido y mas vivo 
que el juicio de Plinio cuando le place ponerlo en juego, nada 
mas alejado de la vanidad? —dejo de lado la excelencia de su 
saber, que tomo menos en cuenta; iacaso le superamos en 
alguna de las dos cualidades?—. Sin embargo, basta el mas 
modesto de los estudiantes le acusa de mentir, y pretende darle 
lecciones sobre el curso de las obras de la naturaleza. Cuando 
leemos en Boucbet los milagros de las reliquias de san Hilario, 
pase; su autoridad no es suficientemente grande para burtamos 
la libertad de contradecirle.^ Pero condenar de una vez todas 
las bistorias semejantes me parece singular desfacbatez. El gran 
san Agustin declara baber visto que un nino ciego recobro la 
vista gracias a las reliquias de san Gervasio y de san Protasio en 


acontecimiento?^ iDiremos que 
enganar junto al vulgo porque no 
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Milan; que una mujer, en Cartago, se euro de un cancer 
mediante el signo de la cruz que le hizo otra mujer recien 
bautizada; que Hesperio, un amigo suyo, expulso los espiritus 
que infestaban su casa con un punado de tierra del sepulcro de 
Nuestro Senor, y, cuando esta misma tierra fue llevada a la 
iglesia, un paralitico se euro de repente; que una mujer, en una 
procesion, tras tocar el relicario de san Esteban con un 
ramillete, y frotarse los ojos con el, recobro la vista perdida 
mucho antes; y dice haber presenciado personalmente 
numerosos milagros mas.^ iDe que les acusaremos a el y a 
los dos santos obispos, Aurelio y Maximino, a los que invoca 
como avales? iAcaso de ignorancia, simpleza y facilidad, o de 
malicia e impostura? iAlguien en nuestro siglo tiene tanta 
desfachatez que piense poder compararse con ellos, ya sea en 
virtud y piedad, ya sea en saber, juicio y capacidad? c | Qui, ut 
rationem nullam afferrent, ipsa auctoritate me frangerent ^ [Son 
tales que, aunque no brindaran razon alguna, me doblegarian 
con su sola autoridad]. 

a | Es peligrosa y grave osadia, aparte de la absurda ligereza 
que supone, despreciar aquello que no entendemos. En efecto, 
una vez que has fijado, segun tu buen entender, los limites de 
la verdad y la mentira, y una vez que resulta que has de creer 
a la fuerza cosas todavia mas extranas que aquellas que 
niegas, te ves ya obligado a abandonarlos. Ahora bien, lo que a 
mi juicio procura mayor desorden a nuestras conciencias en 
los tumultos religiosos en que nos hallamos es la cesion que 
los catolicos hacen de su creencia.^ Les parece que 
representan el papel de moderados y entendidos cuando 
abandonan a los adversaries algunos de los articulos que se 
debaten. Pero, ademas de que no ven la ventaja que supone 
para quien te ataca empezar a hacerle concesiones y a echarse 
atras, y hasta que punto esto le incita a proseguir su avance, 
esos articulos que eligen como los mas ligeros son a veces 
muy importantes. Hay que someterse por entero a la 
autoridad de nuestro gobierno eclesiastico, o bien dispensarse 
por entero de ella. No nos atane a nosotros establecer que 
parte de obediencia le debemos. Y, ademas, puedo decirlo 



porque lo he experimentado, pues en otro tiempo me vali de 

esta libertad de elegir y de efectuar mi seleccion particular, y 

descuide ciertos puntos de la observancia de nuestra Iglesia que 

parecen tener un aspecto mas vano o mas extrano. A1 hablar de 

ello con los doctos, descubri que tales cosas poseen un 

fundamento macizo y muy solido, y que solo la necedad y la 

ignorancia nos hacen acogerlas con menos reverencia que al 

resto.^ 2 ^ iAcaso hemos olvidado cuantas contradicciones 

percibimos en nuestro propio juicio, cuantas cosas que ayer nos 

Servian de articulos de fe boy las consideramos fabulas?^ El 

/ 

orgullo y la curiosidad son los dos azotes de nuestra alma. Esta 
nos lleva a meter la nariz en todo; aquel nos impide dejar nada 
sin resolver y sin decidir. 

CAPITULO XXVII 
LA AMISTAD 


a | Considerando como lleva a cabo su tarea un pintor que 

tengo, me han venido ganas de imitarlo. Elige el lugar mas 

bello^ y mas centrado de cada pared para situar en el un cuadro 

elaborado con toda su habilidad, y el vacio a su alrededor lo 

llena de grotescos, que son pinturas fantasticas sin otra gracia 

que la variedad y la extraneza. iQue son tambien estos, a decir 

verdad, sino grotescos y cuerpos monstruosos, compuestos de 

miembros diferentes, sin figura determinada, sin otro orden, 

continuidad y proporcion que los fortuitos? 1 ^ 1 

Desinit in piscem mulier for mo s a superne 

[Lo que empieza en mujer acaba en pez]. 

Voy bien en el segundo punto con mi pintor; pero me quedo 

corto en la otra, y mejor, parte. Mi babilidad, en efecto, no llega 

hasta el punto de osar acometer un cuadro rico, pulido y 

conforme al arte. Se me ha ocurrido tomar prestado uno a 
/ 

Etienne de la Boetie, que honrara el resto de esta tarea. Es un 
discurso al que llamo La servidumbre voluntaria pero que 
despues fue rebautizado con mucba propiedad El contra unopor 
quienes ignoraban su nombre.^ Lo escribio a manera de 


ensayo, en su primera juventud,^ en honor de la libertad 



contra los tiranos. Desde hace mucKo, circula en manos de 
gente de entendimiento, no sin una muy grande y merecida 
consideracion, pues no podria ser mas gentil ni mas rico. Con 
todo, dista mucho de ser lo mejor de lo que era capaz.^ Y si a 
la edad en que le conoci, mas avanzada, hubiera concebido 
como yo el proyecto de poner sus fantasias por escrito, 
veriamos abundantes cosas singulares y que nos acercarian 
mucho al honor de la Antigiiedad, pues, sobre todo en cuanto 
a talento natural, no conozco ninguno que le sea 
comparable.^ Pero no ha quedado de el mas que este 
discurso, y aun por casualidad —creo que jamas volvio a verlo 
despues que se le escapo de las manos—, y ciertas memorias 
sobre el edicto de enero famoso por nuestras guerras civiles, 
que tal vez tendran aun cabida en otro sitio. Es cuanto he 
podido recuperar de sus reliquias —c | yo, a quien nombro, 
con una recomendacion tan amorosa, cuando tenia la muerte 
en los dientes,^ heredero de su biblioteca y de sus papeles 


aparte del librito de obras 


mediante su testamento —a 

suyas que he hecho salir a la luz.^ Tengo, ademas, una deuda 
particular con esta pieza, porque sirvio de medio para nuestra 
primera relacion. Me la mostraron, en efecto, mucho tiempo 
antes^ de que le conociera, y me dio la primera noticia de su 
nombre. Encauzo asi la amistad que hemos alimentado entre 
nosotros, mientras Dios ha querido, tan entera y tan perfecta 
que ciertamente los libros apenas hablan de otras semejantes, 
y, entre los hombres de hoy, no se encuentra huella alguna en 
vigor. Se precisan tantas coincidencias para formarla, que es 
mucho si la fortuna la alcanza una vez en tres siglos. 

A nada parece habernos encaminado mas la naturaleza que a 
la sociedad. c | Y dice Aristoteles que los buenos legisladores 
se han preocupado mas de la amistad que de la justicia.^ a \ 
Ahora bien, este es el punto culminante de su perfeccion. c | 
Porque, en general, aquellas que forja y nutre el placer o el 
provecho, la necesidad publica o privada, son menos bellas y 
nobles, menos amistades, en la medida que hacen intervenir 
otra causa, fin y fruto en la amistad que ella misma. Tampoco 
concuerdan con ella, ni conjuntamente ni por separado, esas 



antiguas: natural, social, hospitalaria y 


especies 

^ ~ 1 De hijos a padres, se trata mas bien de respeto. La 


cuatro 
erotica.^^ a 

amistad se nutre de comunicacion, y esta no puede darse entre 
ellos porque la disparidad es demasiado grande y acaso 
vulneraria los deberes naturales. Porque ni pueden comunicarse 
a los hijos todos los pensamientos secretos de los padres, para 
no crear una intimidad indecorosa, ni las advertencias y 
correcciones, en las que radica una de las primeras obligaciones 
de la amistad,^ podrian ejercerse de hijos a padres. Ha habido 
naciones donde, por costumbre, los hijos mataban a sus padres, 
y otras donde los padres mataban a sus hijos, para evitar las 
trabas que a veces pueden ponerse entre si, y el uno depende por 
naturaleza de la destruccion del otro.^ Algunos filosofos han 
desdenado este lazo natural. Prueba de ello, c | Aristipo. a | Le 
insistieron en cierta ocasion sobre el afecto que debia a sus hijos 
por haber surgido de el, se puso a escupir y dijo que tambien eso 
habia salido de el, y que engendrabamos igualmente piojos y 
gusanos.^ Y otro, a quien Plutarco queria inducir a entenderse 
con su hermano, replied: «No le tengo mas en cuenta porque 
hayamos salido del mismo agujero».^ A decir verdad, el 
nombre de hermano es hermoso y esta lleno de dileccion; por 

J r i L 

eso lo convertimos, el y yo, en nuestra alianza. 1 ^ 1 Pero 
compartir bienes, los repartos, 1 ^ y el hecho de que la riqueza de 
uno conlleve la pobreza del otro, diluyen extraordinariamente y 
aflojan el lazo fraternal. A1 tener que conducir el curso de su 
promocion por el mismo camino y al mismo paso, es forzoso 
que los hermanos tropiecen y choquen a menudo. Ademas, ipor 
que ha de darse en ellos la correspondencia y relacion que 
generan las amistades verdaderas y perfectas? Padre e hijo 
pueden tener temperamentos enteramente alejados, y los 
hermanos tambien: «Es mi hijo, es mi pariente, pero un hombre 
brutal, un malvado o un necio». Y tambien, en la medida que se 
trata de amistades impuestas por la ley y la obligacion natural, 
tienen tanto menos de eleccion nuestra y de libertad 
voluntaria. 1 ^ 1 Y nuestra libertad voluntaria no tiene produccion 
mas propiamente suya que el amor y la amistad. No es que yo 
no haya probado cuanto puede darse por ese lado. He tenido el 



mejor padre que jamas ha existido, y el mas indulgente, hasta 
su extrema vejez, y pertenezco a una familia famosa y 
ejemplar de padre a hijos en lo que se refiere a concordia 
fraternal: 

b | et ipse 

notus in fratres animi paterni 

[y yo mismo soy conocido por mi animo paterno con mis 

hermanos]. 

a | El amor por las mujeres, aun cuando nazca de nuestra 
eleccion, no se le puede comparar, ni cabe asignarle este papel. 
Su ardor, lo confieso, 

neque enim est dea nescia nostri 
quae dulcem curis miscet amaritiem 
[y, en efecto, no me es desconocida la diosa 
que mezcla una dulce amargura con las cuitas], 
es mas activo, mas agudo y mas violento. Pero es un ardor 
ligero y voluble, fluctuante y diverso, un ardor febril, 
expuesto a accesos y remisiones, y que nos une solo por una 
esquina. En la amistad se produce un calor general y 
universal, por lo demas templado y regular, un calor constante 
y reposado, lleno de dulzura y pulcritud, que no tiene nada de 
violento ni de biriente. Es mas, en el amor se trata tan solo del 
deseo furioso de aquello que nos rebuye: 

Come segue la lepre il cacciatore 
al freddo, al caldo, alia montagna, al lito, 
ne piu Vestima poi che presa vede, 
et sol dietro a chi fugge affretta ilpiede 

[Como el cazador que persigue a la liebre con frio o con 
calor, en la montana o en el llano, deja de apreciarla cuando la 
ve presa, y solo apresura el paso cuando le rehuye]. 

En cuanto se convierte en amistad, es decir, en acuerdo de 
voluntades, desmaya y languidece. El goce lo destruye, porque 
su fin es corporal y es susceptible de saciedad.^^ La amistad, 
por el contrario, se goza a medida que se desea; se eleva, nutre 
y va en aumento tan solo con el goce, porque es espiritual y 
porque el alma se purifica con el uso. En otros tiempos estas 
pasiones volubles han tenido cabida en mi por debajo de la 



amistad perfecta; por no hablar de el, que las confiesa de sobra 
con sus versos. 1424 Ambas pasiones se ban llegado, pues, a 
conocer entre si en mi interior; pero nunca a compararse. La 
primera ba mantenido su ruta con un vuelo altivo y soberbio, 
mirando desdenosamente como la otra seguia su camino muy 
por debajo de ella. 

En cuanto al matrimonio, es un contrato en el cual solo la 
entrada es libre —la duracion es obligada y forzosa, depende de 
otra cosa que de nuestra voluntad—y un contrato que suele 
establecerse con vistas a otros fines. 1241 Ademas, en el surgen 
mil enredos externos que bay que desenmaranar, capaces de 
romper el bilo y de turbar el curso de un vivo afecto. 1241 En la 
amistad, en cambio, no existe otro asunto ni negocio que el de 
ella misma. Aparte de que, a decir verdad, la capacidad habitual 
de las mujeres no llega a la altura del dialogo y la comunicacion 
que nutre este santo lazo; ni su alma parece lo bastante firme 
para sostener la presion de un nudo tan apretado y tan 
duradero. Y ciertamente, sin esto, si fuera posible establecer 
una relacion de este tipo, libre y voluntaria, en la cual no solo 
las almas obtuviesen un goce perfecto, sino tambien los cuerpos 
participaran en la alianza, c | en la cual estuviese implicado el 
bombre entero, a | es cosa segura^ que la amistad seria mas 
plena y mas cumplida. Pero este sexo todavia no ba podido 
alcanzarla con ningun ejemplo, c | y el acuerdo general de las 
escuelas antiguas lo excluye de ella.^ 

a | Y en lo que concierne a la licencia griega, nuestras 
costumbres la abominan justamente.^ c | Sin embargo, 
tampoco respondia del todo a la union y el acuerdo perfectos 
que demandamos aqui, ya que, segun sus usos, comportaba una 
necesaria disparidad de edades y diferencia de funciones entre 
los amantes. Quis est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem 
adolescentem quisquam amat, neque formosum senem? [iQue es, en 
efecto, este amor de la amistad? iPor que nadie ama ni al 
adolescente deforme ni al anciano bermoso?]. 1244 Porque ni 
siquiera la descripcion que de ella efectua la Academia me 
desautorizara, segun creo, si digo esto de su parte:^ que el 
primer furor inspirado por el bijo de Venus en el corazon del 



amante con respecto a la flor de una tierna juventud, al cual 

permiten todas las insolentes y apasionadas acometidas que 

puede producir un ardor inmoderado, se fundaba simplemente 

en la belleza externa, falsa imagen de la generacion corporal. 

No podia, en efecto, fundarse en el espiritu, cuya 

manifestacion permanecia todavia oculta, que apenas 

empezaba a nacer y no habia alcanzado la edad de germinar. 

Que si este furor se aduenaba de un animo abyecto, empleaba 

como medios para su persecucion las riquezas, los regalos, el 

favor para ascender a cargos importantes y otras bajas 

mercancias del mismo estilo, que ellos reprueban.^ 2 ^ Si caia 

en un animo mas noble, los medios eran en igual medida 

nobles: lecciones filosoficas, ensenanzas para venerar la 

religion, para obedecer las leyes, para morir por el bien del 

pais, ejemplos de valentia, prudencia y justicia. El amante se 

esforzaba por hacerse aceptable merced a la amabilidad y 

belleza de su alma, dado que las de su cuerpo se habian 

marchitado mucho tiempo antes, y esperaba establecer, a 

traves de esta relacion mental, una alianza mas firme y 

duradera. Cuando la persecucion tenia exito en el momento 

oportuno, surgia en el amado el deseo de concebir 

espiritualmente por medio de una belleza espiritual. En 

efecto, no le exigen al amante^ que dedique tiempo y 

sensatez a su empresa, pero si se lo exigen con todo rigor al 

amado, pues este habia de evaluar una belleza interior, cosa 

/ 

que es dificil de reconocer y ardua de descubrir. Esta era para 

el la principal; la del cuerpo, accidental y secundaria: justo al 

contrario que para el amante. Por eso, prefieren al amado^ y 

demuestran que tambien los dioses lo prefieren. Y censuran 

con fuerza al poeta Esquilo por haber concedido el papel de 

amante a Aquiles, que se hallaba en la primera e imberbe 

lozania de la adolescencia y era el mas hermoso de los griegos, 

r i o o 

en su amor con Patroclo. 021 


De esta relacion general, cuando la parte dominante y de 
mayor dignidad^ 42 ^ desempenaba sus funciones y prevalecia, 
dicen^ que producia frutos muy utiles tanto en lo privado 
como en lo publico. Que constituia la fuerza de los paises que 
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aprobaban su practica, y la principal defensa de la equidad y la 
libertad. Prueba de ello, los saludables amores entre Harmodio 
y Aristogiton.^ 44 ^ Por eso la llaman sagrada y divina, y, a su 
juicio, tan solo se le oponen la violencia de los tiranos y la 
cobardia de los pueblos. A1 cabo, no podemos conceder a favor 
de la Academia sino decir que era un amor que terminaba en 
amistad, cosa que concuerda bastante con la definicion estoica 
del amor: «Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex 
pulchritudinis specie»^ A2 ^ [El amor es un intento de trabar amistad 
a partir de la apariencia de belleza]. Vuelvo a mi descripcion, de 
caracter mas justo y mas uniforme. Omnino amicitiae corroboratis 
iam confirmatisque ingeniis et aetatibus iudicandae sunt [En 
general, la amistad se ha de juzgar una vez que el 
temperamento y la edad han madurado y se han confirmado]. 

a | Por lo demas, lo que solemos llamar amigos y amistades no 
son mas que relaciones y familiaridades entabladas por alguna 
ocasion o ventaja a cuyo proposito nuestras almas se unen. En 
la amistad de que yo hablo, se mezclan y confunden entre si 
con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a 
encontrar ya la costura que las ha unido. Si me instan a decir 
por que le queria, siento que no puede expresarse c | mas que 
respondiendo: porque era el, porque era yo.^ 45 ^ a | Hay, mas alia 
de todo mi discurso, y de cuanto pueda decir de modo 
particular, no se que fuerza inexplicable^ 4 ^ y fatal mediadora de 
esta union, c | Nos buscabamos antes de habernos visto y por 
noticias que oiamos el uno del otro, las cuales causaban en 
nuestro afecto mas impresion de la que las noticias mismas 
comportaban, creo que por algun mandato del cielo.^ 42 ^ Nos 
abrazabamos a traves de nuestros nombres. 

Y en el primer encuentro, que se produjo por azar en una gran 
fiesta y reunion ciudadana, nos resultamos tan unidos, tan 
conocidos, tan ligados entre nosotros, que desde entonces nada 
nos fue tan proximo como el uno al otro.^ 4 ^ El escribio una 
excelente satira latina, que se ha publicado, con la cual excusa y 
explica la precipitacion de nuestro entendimiento, tan pronto 
llegado a la perfeccion.^ 42 ^ Dado que iba a durar tan poco y dado 
que se habia iniciado tan tarde —pues los dos eramos hombres 
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becbos, y el mas, por algun ano—no tenia tiempo que 
perder, ni babia de ajustarse al modelo de las amistades 
blandas y ordinarias, en las cuales se requieren las 
precauciones de un largo trato previo. Esta no tiene otra idea 
que la suya propia, y no puede referirse sino a si misma. a \ 
No fue una consideration especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni 
mil; fue no se que quintaesencia de toda esta mezcla lo que, 
captando mi entera voluntad, la llevo a bundirse y a perderse 
en la suya, c | lo que, captando su entera voluntad, la llevo a 
bundirse y a perderse en la mia, con un afan y empeno 
semejante. a | Digo «perderse» de verdad, sin reservarnos 
nada que nos fuera propio, ni que fuera suyo o mio.^ 

Cuando Lelio, en presencia de los consules romanos que, 
tras la condena de Tiberio Graco, perseguian a todos sus 
complices, pregunto a Cayo Blosio, su mejor amigo, que 
babria aceptado bacer por el,^ este le respondio: «Todo». 
«iC6mo todo?», prosiguio el otro; «dy que si te bubiese 
ordenado incendiar los templos?». «Nunca me lo babria 
ordenado», replied Blosio. «Pero isi lo bubiese becbo?», 
anadio Lelio. «Habria obedecido», respondio. Si su amistad 
con Graco era tan perfecta como dicen los libros de bistoria, 
no tenia necesidad alguna de ofender a los consules con esta 
ultima y osada confesion; y no debia apartarse de su confianza 
en la voluntad de Graco.^ Pero, con todo, quienes taeban de 
sediciosa su respuesta no entienden bien este misterio, y no 
presuponen, como es el caso, que estaba seguro de la voluntad 
de Graco, por poder y por conocimiento. c | Eran mas amigos 
que ciudadanos, mas amigos que amigos o enemigos de su 
pais, que amigos de la ambicion y del desorden.^ 54 ^ Confiando 
plenamente el uno en el otro, los dos tenian por completo 
sujetas las riendas de la inclinacion del otro. Y, si baces que el 
tiro sea guiado por la virtud y la direccion de la razon —por lo 
demas, es del todo imposible engancbarlo sin esto—, la 
respuesta de Blosio es la correcta. Si sus acciones empezaron a 
fallar, no eran amigos el uno del otro segun mi medida, ni 
amigos de si mismos. 



A1 fin y al cabo, a | esta respuesta no suena de otro modo que 
como sonaria la mia si alguien me preguntara: ccciMatarias a tu 
hija si tu voluntad te ordenara matarla?», y yo dijera que 
si.^ Porque esto no prueba en absoluto que yo consintiera en 
hacerlo, pues no albergo dudas sobre mi voluntad, ni tampoco 
sobre la de un amigo semejante. Todos los razonamientos del 
mundo no pueden privarme de mi confianza en las intenciones 
y los juicios del mio. Ninguna de sus acciones podria serme 
presentada, fuere cual fuere su aspecto, sin que yo descubriese 
al instante su motivo. Nuestras almas han tirado juntas del 
carro de una manera tan acompasada,^ 5 ^ se han estimado con 
un sentimiento tan ardiente, y se han descubierto, con el mismo 
sentimiento, tan intimamente la una a la otra, que no solo yo 
conocia la suya como si fuese la mia, sino que ciertamente, con 


respecto a mi, habria preferido fiarme de el a hacerlo de mi 
mismo.^ 


Que nadie me situe en este rango las amistades comunes. Las 
conozco tanto como el que mas, y de las mas perfectas en su 
genero. b | Pero no aconsejo que se confundan sus reglas; nos 
enganariamos. En estas otras amistades hay que avanzar con la 
brida en la mano, con prudencia y precaucion. El lazo no esta 
anudado de forma que no debamos desconfiar un poco. 
«Amalo», decia Quilon, «como si algun dia hubieras de odiarlo; 
odialo como si algun dia hubieras de amarlo».^^ Este precepto, 
que es tan abominable en la amistad suprema y capital, resulta 
sano para la practica de amistades ordinarias y comunes. c | 
Con respecto a estas debe aplicarse una sentencia que le era 
muy familiar a Aristoteles: «iOh amigos mios, no existe amigo 
alguno!».^ 

a | En esta noble relacion, los servicios y los favores, que 
nutren a las demas amistades, no merecen siquiera ser tenidos 
en cuenta. La causa es la fusion tan plena de las voluntades. La 
amistad que me profeso a mi mismo no se acrecienta por la 
ayuda que me proporciono en caso de necesidad, digan lo que 
digan los estoicos, y en absoluto me agradezco el servicio que 
me presto.^ 2 ^ De igual manera, la union de tales amigos, al ser 
verdaderamente perfecta, les hace perder el sentimiento de 


229 



estos deberes, y detestar y excluir de entre ellos palabras de 
division y diferencia como «favor», «obligacion», 
«reconocimiento», «ruego», «agradecimiento» y otras 
semejantes.^ Dado que entre ellos todo es efectivamente 
comun,^ voluntades, pensamientos, juicios, bienes, mujeres, 
hijos, honor y vida, c | y dado que su acuerdo constituye un 
alma en dos cuerpos, segun la muy certera definicion de 
Aristoteles,^ 2 ^ a | nada pueden prestarse ni darse. Por eso, los 
legisladores, para honrar el matrimonio por medio de alguna 
semejanza imaginaria con esta alianza divina, prohiben las 
donaciones entre marido y mujer. Pretenden con ello 
demostrar que todo debe ser de los dos, y que no han de 
dividir ni repartir nada entre ambos.^ Si en la amistad de la 
que hablo uno pudiera dar al otro, seria el favorecido quien 
obligaria al companero. Dado que ambos aspiran, mas que a 
cualquier otra cosa, a favorecerse mutuamente, el que procura 
materia y ocasion de ser favorecido es quien asume el papel de 
generoso, brindando al amigo la satisfaccion de efectuar con el 
aquello que mas desea.^^ c | Cuando el filosofo Diogenes 
necesitaba dinero, no decia 

i . / [66] 

io exigia.— 

a | Y, para mostrar como se pone esto en practica, contare 
un singular ejemplo antiguo. El corintio Eudamidas tenia dos 
amigos: Carixeno de Sicion y Areteo de Corinto. A punto de 
morir en la pobreza, mientras que sus dos amigos eran ricos, 
redacto asi su testamento: «Lego a Areteo el mantenimiento y 
cuidado de mi madre en su vejez; a Carixeno, el casamiento 
de mi hija y la asignacion de la dote mas grande que le sea 
posible. Y en caso de que uno de los dos faltare, nombro 
sustituto de su parte al superviviente». Los primeros que 
vieron el testamento se burlaron; pero los herederos, al ser 
advertidos, lo aceptaron con singular satisfaccion. Y como 
uno de ellos, Carixeno, fallecio cinco dias mas tarde, se 
procedio a la sustitucion en favor de Areteo. Este mantuvo 
con toda solicitud a la madre y, de cinco talentos que poseia, 
dio dos y medio para casar a su unica hija, y los otros dos y 


que lo pedia a los amigos, sino que 
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medio para casar a la hija de Eudamidas, cuyas bodas celebro el 

j/ f 67! 

mismo dia.^^ 

El ejemplo es magnifico, salvo por una circunstancia: la 
multitud de amigos. La perfecta amistad de la que hablo es 
indivisible: cada uno se da tan completamente al amigo, que no 
le queda nada que repartir para los demas; al contrario, le apena 
no ser doble, triple o cuadruple, y no poseer multiples almas y 
voluntades para entregarlas todas a este objeto. Las amistades 
comunes pueden repartirse: podemos amar en uno la belleza, en 
otro el caracter afable, en otro la generosidad, en aquel la 
condicion de padre o de hermano, y asi sucesivamente. Pero la 
amistad que posee y rige el alma con plena soberania no puede 
ser doble. c | Si dos amigos pidieran ayuda al mismo tiempo, da 
cual acudirias? Si requirieran de ti servicios contrarios, ique 
solucion encontrarias? 1 — 1 Si uno confiara a tu silencio algo que 
al otro le fuera util saber, cicomo te las arreglarias? La amistad 
unica y principal libera de todas las demas obligaciones. El 
secreto que he jurado no revelar a nadie puedo comunicarlo, sin 
perjurio, a quien no es otro sino yo mismo.^ Desdoblarse es 
ya un gran milagro, y no conocen su eminencia quienes hablan 
de triplicarse. Nada es extremo si tiene un igual.^ 22 ^ Quien 
suponga que, entre dos, amo a uno tanto como al otro, y que se 
aman entre ellos y me aman a mi en la misma medida que yo 
los amo, multiplica en cofradia la cosa mas unica y unida, y de 
la que hallar una sola es ya lo mas raro del mundo. a | El resto 
de la historia se acomoda muy bien a lo que yo decia. 
Eudamidas, en efecto, concede a sus amigos, a modo de gracia y 
favor, utilizarlos a su servicio. Les deja en herencia un generoso 
don que consiste en procurarles los medios de favorecerle. Y, 
sin duda, la fuerza de la amistad se manifiesta con mucha mas 
riqueza en su accion que en la de Areteo.^ 

En suma, se trata de hechos inimaginables para quien no los 
ha experimentado, c | y que me llevan a honrar de forma 
extraordinaria la respuesta de un joven soldado a Ciro. Al 
preguntarle este por cuanto cederia un caballo con el que 
acababa de ganar el premio de una carrera, y si lo querria 
cambiar por un reino, le dijo: «Ciertamente no, Majestad, pero 



si lo entregaria de buena gana por adquirir un amigo, si 
hallara a alguien digno de semejante compromiso».^ 2 ^ Decia 
con razon «si hallara a alguien». Porque es facil encontrar 
hombres convenientes para una relacion superficial, pero en 
esta, en la cual se negocia desde lo mas profundo del corazon, 
que no reserva nada, es necesario que todos los motivos sean 
perfectamente claros y seguros. 

En aquellas alianzas que solo estan unidas por un extremo 
no debe atenderse sino a las imperfecciones que conciernen de 
modo particular a ese extremo. La religion de mi medico o de 
mi abogado no puede importar; tal consideracion no tiene 
nada que ver con los servicios de la amistad que me deben. Y 
en la relacion domestica que mis sirvientes establecen 
conmigo, hago lo mismo. De un lacayo apenas pregunto si es 
casto; averiguo si es diligente. Y no temo tanto al mulero 
jugador como al debil, ni al cocinero que jura como al 
ignorante. No me dedico a decirle a la gente lo que tiene que 
hacer —ya hay bastantes que se dedican a ello—, sino lo que 
hago yo: 

Mihi sic usus est, tibi ut opus est facto face .^ 

[Esta es mi costumbre, tu haz lo que te convenga]. 

A la familiaridad de la mesa asocio lo ameno, no lo 
prudente. En el lecho, la belleza antes que la bondad.^ 24 ^ Y en 
la reunion para conversar, la capacidad incluso sin honradez. 
Igualmente en lo demas. 

a | Aquel al que encontraron a caballo de un baston, jugando 
con sus hijos, rogo al hombre que le sorprendio que no dijera 
nada hasta que el mismo fuese padre.Consideraba que la 
pasion que surgiria entonces en su alma lo volveria juez 
equitativo de una accion tal. Del mismo modo, yo desearia 
hablar a gente que hubiera experimentado lo que digo. Pero 
no ignoro que lejos se encuentra del uso comun este tipo de 
amistad, y hasta que punto es rara, de modo que no espero 
encontrar ningun buen juez. Porque los discursos mismos que 
la Antigiiedad nos ha legado sobre el asunto me parecen flojos 
en comparacion con mi sentimiento. Y, en este punto,los 
hechos superan incluso a los preceptos de la filosofia.^ 22 ^ 



Nil ego contulerim iucundo sanus amico 
[Mientras mantenga la cordura, nada sera para mi comparable 

a un amigo]. 

Un antiguo, Menandro, llamaba feliz a quien habia podido 
encontrar siquiera la sombra de un amigo.No le faltaba en 
absoluto razon, sobre todo si habia experimentado alguno. 
Porque en verdad, si comparo todo el resto de mi vida — 
aunque, con la gracia de Dios,^^ la haya pasado dulce, dichosa 
y, salvo la perdida de un amigo asi, exenta de grave afliccion y 
llena de tranquilidad de espiritu, pues me he dado por 
satisfecho con mis bienes naturales y originales, sin buscar 
otros—, si la comparo toda, digo, con los cuatro anos^ que me 
fue concedido gozar de la dulce compania y del trato de este 
personaje, no es mas que humo, no es sino una noche oscura y 
enojosa. Desde el dia que le perdi, 

quern semper acerbum, 

semper honoratum (sic DU noluistis) habebo}^ 

[que siempre considerare aciago, que siempre 
considerare honrado —asi, dioses, lo quisisteis—], 
no hago mas que arrastrarme languidamente.^ 2 ^ Y aun los 
placeres que se me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan mi 
dolor por haberlo perdido.^ 11 Ibamos a medias en todo; me 
parece que le arrebato su parte: 

Nee fas esse ulla me uoluptate hicfrui 
decreui, tantisper dum ille abest meus particeps 
[He decidido que no es bueno gozar de ningun placer 
en ausencia de quien los compartia conmigo]. 

Estaba ya tan hecho y acostumbrado a ser 
que me parece no ser ya sino a medias:^^ 
b | Illam meae si partem animae tulit 
maturior uis, quid moror altera, 
nee chorus aeque nee superstes 
integer? Ille dies utramque duxit ruinam 
[Si un golpe prematuro se llevo aquella mitad de mi alma, 
ipor que he de quedar yo, la otra mitad, sin ser estimado y sin 
sobrevivir integro? Aquel dia trajo la ruina de las dos]. 


siempre el segundo 



a | No hay accion ni imagination en que no le eche en falta, 
como tambien el me habria ecbado en falta a mi. En efecto, de 
la misma manera que me superaba infinitamente en toda otra 
capacidad y virtud, lo bacia tambien en el deber de la amistad: 
Quis desiderio sitpudor aut modus 
tam chari capitis 

[iQue pudor o que moderation puede haber 
en la anoranza de un ser tan querido?] 

O misero frater adempte miln.il 

Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, 

quae tuus in uita dulcis alebat amor. 

Tu mea, tu moriens fregisti commoda frater 
tecum una tota est nostra sepulta anima, 
cuius ego interitu tota de mente fugaui 
Inaec studia, atque omnes delicias animi 

[iOb bermano que, desgraciado de mi, me has sido 
arrebatado! Contigo se ban desvanecido todas nuestras 
alegrias que, mientras vivias, tu dulce amor alimentaba. Tu, al 
morirte, bas destruido mis placeres, bermano; contigo ha sido 
sepultada toda nuestra alma. Yo, a su muerte, be expulsado 
del fondo de mi espiritu estos afanes y todas las delicias del 
espiritu]. 

Alloquar? audiero numquam tua uerba loquentem? 

Numquam ego te uita frater amabilior 
aspiciam posthac? at certe semper amabo 

[ciPodre hablarte?, cite oire alguna vez decir alguna cosa?, 
cinunca mas te vere, bermano mas amable que la vida? 

Pero, ciertamente, siempre te amare], 

Pero oigamos un poco bablar a este mucbacbo de dieciseis 

~ r Qii 

anos. 

He visto que esta obra ha sido publicada despues, y con 
mala intencion, por quienes intentan turbar y cambiar el 
estado de nuestro orden politico, sin preocuparse por si lo 
mejoraran, que la han mezclado con otros escritos de su 
estofa. 1311 Me be desdicbo, por ello, de darle cabida aqui. Y 
para que la memoria del autor no sufra dano entre aquellos 
que no han podido conocer de cerca sus opiniones y sus actos, 



a manera 


les advierto de que trato este asunto en la infancia,^ 22 ^ 
solamente de ejercicio, como un asunto vulgar y trasegado en 
mil lugares de los libros. No pongo en duda que creyera lo que 
escribia, pues era lo bastante escrupuloso para no mentir ni 
siquiera jugando. Y se, ademas, que, de haber tenido que elegir, 
habria preferido nacer en Venecia a hacerlo en Sarlat, y con 
razon. 1241 Pero tenia otra maxima soberanamente impresa en el 
alma: la de obedecer y someterse con todo escrupulo a las leyes 
bajo las que habia nacido.^ 22 ^ Nunca hubo mejor ciudadano, ni 
mas apasionado del reposo de su pais, ni mas contrario a los 
desordenes y a las novedades de su tiempo. Habria empleado su 
capacidad en extinguirlos antes que en brindarles mas motivos 
de agitacion. Su espiritu estaba moldeado en el patron de otros 
sigios que estos.^ - ^ 

Ahora bien, sustituire esta obra seria por otra mas 
mas festiva, producida en la misma epoca de su vida.^ 22 ^ 

CAPITULO XXVIII 
VEINTINUEVE SONETOS 
DE ETIENNE DE LA BOETIE 

A la senora de Gramont, condesa de Guiche ^ 
a | Senora, nada mio os brindo, sea porque ya es vuestro, sea 
porque nada en mi me parece digno de vos. Pero he querido que 
estos versos, alia donde se vean, esten encabezados por vuestro 
nombre, por el honor que sera para ellos tener como guia a la 
gran Corisanda de Andoins. Este presente me ha parecido 
apropiado para vos porque hay pocas damas en Francia que 
juzguen mejor y se sirvan mas a proposito que vos de la poesia; 
y porque no hay ninguna que pueda infundirle la viveza y 
animacion que vos le infundis mediante los hermosos y ricos 
acordes con los que, entre un millon de otras cosas bellas, la 
naturaleza os ha provisto. Senora, estos versos merecen 
vuestro aprecio, pues estareis de acuerdo conmigo en que no 
hay otros, salidos de Gascuna, que posean mas inventiva y 
elegancia ni que atestigiien haber surgido de mano mas fertil. Y 
no sintais celos por no poseer sino el resto de lo que tiempo 




atras hice imprimir bajo el nombre del senor de Foix, vuestro 
buen pariente,^ porque, ciertamente, estos tienen un no se 
que de mas vivo y mas fervoroso, pues los compuso en su 
primera juventud, y encendido por un hermoso y noble ardor 
que un dia os contare, senora, al oido. Los otros fueron 
compuestos despues, cuando se aprestaba a casarse, en honor 
de su esposa, y tienen ya trazas de cierta frialdad marital.^ Y 
yo soy de los que sostienen que la poesia nunca sonrie tanto 

como lo hace en un asunto jugueton e informal. 

■ / 

c | Los ventinueve sonetos de Etienne de La Boetie que se incluian 
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aqui han sido despues impresos junto a sus obras . 

CAPITULO XXIX 
LA MODERACION 


a | Como si nuestro tacto estuviera infecto, al tocarlas 
corrompemos las cosas que de suyo son bellas y buenas. 
Podemos asumir la virtud de manera que se vuelva viciosa si 
el deseo con que la abrazamos es demasiado aspero y violento. 
Quienes dicen que en la virtud jamas se produce exceso 
porque si hay exceso deja de ser virtud, juegan con las 
palabras:^ 


Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, 
ultra quam satis est uirtutem si pet at ipsam 
[Que el sabio lleve el nombre de insensato, el justo de 
injusto, si buscan aun la virtud mas alia de la medida]. 

Se trata de una sutil consideracion filosofica. Es posible 
amar demasiado la virtud, y tambien entregarse en exceso en 
una accion justa. A este sesgo se acomoda la palabra divina: 
«No seais mas sabios de lo necesario; sed sobriamente 
sabios».^ 

c | He visto a algun grande vulnerar el renombre de su 
religion por mostrarse religioso mas alia de todo ejemplo de 
los hombres de su indole.^ Me agradan las naturalezas 
templadas y medianas. La inmoderacion, aun hacia el bien, si 
no me ofende, me asombra y me hace dificil bautizarla. La 
madre de Pausanias, que dio la primera instruccion y llevo la 



primera piedra para matar a su bijo,^ y el dictador Postumio, 
que bizo morir al suyo, al que el ardor juvenil babia empujado 
con exito contra los enemigos un poco por delante de su 
linea,^ no me parecen tan justos como extranos. Y una virtud 
tan salvaje y costosa no me agrada ni para aconsejarla ni para 
seguirla. 

El arquero que rebasa el bianco no falla menos que aquel que 
no lo alcanza. Y los ojos se me ofuscan al ascender de golpe 
bacia una gran luz lo mismo que al bajar a la 

sombra.^ Calicles, en Platon, afirma que la filosofia llevada al 
extremo es perniciosa, y aconseja no sumergirse en ella mas alia 
de los limites del provecbo; que, tomada con moderacion, es 
grata y conveniente, pero que, al cabo, vuelve al bombre salvaje 
y vicioso, despreciador de las religiones y las leyes comunes, 
enemigo del trato social, bostil a los placeres bumanos, incapaz 
de toda administracion politica y de ayudar a otros o de 
ayudarse a si mismo, proclive a ser abofeteado 

impunemente.^ Tiene razon, pues en su exceso esclaviza 
nuestra libertad natural y nos desvia, por una importuna 
sutileza, del bermoso y llano camino que la naturaleza nos ba 
trazado. 

a | El amor que profesamos a nuestras esposas es muy 
legitimo; aun asi, la teologia no deja de frenarlo y restringirlo. 
Me parece baber leido alguna vez en santo Tomas, en un lugar 
donde condena los matrimonios entre parientes en los grados 
probibidos, esta razon entre otras: que se corre el peligro de que 
el amor que se profesa a tal esposa sea inmoderado, pues si el 
afecto marital es integro y perfecto, como ba de serlo, y ademas 
se le suma el debido a los parientes, no cabe duda de que el 
exceso arrastrara al marido mas alia de los lindes de la razon.^ 

Las ciencias que rigen el comportamiento bumano, como la 
teologia y la filosofia, se injieren en todo. No bay accion tan 
privada y secreta que escape a su conocimiento y 
jurisdiccion. c | Quienes restringen su libertad son meros 
aprendices. Son como las mujeres que muestran sin limites sus 
miembros cuando estan con sus amantes; con el medico, la 
vergiienza se lo probibe. a | Quiero, pues, de su parte, instruir a 



los maridos, c | si todavia los hay que se ensanan 
demasiado, a | que aun los placeres que obtienen de la 
intimidad con sus esposas son reprobados si no se observa 
moderacion, y que en tal objeto puede caerse en licencia y 
desbordamiento, lo mismo que si se tratara de un objeto 
ilegitimo.^ c | Las desvergonzadas caricias que el primer 
ardor nos sugiere en este juego se emplean no solo indecente 
sino tambien perniciosamente con nuestras esposas. Que al 
menos aprendan la impudicia de otra mano. Estan siempre 
bastante despiertas para nuestra necesidad. Yo no me be 
servido sino de la instruccion natural y simple. 

a | El matrimonio es un lazo religioso y devoto. Por eso, el 
placer que nos brinda debe ser un placer retenido, serio y 
mezclado con cierta severidad; debe ser un placer en cierta 
medida prudente y escrupuloso. Y, puesto que su principal 
objetivo es la generacion, bay quien pone en duda que sea 
licito buscar la intimidad cuando no tenemos esperanza de 
fruto, como cuando ban rebasado la edad o estan 
encintas.^ c | Es un bomicidio segun el criterio de 
Platon.^ b | Ciertas naciones, c | y entre ellas la 
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mahometana, b \ abominan de la union con mujeres 
encintas;^ muchas, tambien con las que tienen sus 
flujos.^ Zenobia recibia a su marido para un solo asalto, y, 
consumado este, lo abandonaba todo el tiempo de su 
concepcion, y solo entonces le daba permiso para volver a 
empezar —ibravo y noble ejemplo de matrimonio!—c | 
Platon toma de algun poeta indigente y hambriento de este 
deleite el siguiente relato: un dia Jupiter le hizo a su esposa 
una acometida tan ardiente que, sin tener paciencia para llegar 
al lecbo, la arrojo al suelo y, a causa de la vebemencia del 
placer, olvido las grandes e importantes resoluciones que 
acababa de tomar con los demas dioses en su corte celeste. Se 
ufanaba de baber encontrado tan buena esa ocasion como la 
primera en que la desvirgo a escondidas de sus padres.^ 
a | Los reyes de Persia llamaban a sus esposas a compartir 
sus banquetes, pero cuando el vino los acaloraba de veras, y 
no babia mas remedio que dar rienda suelta al placer, las 



devolvian a sus estancias, para no hacerlas participes de sus 
apetitos inmoderados, y mandaban venir, en su lugar, a mujeres 
a las que no teman obligacion de respetar.^ b | Ni todos los 
placeres ni todos los favores convienen a toda clase de gente. 
Epaminondas babia mandado encarcelar a un mucbacbo 
disoluto; Pelopidas le rogo que le hiciera el favor de liberarlo; se 
lo rehuso, y, en cambio, se lo concedio a una muchacha que le 
hizo la misma peticion, diciendo que un favor asi se debia a una 
amiga, no a un capitan.^ c | Sofocles, que era companero de 
pretoria de Pericles, al ver por azar que pasaba un hermoso 
muchacho, dijo a Pericles: «iOh que joven mas hermoso!». «Eso 
esta bien en cualquiera menos en un pretor, que debe tener no 
solo las manos, sino tambien los ojos castos», le replied 
Pericles.^ 2 ^ 

a | El emperador Elio Vero respondio a su esposa, quejosa de 
que se entregara al amor de otras mujeres, que lo hacia por 
motivo de conciencia, pues el matrimonio era un titulo de 
honor y dignidad, no de concupiscencia retozona y lasciva. 1 ^ c | 
Y nuestra historia eclesiastica ha conservado con honor la 
memoria de una mujer que repudio a su marido por no querer 
secundar ni sufrir sus caricias demasiado insolentes y 
desenfrenadas. 1 ^ a \ Ningun placer es, en suma, tan justo que 
no se nos pueda reprochar en el el exceso y la intemperancia. 

Pero, hablando en serio, ino es el hombre un animal 
miserable? Apenas esta en su poder, por su condicion natural, 
degustar un solo placer integro y puro, y aun se esfuerza en 
recortarlo por medio de la razon —como no es bastante pobre, 
aumenta su miseria con arte y esfuerzo—: 

b | Fortunae miser as auximus arte uias 
[Hemos incrementado con nuestro arte 
las miseras vias de nuestra fortuna]. 

c | La sabiduria humana se hace muy neciamente la ingeniosa 
aplicandose a rebajar el numero y la dulzura de los placeres que 
nos pertenecen, del mismo modo que actua favorable y 
habilmente cuando dedica sus artificios a pintarnos y 
maquillarnos los males y a aliviarnos de su sentimiento. De 
haber encabezado una faccion, yo habria escogido otra via mas 



natural, es decir, verdadera, ventajosa y santa, y babria quiza 
llegado a ser bastante fuerte para ponerle limites. 

a | dQue decir del becbo de que nuestros medicos 
espirituales y corporales, como si bubiesen becbo un complot 
entre ellos, no encuentren via alguna para la curacion, ni 
remedio para las enfermedades del cuerpo y del alma, sino 
mediante el tormento, el dolor y el pesar. Vigilias, ayunos, 
cilicios, exilios remotos y solitarios, carceles perpetuas, azotes 
y demas aflicciones ban sido introducidos para esto; pero a 
condicion de que sean verdaderamente aflicciones y de que 
esten provistas de una acritud birient er^ 1 b | Y de que no 
suceda como en el caso de Gabo: enviado al exilio a la isla de 
Lesbos, llegaron a Roma noticias de que se lo estaba pasando 
bien y de que el castigo que le babian impuesto le resultaba 
favorable; mudaron, pues, de parecer y le volvieron a llamar 
junto a su mujer y a su casa, con la orden de permanecer alii, 
para acomodar el castigo a su sentimiento.^ a | Porque, si 
ayunar le aguza a uno la salud y la vitalidad, si el pescado le 
resulta a alguien mas apetitoso que la carne, deja de ser una 
receta salutifera; de la misma manera que en la otra medicina 
las drogas no surten efecto en quien las toma con deseo y 
placer. La amargura y la dificultad son circunstancias que 
sirven a su operacion. El natural que admita el ruibarbo como 
cosa familiar, corrompe su uso.^^ Es preciso que biera 
nuestro estomago para curarlo —aqui falla la regia general que 
dice que las cosas se curan por sus contrarios, porque el mal 
cura el mal.^ 2 ^ 

b | Esa impresion se relaciona en cierto modo con esa otra 
tan antigua de pensar complacer al Cielo y a la naturaleza 
mediante nuestra masacre y bomicidio, que fue 
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universalmente abrazada en todas las religiones.— L c | 
Todavia en tiempos de nuestros padres Amurat, en la 
conquista del istmo, inmolo seiscientos jovenes griegos por el 
alma de su padre, con el objetivo de que la sangre propiciara la 
expiacion de los pecados del fallecido.^ 2 ^ b | Y en las nuevas 
tierras descubiertas en nuestra epoca, aun puras y virgenes en 
comparacion con las nuestras, es una practica aceptada en 



alguna medida en todas partes: todos sus idolos se abrevan de 
sangre humana, no sin varios ejemplos de horrible 
crueldad.^ A unos los queman vivos y, medio asados, los 
retiran de la hoguera para arrancarles el corazon y las entranas. 
A otros, incluso a mujeres, los desuellan vivos y con la piel asi 
sangrante recubren y enmascaran a otros.^ Y no son menos 
los ejemplos de firmeza y determinacion. Porque esa pobre 
gente a la que sacrifican, ancianos, mujeres, ninos, se dedican 
ellos mismos a mendigar, unos dias antes, limosnas para la 
ofrenda de su sacrificio, y se presentan a la carniceria cantando 
y danzando con los asistentes.^ Los embajadores del rey de 
Mexico, dando a entender a Hernan Cortes la grandeza de su 
amo, tras decirle que disponia de treinta vasallos cada uno de 
los cuales podia reunir a cien mil combatientes, y que habitaba 
en la ciudad mas bella y fuerte que existia bajo el cielo, 
anadieron que podia sacrificar a los dioses cincuenta mil 
hombres al ano. A decir verdad, se dice que alentaba la guerra 
con ciertos grandes pueblos vecinos no solo como ejercicio para 
la juventud del pais, sino sobre todo para poder proveer sus 
sacrificios con prisioneros de guerra.^ 24 ^ En otro sitio, en 
determinada villa, para dar la bienvenida a Cortes, sacrificaron 
a cincuenta hombres juntos. 1254 Anadire un relato: algunos de 
estos pueblos, tras ser derrotados por el, enviaron a conocerle y 
a buscar su amistad; los mensajeros le presentaron tres clases de 
regalos de esta manera: «Senor, aqui tienes a cinco esclavos: si 
eres un dios feroz que te alimentas de carne y sangre, cometelos 
y te traeremos mas; si eres un dios bondadoso, aqui tienes 
incienso y plumas; si eres un hombre, toma las aves y los frutos 
que te damos».^ 


CAPITULO XXX 
LOS CANIBALES 

a | Cuando el rey Pirro paso a Italia, tras examinar el orden 
del ejercito que los romanos mandaban contra el, dijo: «No se 
que clase de barbaros son» —en efecto, los griegos llamaban asi 
a todas las naciones extranjeras—, «pero la disposicion del 



ejercito que veo en absoluto es barbara».^ Otro tanto dijeron 
los griegos del que Flaminino llevo a su pais,^ c | y Filipo, 
observando desde una colina de su reino el orden y la 
disposicion del ejercito romano mandado por Publio Sulpicio 
Galba.^ a | Asi pues, hemos de evitar atenernos a las 
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opiniones vulgares, y hemos de juzgarlas 141 por la via de la 
razon, no por la voz comun. 

Fie tenido a mi lado, durante mucho tiempo, a un hombre 

que permanecio diez o doce anos en ese otro mundo que ha 

sido descubierto en nuestro siglo, en el lugar donde 

Villegagnon desembarco, llamado por el la Francia 

Antartica.^ Este descubrimiento de un pais infinito parece 

ser muy importante. No se si puedo estar seguro de que no se 

descubra otro en el futuro, habida cuenta de que tantos 

personajes mas grandes que nosotros han errado en esta 

materia.^ Temo que nuestros ojos sean mas grandes que 

nuestra tripa,^ y que seamos mas curiosos que capaces. Todo 

lo abarcamos, pero no apretamos sino viento. Platon presenta 

a Solon narrando que los sacerdotes de la ciudad egipcia de 

Sais le ensenaron que en otro tiempo, antes del diluvio, 

existia una gran isla llamada Atlantida, enfrente de la boca del 

estrecho de Gibraltar, la cual ocupaba un territorio mayor que 
/ 

Africa y Asia juntas. Los reyes de la region, que no solo 
poseian la isla, sino que se habian expandido de tal manera en 
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tierra firme que dominaban Africa hasta Egipto, y Europa 
hasta la Toscana, se propusieron saltar a Asia y someter todas 
las naciones que bordean el Mediterraneo hasta el golfo del 
mar Mayor;^ y, para lograrlo, atravesaron las Espanas, la 
Galia, Italia, hasta Grecia, donde los atenienses los 
detuvieron. Pero, cierto tiempo despues, el diluvio engullio 
tanto a los atenienses como a ellos y su isla.^ Es muy 
verosimil que esta extrema devastacion de las aguas causara 
extranos cambios en los lugares habitados de la Tierra, tal 
como se sostiene que el mar separo Sicilia de Italia: 

b | Haec loca, ui quondam et uasta conuulsa ruina, 
dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus 
una foret 



[Dicen que estos lugares se separaron por la violencia de una 


vasta 


convulsion, mientras que babian constituido una unica 

tierra]; 

a | Chipre de Siria, y la isla de Negroponto de la tierra firme 
de Beocia;^ y tal como en otros sitios unio tierras que se 
encontraban divididas, llenando de barro y de arena las fosas 
que babia en medio: 

sterilisque diu palus aptaque remis 
uicinas urbes alit, et graue sentit aratrum 
[y, durante mucbo tiempo pantano esteril, y apto para los 


remos, 

nutre las ciudades vecinas y siente el ominoso arado]. 

Pero no es muy verosimil que esa isla sea el nuevo mundo que 
acabamos de descubrir, pues se ballaba casi tocando a Espana, y 
seria un efecto increible de la inundacion que la bubiese becbo 
retroceder basta donde esta, a mas de mil doscientas leguas. 
Ademas, las navegaciones de los modernos casi ban descubierto 
ya que no se trata de una isla, sino de tierra firme y unida a la 
India oriental por un lado, y a las tierras que estan bajo los dos 
polos por la otra parte. O, si esta separada de ellas, que lo esta 
por un estrecbo y un espacio tan pequeno que por esto no 
merece ser llamada isla.^ 

b | Parece que en esos grandes cuerpos, como en los nuestros, 
se producen movimientos, c | unos naturales, otros b | febriles. 
Cuando considero la erosion que mi rio Dordona produce boy 
en dia en la orilla derecba, con su descenso, y que en veinte 
anos ba ganado tanto, y ba arrebatado la base a mucbas 
construcciones, me doy perfecta cuenta de que se trata de una 
alteracion extraordinaria. Porque, si bubiera avanzado siempre 
a este paso, o lo biciera en el futuro, la imagen del mundo se 
transformaria por completo. Pero les afectan cambios: a veces 
se expanden por un lado, a veces por otro, a veces se contienen. 
No bablo de las inundaciones repentinas, cuyas causas 
conocemos. En Medoc, en la costa, mi bermano, el senor de 
Arsac, ve como un terreno suyo es sepultado bajo la arena que 
arroja el mar —todavia es visible la tecbumbre de algunos 
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edificios—; sus rentas y dominios se han convertido en 
pastizales casi esteriles. 11 ^ Dicen los lugarenos que, desde hace 
algun tiempo, el mar se abre camino con tanta fuerza hacia 
ellos que han perdido cuatro leguas de tierra. Esas arenas son 
sus precursoras; c | y vemos grandes monticulos de arena 
movil que avanzan una media legua por delante y ganan 
terreno. 

a | El otro testimonio de la Antigiiedad al que se pretende 
referir el descubrimiento esta en Aristoteles, en caso de que el 
pequeno librito de las maravillas inauditas sea suyo.^ Cuenta 
en el que ciertos cartagineses que se habian lanzado, a traves 
del mar Atlantico, mas alia del estrecho de Gibraltar, y que 
habian navegado durante mucho tiempo, descubrieron 
finalmente una gran isla fertil, toda cubierta de bosques, y 
banada por grandes y profundos rios, muy lejos de cualquier 
tierra firme. Anade que ellos, y despues otros, atraidos por la 
bondad y la fertilidad del terreno, acudieron con mujeres e 
hijos, y empezaron a establecerse en el. Los senores de 
Cartago, viendo que su pais se iba despoblando poco a poco, 
prohibieron expresamente, bajo pena de muerte, que nadie 
mas fuera alii, y expulsaron a los nuevos habitantes; temian, 
por lo que se dice, que con el paso del tiempo llegaran a 
multiplicarse, al punto de suplantarlos a ellos mismos y de 
arruinar su Estado. Tampoco esta narracion de Aristoteles se 
corresponde con nuestras nuevas tierras. 

El hombre que tenia conmigo era simple y burdo, lo cual es 
una condicion apropiada para dar testimonio veridico.^ La 
gente refinada, en efecto, observa con mayor curiosidad, y 
mas cosas, pero las comenta; y, para realzar su interpretacion 
y hacerla persuasiva, no puede evitar alterar un poco la 
historia. Jamas nos presentan las cosas simplemente, las 
decantan y enmascaran segun el aspecto que les han visto; y, 
para dar credito a su juicio y atraernos a el, anaden 
gustosamente a la materia por ese lado, la alargan y 
amplifican. Se requiere o un hombre muy fiel o uno tan 
simple que sea incapaz de forjar y de volver verosimiles falsas 
invenciones; y que no haya abrazado nada. El mio era asi; y, 



ademas, me ha presentado en distintas ocasiones a muchos 
marineros y mercaderes que habia conocido en su viaje. En 
consecuencia, me doy por satisfecho con esta informacion, sin 
indagar que dicen los cosmografos. 

Necesitariamos topografos que nos hicieran el relato 
particular de los sitios donde han estado. Pero, por tener la 
ventaja sobre nosotros de baber visto Palestina, pretenden gozar 
del privilegio de contarnos noticias de todo el resto del 
mundo.^ Me gustaria que cada cual escribiera lo que sabe, y en 
la medida que lo sabe, no en esto solamente, sino en todos los 
demas asuntos. Alguien puede tener, en efecto, cierta particular 
ciencia o experiencia de la naturaleza de un rio o de una fuente 
sin que por lo demas sepa otra cosa que aquello que todo el 
mundo sabe. Intentara, sin embargo, para bacer cundir ese 
trocito, escribir toda la fisica. De este vicio proceden mucbos 
grandes inconvenientes. 

Abora bien, me parece, para volver a mi asunto, que nada bay 
en esta nacion que sea barbaro y salvaje, por lo que me ban 
contado, sino que cada cual llama «barbarie» a aquello a lo que 
no esta acostumbrado. Lo cierto es que no tenemos^ otro 
punto de mira para la verdad y para la razon que el ejemplo y la 
idea de las opiniones y los usos del pais donde nos 
encontramos. Abi esta siempre la perfecta religion, el 
gobierno, el perfecto y cumplido uso de todas las cosas. 
son salvajes como llamamos «salvajes» a los frutos que la 
naturaleza ba producido de suyo y por su curso ordinario, 
cuando, a decir verdad, deberiamos mas bien llamar «salvajes» 
a los que bemos alterado y desviado del orden comun con 
nuestro artificio. En ellos estan vivas y vigentes las verdaderas 
y mas utiles y naturales virtudes y propiedades, que bemos 
bastardeado en estos, acomodandolos al placer de nuestro gusto 
corrompido. c | Y, pese a todo, incluso el sabor y la delicadeza 
de diferentes frutos de esas regiones, sin cultivo alguno, 
resultan excelentes a nuestro gusto, rivalizando con los 
nuestros. a | No es razonable que el artificio gane el punto de 
honor sobre nuestra grande y poderosa madre naturaleza. Tanto 
hemos recargado la belleza y la riqueza de sus obras con 


perfecto 
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nuestras invenciones, que la hemos sofocado por complete*. 
Sin embargo, alii donde reluce su pureza, produce 
extraordinaria vergiienza a nuestras vanas y frivolas 
empresas: 

b | Et ueniunt ederae sponte sua melius, 
surgit et in solis formosior arbutus antris 
et uolucres nulla dulcius arte canunt 

[La hiedra crece mejor espontaneamente, el madrono brota 
mas hermoso en los antros solitarios y los pajaros cantan con 
mas dulzura sin arte]. 

a | Todos nuestros esfuerzos no alcanzan ni tan solo a 
reproducir el nido del menor pajarito, su disposicion, su 
belleza y la utilidad de su uso, ni siquiera la trama de la 
endeble arana. c | Todas las cosas, dice Platon, son producto o 
de la naturaleza o de la fortuna o del arte. Las mas grandes y 
mas hermosas, de una u otra de las dos primeras; las menores 
y mas imperfectas, del ultimo.^ 
a | Estas naciones me parecen, pues, tan barbaras porque han 
sido muy poco moldeadas por el espiritu humano y porque 
estan aun muy proximas a su naturaleza original. Las leyes 
naturales mandan aun sobre ellas, muy poco corrompidos por 
las nuestras. Pero es con una pureza tal que a veces me 
produce amargura que no se haya sabido antes de ellas, en un 
tiempo en que habia hombres que habrian sido capaces de 
juzgarlas mejor que nosotros. Me disgusta que Licurgo y 
Platon no las conocieran; me parece, en efecto, que lo que 
vemos por experiencia en estas naciones sobrepasa no solo 
todas las descripciones con que la poesia ha embellecido la 
edad de oro,^ y todas sus invenciones para fingir una feliz 
condicion humana, sino incluso la concepcion y hasta el deseo 
de la filosofia. No han podido imaginar una naturalidad tan 
pura y tan simple como la vemos por experiencia; ni han 
podido creer que nuestra sociedad pueda mantenerse con tan 
poco artificio y tan poca ligazon humana. Es una nacion, diria 
yo a Platon, en la que no existe especie alguna de comercio, 
ningun conocimiento de las letras, ninguna ciencia de los 
numeros, ningun titulo de magistrado ni de superioridad 



politica, ningun uso de servidumbre, de riqueza o de pobreza, 
ningun contrato, ninguna herencia, ninguna repartition, 
ninguna ocupacion que no sea ociosa, ninguna consideration de 
parentesco salvo la general, ningun vestido, ninguna 
agricultura, ningun metal, ningun empleo de vino o de trigo. 
Hasta las palabras que designan la mentira, la traicion, el 
disimulo, la avaricia, la envidia, la maledicencia, el perdon, son 
inauditas. iHasta que punto le pareceria la republica que 
imagino^ alejada de esta perfeccion!:^ 

b | Hos natura modos primum dedit 
[La naturaleza otorgo primero estas maneras], 
a | Por lo demas, viven en una region muy agradable y bien 
templada, de suerte que, segun me han dicho mis testigos, es 
raro ver a un hombre enfermo; y me han asegurado no haber 
visto a nadie tembloroso, leganoso, desdentado o curvado por la 
vejez^^. Habitan a lo largo de la costa, y encerrados por el 
interior por grandes y altas montanas, en un area de cien leguas 
de anchura. Disponen de gran abundancia de pescado y de 
carnes, que en nada se parecen a los nuestros, y los comen sin 
mas arte que asarlos. El primero que llevo un caballo hasta alii, 
aunque los habia visitado en otros muchos viajes, les causo tal 
horror con esa montura que lo mataron a flechazos antes de 
llegar a reconocerlo.^ 21 Sus construcciones son muy largas, y 
tienen capacidad para doscientas o trescientas almas; estan 
cubiertas con la corteza de grandes arboles, sujetas al suelo por 
un extremo, y sostenidas y apoyadas entre si por la techumbre, 
al modo de algunas de nuestras granjas, cuyo tejado cuelga 
hasta el suelo y sirve de pared lateral. Disponen de una madera 
tan dura que con ella cortan y fabrican sus espadas y sus 
parrillas para asar los alimentos. Las camas son de un tejido de 
algodon y cuelgan del techo, como las de nuestros barcos, una 
para cada uno; las esposas duermen, en efecto, separadas de los 
maridos. Se levantan con el sol, y una vez levantados comen 
enseguida para todo el dia, pues no hacen otra comida que esta. 
En ese momento no beben, como dice Suidas de otros pueblos 
de Oriente, que bebian fuera de las comidas; beben muchas 
veces a lo largo del dia, y en gran cantidad. Su bebida esta hecha 



de cierta raiz, y tiene el color de nuestros vinos claretes. Solo 
la beben tibia; no se conserva mas que dos o tres dias, tiene un 
sabor un poco picante, nada humoso, es saludable para el 
estomago y laxante para quienes no estan habituados a ella; 
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muy agradable para quien se ha acostumbrado.— En lugar de 
pan, emplean cierta materia blanca, como coriandro 
confitado. 1 ^ Lo he probado; tiene un sabor dulce y un poco 
insipido. Pasan el dia entero bailando. Los mas jovenes salen a 
cazar animales con arcos. Una parte de las mujeres se dedica 
entretanto a calentar la bebida, que es su principal 
cometido.^ Uno de los ancianos, por la manana, antes de 
empezar a comer, predica a toda la granja a la vez, andando de 
un extremo a otro, y repitiendo la misma frase muchas veces, 
hasta que da una vuelta completa —pues son construcciones 
que llegan a tener unos cien pasos de longitud—Solo les 
recomienda dos cosas: valor contra los enemigos y amistad 
hacia sus esposas. Y nunca dejan de senalar esta obligacion, 
como su estribillo, que ellas son quienes les mantienen la 
bebida tibia y preparada. Se ve en muchos sitios, y entre ellos 
en mi casa, la forma de sus camas, de sus cordones, de sus 
espadas y de los brazaletes de madera con que se cubren las 
munecas en los combates, y de unas grandes canas abiertas 
por un extremo, con cuyo sonido sostienen la cadencia cuando 
bailan. Van rasurados por todas partes, y se afeitan con 
mucha mayor perfeccion que nosotros con una simple navaja 
de madera o de piedra.^ Creen que las almas son eternas, y 
que las que han hecho buenos meritos ante los dioses se alojan 
en el lugar del cielo donde se alza el sol; las malditas, del lado 
de Occidente.^ 

Tienen no se que sacerdotes y profetas que se presentan 
muy raras veces al pueblo, pues viven en las montanas. A su 
llegada se celebra una gran fiesta y la solemne reunion de 
numerosos poblados —cada granja, como la he descrito, 
constituye un poblado, y estan, uno de otro, 
aproximadamente a una legua francesa de distancia—. El 
profeta les habla en publico, exhortandolos a la virtud y al 
deber; pero toda su ciencia etica no consta sino de estos dos 



articulos: determinacion en la guerra y afecto a sus mujeres. Les 
pronostica el futuro y los resultados que deben esperar de sus 
empresas, los encamina o aparta de la guerra; pero lo hace con 
la condicion de que, si falla y lo que les ocurre no es lo predicho 
por el, lo destrozan en mil pedazos en caso de atraparlo y es 
condenado como falso profeta. Por tal motivo, al que se ha 
equivocado una vez, no se le ve mas. 

c | La adivinacion es un don de Dios. Por eso, abusar de ella 
deberia ser una impostura punible. Entre los escitas, cuando los 
adivinos no acertaban los ponian, con los pies y manos cargados 
de cadenas, en carros llenos de brezos, tirados por bueyes, en los 
que los hacian quemar. Quienes se dedican a las cosas sujetas 
a la direccion de la habilidad humana tienen excusa si hacen lo 
que pueden. Pero estos que nos enganan, asegurandonos que 
poseen una facultad extraordinaria fuera del alcance de nuestro 
conocimiento, cino deben ser castigados por no hacer realidad su 
promesa y por la temeridad de su impostura? 

a | Sus guerras son contra las naciones que estan mas alia de 
las montanas, tierra mas adentro. Van a ellas completamente 
desnudos, sin mas armas que arcos o espadas de madera afiladas 
por un extremo, al modo de los hierros de nuestros venablos. Es 
cosa admirable la firmeza de sus combates, que jamas terminan 
sino con muerte y efusion de sangre. 00 No saben, en efecto, 
que son las huidas y el miedo. Como trofeo, cada uno trae la 
cabeza del enemigo al que ha matado, y la sujeta a la entrada de 
su vivienda. A los prisioneros, durante mucho tiempo los tratan 
bien y con todas las comodidades que se les ocurren. Despues, 
el dueno celebra una gran reunion con sus conocidos. Ata una 
cuerda a un brazo del prisionero, c | por cuyo extremo le 
mantiene sujeto a unos cuantos pasos de distancia, por miedo a 
que le ataque, a | y da al amigo mas querido el otro brazo para 
que lo sujete del mismo modo; y entre ambos, ante toda la 
concurrencia, lo matan a golpes de espada. Hecho esto, lo asan 
y comen de el en comun, y envian pedazos a los amigos 
ausentes.k^ No lo hacen, como se cree, para alimentarse, como 
lo hacian antiguamente los escitas; 022 lo hacen para demostrar 
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una extrema venganza. LLO Y la prueba de esto es que, al darse 



cuenta de que los portugueses, que se babian aliado con sus 
adversaries, utilizaban contra ellos otra clase de muerte 
cuando los apresaban —los enterraban basta la cintura, les 
arrojaban sobre el resto del cuerpo un sinfin de dardos y 
despues los colgaban—, pensaron que esa gente del otro 
mundo, puesto que babian esparcido la nocion de tantos vicios 
en sus proximidades, y eran maestros muy superiores a ellos 
en toda suerte de malicia, no elegian sin motivo ese tipo de 
venganza, y que debia ser mas acerba que la suya, por lo cual 
empezaron a abandonar su antigua costumbre para seguir 
esta. No me enoja que senalemos el barbaro borror que bay en 
tal accion, pero si que juzguemos bien acerca de sus faltas y 
estemos tan ciegos para las nuestras. Creo que bay mas 
barbarie en comerse a un bombre vivo que en comerlo 
muerto; 024 en desgarrar, con tormentos y torturas, un cuerpo 
lleno aun de sensibilidad, bacerlo asar cuidadosamente, bacer 
que lo muerdan y maten perros y cerdos —como lo bemos no 
solo leido^ 42 ^ sino visto recientemente, no entre viejos 
enemigos sino entre vecinos y conciudadanos, y, lo que es 
peor, bajo pretexto de piedad y religion—, que en asarlo y 
comerlo una vez muerto. 

Crisipo y Zenon, cabezas de la escuela estoica, pensaron que 
no babia mal alguno en servirse de nuestra carrona para 
cualquiera de nuestras necesidades, ni en obtener alimento de 
ella. 14 ^ Asi, nuestros ancestros, sitiados por Cesar en la ciudad 
de Alesia, decidieron resistir el bambre del asedio merced a 
los cuerpos de ancianos, mujeres y demas personas inutiles 
para el combate:^ 4 ^ 

b | Vascones, fama est, alimentis talibus usi 
produxere animas} A2 ^ 

[Los vascones, segun se cuenta, sobrevivieron usando tales 

alimentos]. 

a | Y los medicos no temen servirse de ella en toda suerte de 
usos favorables a la salud, sea para aplicarla por dentro o por 
fuera; pero jamas bubo opinion tan desenfrenada que excusara 
la traicion, la deslealtad, la tirania, la crueldad, que son 
nuestras faltas babituales. 



Asi pues, podemos muy bien llamarlos barbaros con respecto 
a las reglas de la razon, pero no con respecto a nosotros mismos, 
que los superamos en toda suerte de barbarie. Su guerra es 
enteramente noble y generosa, y es tan excusable y bella como 
puede serlo esta enfermedad humana; entre ellos, no tiene otro 
fundamento que el simple celo por el valor. No esta en cuestion 
la conquista de nuevas tierras, pues gozan aun de la fertilidad 
natural que les proporciona, sin trabajo y sin esfuerzo, todo lo 
necesario, con una abundancia tal que no precisan ensanchar 
sus limites.^ 44 ^ Viven todavia en el feliz estado de no desear 
sino aquello que prescriben sus necesidades naturales; todo lo 
que va mas alia les resulta superfluo. Los de la misma edad se 
llaman todos, entre ellos, hermanos; hijos, los que son menores; 
y los ancianos son padres para todos los demas. Estos dejan a 
sus herederos en comun la plena posesion de sus bienes 
indivisos, sin otro titulo que aquel, enteramente puro, que la 
naturaleza confiere a sus criaturas cuando las arroja al mundo. 

Si sus vecinos cruzan las montanas para atacarlos, y logran la 
victoria frente a ellos, el beneficio del vencedor es la gloria y la 
ventaja de haber sido superiores en valor y en virtud. En efecto, 
no precisan para otra cosa los bienes de los vencidos, y regresan 
a su pais, donde no les falta nada necesario, tampoco la gran 
cualidad que consiste en saber gozar felizmente de la propia 
condicion y en contentarse con ella.^ 45 ^ Lo mismo hacen estos 
llegado el caso. No piden a sus prisioneros otro rescate que 
admitir y reconocer que estan vencidos; pero, en todo un siglo, 
no hay uno solo que no prefiera la muerte a rebajar ni siquiera 
un apice, ni con el gesto ni con la palabra, una grandeza de 
animo invencible. No hay nadie que no prefiera que lo maten y 
coman a pedir simplemente que no lo hagan. Los mantienen en 
plena libertad,^ 4 ^ para que la vida les resulte tanto mas 
estimable; y les suelen hablar de las amenazas de su futura 
muerte, de los tormentos que habran de sufrir, de los 
preparativos que se efectuan con tal objeto, del desgarramiento 
de sus miembros y del festin que se realizara a su costa. Todo 
ello lo hacen con el unico fin de arrancarles de la boca alguna 
palabra blanda o abatida, o de suscitarles el deseo de huir, para 



lograr la superioridad de haberlos asustado y de haber forzado 
su entereza. Ademas, en efecto, si lo consideramos bien, la 
verdadera victoria consiste tan solo en este punto: 

c | uictoria nulla est 

quam quae confessos animo quoque subiugat hostes 
[no hay otra victoria que aquella que, reconocida 
por los vencidos, subyuga tambien su animo]. 

Antiguamente, los hungaros, combatientes muy belicosos, 
no proseguian su avance una vez habian sometido al enemigo 
a su merced. En efecto, tras arrancarles ese reconocimiento, 
los dejaban ir indemnes, sin rescate, salvo, a lo sumo, el de 
obtener la promesa de que a partir de entonces no tomarian 
las armas contra ellos.^ 

a | Bastantes de las victorias que logramos sobre nuestros 
enemigos son victorias prestadas, no propias. Tener los brazos 
y las piernas mas fuertes es una cualidad digna de un 
cargador, no de la virtud; la salud es una cualidad muerta y 
corporal; hacer tropezar al enemigo es un golpe de fortuna, lo 
mismo que deslumbrarle los ojos con la luz del sol; ser habil 
en la esgrima es un recurso de arte y ciencia, y que puede 
darse en una persona cobarde y sin valor. El merito y la valia 
de un hombre radican en el animo y en la voluntad; ahi es 
donde reside su verdadero honor; la valentia es la firmeza no 
de piernas y brazos, sino del animo y del alma; no consiste en 
el valor de nuestro caballo, ni de nuestras armas, sino en el 
nuestro. Quien cae obstinado en su valentia, c | si succiderit, de 
genu pugnat^ 2 ^ [si ha caido, pelea de rodillas], a | quien no 
rebaja ni un apice su confianza por ningun peligro de muerte 
inminente, quien, al rendir el alma, sigue mirando a su 
enemigo con una mirada firme y desdenosa, es derrotado no 
por nosotros sino por la fortuna; cae muerto, no 
derrotado. b | Los mas valientes son a veces los mas 
desafortunados. 

c | Se producen tambien derrotas triunfantes que pueden 
rivalizar con las victorias. Ni siquiera esas cuatro victorias 
hermanas, las mas bellas que el sol jamas haya visto con sus 
ojos, Salamina, Platea, Micale, Sicilia, osaron nunca oponer 
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toda su gloria junta a la gloria de la derrota del rey Leonidas y 
los suyos en el paso de las Termopilas. iQuien marcho jamas 
con un afan mas glorioso y ambicioso al exito en un combate 
que el capitan Iscolas a la derrota? iQuien se aseguro la 
salvacion con mas ingeniosidad y celo que el la ruina? Su 
mision era defender cierto paso del Peloponeso contra los 
arcadios. Se veia del todo incapaz de hacerlo, dada la naturaleza 
del lugar y la desigualdad de fuerzas, y era consciente de que 
todo lo que se expusiera al enemigo, iba a quedarse 
necesariamente ahi. Por otra parte, consideraba indigno de su 
propia virtud y magnanimidad, asi como del nombre 
lacedemonio, incumplir la mision. Tomo entre ambos extremos 
una determinacion intermedia, que fue la siguiente. A los mas 
jovenes y mas dispuestos de su ejercito, los preservo para la 
proteccion y el servicio de su pais, y los hizo volver; y, con 
aquellos que se echarian menos en falta, decidio defender el 
pasaje, y, con su muerte, hacer que los enemigos pagaran su 
entrada tan cara como le fuera posible. Y asi sucedio. Los 
arcadios lo rodearon de inmediato por todas partes, y, tras 
causar una gran carniceria, el y los suyos fueron todos, en 
efecto, pasados a cuchillo.^ iHay algun trofeo asignado a los 
vencedores que no merezcan mas estos vencidos? El papel 
propio de la verdadera victoria es la lucha, no la salvacion; y el 
honor de la virtud radica en combatir, no en veneer. 

a | Para regresar a nuestra historia, los prisioneros, lejos de 
rendirse por las cosas que les hacen, mantienen, por el 
contrario, una actitud alegre durante los dos o tres meses que 
los guardan; urgen a sus amos a apresurarse a ponerlos a prueba, 
los retan, los injurian, les reprochan su cobardia y el numero de 
batallas perdidas contra los suyos.^Tengo una cancion hecha 
por un prisionero que incluye esta tirada: «Que se atrevan todos 
a venir, y que se reunan para comer de el, pues comeran a la vez 
a sus propios padres y abuelos, que sirvieron de alimento y 
nutricion a su cuerpo. Esos musculos», dice, «esa carne y esas 
venas son los vuestros, pobres insensatos; no caeis en la cuenta 
de que todavia se conserva en ellos la sustancia de los miembros 
de vuestros ancestros. Saboreadlos bien, hallareis el gusto de 



vuestra propia carne».^ Es una invention que no tiene traza 
alguna de barbarie. Quienes pintan la manera en que mueren, 
y representan la accion en que les quitan la vida, pintan al 
prisionero escupiendo a la cara de quienes los matan y 
haciendoles muecas.^ A decir verdad, no dejan de retarlos y 
desafiarlos con palabras y gestos basta el ultimo suspiro. Sin 
mentir, en comparacion con nosotros, son hombres bien 
salvajes. Porque es necesario que realmente lo sean ellos o que 
lo seamos nosotros —hay una extraordinaria distancia entre 
su forma 1511 y la nuestra. 

Los hombres tienen muchas mujeres, y su numero es tanto 
mayor cuanto mejor es su reputacion de valentia.^ 5 ^ Hay algo 
singularmente hermoso en sus matrimonios: el mismo celo 
que nuestras esposas dedican a impedirnos la amistad y 
benevolencia de otras mujeres, las suyas lo dedican a 
conseguirsela. Mas preocupadas por el honor de sus maridos 
que por cualquier otra cosa, intentan tener el maximo numero 
de companeras que pueden, y se esfuerzan en ello, porque es 
una prueba de la virtud del marido. c | Las nuestras clamaran 
que se trata de un milagro; no lo es. Es una virtud 
propiamente matrimonial, pero del tipo mas elevado. Y, en la 
Biblia, Lia, Raquel, Sara y las esposas de Jacob ofrecieron sus 
bellas sirvientas a sus maridos;^ 52 ^ y Livia secundo los deseos 

r oj j 

de Augusto en su perjuicio; 15- ^ y la mujer del rey Diotaro, 
Estratonice, no solo entrego al uso de su marido una bellisima 
joven camarera que le servia, sino que crio con todo esmero a 
sus hijos, y los respaldo para que heredaran los cargos de su 

padre.^ 

a | Y, para que no se crea que todo esto se hace por simple y 
servil obligacion a sus usos, y por la fuerza de la autoridad de 
su antigua costumbre, sin razonamiento ni juicio, y por tener 
un alma tan estupida que no puedan decidir otra cosa, 
conviene aducir algunas muestras de su capacidad. Ademas de 
la que acabo de referir, sacada de una de sus canciones 
guerreras, tengo otra, amorosa, que empieza asi: «Culebra, 
detente; detente, culebra, para que mi hermana extraiga del 
patron de tu imagen la forma y la obra de una rica cinta que 



pueda regalar a mi amiga. Ojala tu belleza y tu salud sean 
siempre preferidas a todas las restantes serpientes». Esta 
primera estrofa es el estribillo de la cancion. Ahora bien, tengo 
suficiente intimidad con la poesia para juzgar no solo que no 
hay barbarie alguna en esta fantasia, sino que es por entero 
anacreontica.^ 2 ^ Su lengua, por lo demas, es dulce, y posee una 
sonoridad agradable,^ que evoca las terminaciones griegas.^^ 

Tres de ellos, ignorando el coste que tendra un dia para su 
reposo y felicidad conocer las corrupciones de esta orilla, e 
ignorando que de tales relaciones surgira su ruina, que, por lo 
que yo supongo, esta ya avanzada —miserables por caer en el 
engano del deseo de novedad, y por haber abandonado la 
dulzura de su cielo para venir a ver el nuestro—, fueron a 
Rouen cuando el difunto rey Carlos IX se encontraba alli.^^El 
rey les hablo durante un buen rato; les mostraron nuestras 
maneras, nuestra pompa, la forma de una hermosa ciudad. Tras 
esto, alguien les pidio su opinion y quiso saber de ellos que les 
habia parecido mas admirable. Respondieron tres cosas, de las 
cuales he olvidado la tercera, y lo lamento mucho; pero todavia 
me acuerdo de dos. Dijeron que les parecia, en primer lugar, 
muy extrano que tantos hombres mayores, barbudos, fuertes y 
armados como habia alrededor del rey —es verosimil que se 
refirieran a los suizos de su guardia— se sometieran a la 
obediencia de un nino, y que no se eligiera mas bien a uno de 
ellos para mandar; en segundo lugar, que habian observado que, 
entre nosotros, habia hombres llenos y ahitos de toda suerte de 
bienes, mientras que sus mitades —tienen una manera de hablar 
por la que llaman a los hombres mitades unos de otros— 
mendigaban a sus puertas, demacrados por el hambre y la 
pobreza; y les parecia extrano que esas mitades necesitadas 
pudieran soportar una injusticia asi sin coger a los otros por el 
cuello o prender fuego a sus casas. 

Hable un buen rato con uno de ellos; pero mi interprete me 
seguia tan mal, y tenia, a causa de su necedad, tantas 
dificultades para asimilar mis fantasias, que no pude conseguir 
nada valioso. Le pregunte que ventajas obtenia de la 
superioridad que ejercia entre los suyos —pues se trataba de un 
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capitan, y nuestros marineros le llamaban rey—, y me dijo 
que marchar el primero en la guerra; le pregunte cuantos 
hombres le seguian, y me mostro el espacio de una legua, 
queriendo decir que tantos como cabian en un espacio asi — 
podian ser cuatro o cinco mil hombres—; le pregunte si, fuera 
de la guerra, toda su autoridad expiraba, y me dijo que le 
restaba una cosa: al visitar los pueblos que dependian de el, le 
abrian caminos a traves de los setos de los bosques por los que 
podia pasar comodamente. Todo eso no esta demasiado mal; 
pero, ivaya!, no llevan pantalones. 

CAPITULO XXXI 
HAY QUE DEDICARSE POCO 
A JUZGAR LAS REGLAS DIVINAS 

a | El verdadero campo y objeto de la impostura son las 
cosas desconocidas. Porque, en primer lugar, la misma 
extraneza proporciona autoridad, y, ademas, al no estar 
sometidas a nuestros razonamientos comunes, nos privan del 
medio de combatirlas. c | Por tal motivo, dice Platon, es 
mucho mas facil responder cuando se habla sobre la 
naturaleza de los dioses que cuando se hace sobre la 
naturaleza de los hombres. En efecto, la ignorancia de los 
oyentes brinda una bella y amplia carrera, y plena libertad, al 
manejo de una materia oculta.^ a | Sucede, asi, que nada se 
cree tan firmemente como aquello que menos se sabe, y que 
no hay gente tan convencida como quienes nos cuentan 
fabulas, al modo de alquimistas, adivinos, 
judiciarios, quiromantes, medicos, id genus orrme m [todo ese 
genero]. A los que me gustaria anadir, si me atreviera, una 
caterva de gente, interpretes y examinadores ordinarios de los 
designios de Dios, que se ufanan de hallar las causas de cada 
acontecimiento, y de ver en los secretos de la voluntad divina 
los motivos incomprensibles de sus obras. Y, aunque la 
variedad y la discordancia continuas de los hechos los 
rechazan de una esquina a otra, y de Oriente a Occidente, aun 



asi no dejan de ir tras de la pelota, ni de pintar, con el mismo 
lapiz, bianco y negro. 

b | En una nacion india se sigue una regia encomiable. Cuando 
un enfrentamiento o una batalla les resultan adversos, piden 
perdon publicamente al sol, que es su dios, como si se tratara de 
una accion injusta —remiten su ventura o desventura a la razon 
divina, y le someten su juicio y razonamiento—. a \ A un 
cristiano le basta con creer que todas las cosas proceden de 
Dios, acogerlas con reconocimiento de su divina e inescrutable 
sabiduria, y, en consecuencia, aceptarlas favorablemente, sea 
cual fuere el aspecto con que se le envien. Pero me parece mala 
esta practica que veo de pretender afianzar y apoyar nuestra 
religion con el exito y la prosperidad de nuestras empresas. 
Nuestra creencia dispone de otros fundamentos suficientes sin 
haber de autorizarla con los sucesos. Una vez que el pueblo se 
acostumbra a tales argumentos plausibles y propiamente de su 
gusto, se corre, en efecto, el peligro, cuando llega el turno de los 
sucesos contrarios y desfavorables, de que su fe se quebrante. 
Asi, en nuestras guerras por la religion, quienes vencieron en el 
enfrentamiento de La Roche-L’Abeille festejaron grandemente 
el acontecimiento, y se sirvieron del exito como de una 
aprobacion segura a su partido; cuando despues excusan sus 
fracasos de Montcontour y Jarnac diciendo que se trata de 
golpes y castigos paternales, a menos que tengan al pueblo por 
completo a su merced, le dan a entender con suficiente claridad 
que eso es sacar dos molidas del mismo saco y soplar lo caliente 
y lo frio con la misma boca.^ Mas valdria alimentarlo con los 
fundamentos ciertos de la verdad. Es una hermosa batalla naval 
la que se ha ganado hace unos meses contra los turcos, bajo el 
mando de don Juan de Austria;^ pero en otras ocasiones Dios 
ha tenido a bien mostrar otras semejantes a nuestras expensas. 
En suma, es dificil reducir las cosas divinas a nuestra balanza 
sin que sufran menoscabo. 

Y si alguien quisiera dar razon del hecho que Arriano y su 
papa Leon, jefes principales de una herejia, murieron en 
momentos distintos con muertes muy semejantes y muy 
extranas —pues se apartaron de una discusion por culpa de un 



dolor de vientre para ir al retrete, y ambos rindieron el alma 
de manera subita en el—, y exagerar esta venganza divina por 
la circunstancia del lugar,^ podria tambien anadir la muerte 
de Heliogabalo, que murio asimismo en un excusado.^ Pero, 
icomo!, Ireneo participa de la misma suerte.^ c | Dios, 
queriendo ensenarnos que los buenos han de esperar otra cosa 
y los malos temer otra cosa que los exitos o fracasos de este 
mundo, maneja y aplica estos segun su oculta disposicion, y 
nos priva del medio de aprovecharnos neciamente de ellos. Y 
se burlan quienes pretenden sacarles partido segun la razon 
humana. Nunca aciertan un golpe sin recibir dos. San Agustin 
lo prueba muy bien contra sus adversaries.^ Es este un 
conflicto que se decide con las armas de la memoria mas que 
con las de la razon. a | Hay que contentarse con la luz que al 
sol le place comunicarnos por medio de sus rayos; y si alguien 
alza los ojos para tomar una mas grande de su cuerpo mismo, 
que no encuentre extrano que, como castigo por su arrogancia, 
pierda la vista.^ c | Quis hominem potest scire consilium dei? Aut 
quis poterit cogitare quid uelit dominus?^ [iQue hombre puede 
conocer el designio de Dios, y quien podra concebir lo que 
quiere el Senor?].^ 

CAPITULO XXXII 
HUIR DE LOS PLACERES 
A COSTA DE LA VIDA 


a | Habia reparado en que la mayoria de las opiniones 
antiguas convienen en esto: cuando vivir tiene mas de mal 
que de bien, es hora de morir, y conservar la vida para nuestro 
sufrimiento y malestar se opone a las leyes mismas de la 
naturaleza. Asi lo dicen estos viejos preceptos: 

f\ ahbTttoq, f\ Bdvsiv sbdaiptovcoq, 

KoAov BvqoKsiv oiq b(3piv to £r|v (pepst: 

Kpsiaaov to ycx\ tjqv sgtiv , r\ Cftv 

[O una vida sin pesar, o una muerte feliz. 

Es bello morir cuando vivir es penoso. 

Es mejor no vivir que vivir en el dolor]. 
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Pero lo que no babia visto, ni prescribir ni poner en practica, 
basta que cayo en mis manos cierto pasaje de Seneca, es que se 
se lleve el desprecio de la muerte basta el extremo de emplearla 
para apartarse de bonores, riquezas, grandezas y demas favores 
y bienes que llamamos de fortuna —como si la razon no tuviese 
bastante trabajo persuadiendonos de que los abandonemos, sin 
anadirle una nueva sobrecarga—En dicbo pasaje, Seneca 
aconseja a Lucilio, personaje poderoso y de gran autoridad ante 
el emperador, que cambie su vida de placer y pompa, y que se 
retire de la ambicion mundana a una vida solitaria, tranquila y 
filosofica, a lo cual este alega algunas dificultades, le dice: «Soy 
del parecer de que debes renunciar o a este tipo de vida o a la 
vida por entero. Te aconsejo, claro esta, que sigas el camino 
mas suave y que desates lo que bas anudado mal sin llegar a 
cortarlo, con la condicion de que, si no puede desatarse de otro 
modo, lo cortes. Nadie es tan cobarde que no prefiera caer de 
una vez a permanecer siempre colgando». Habria encontrado 
este consejo acorde con la rudeza estoica, pero me extrana mas 
que este tornado de Epicuro, que escribe cosas muy parecidas 
sobre el asunto a Idomeneo.^ 

Con todo, creo baber observado cierto rasgo semejante entre 
nuestra gente, pero con moderacion cristiana. San 
Hilario,^ obispo de Poitiers, el famoso enemigo de la berejia 
arriana, fue advertido mientras se encontraba en Siria de que 
Abra, su bija unica, a quien babia dejado aqui con su madre, era 
pretendida en matrimonio por los senores mas insignes del pais 
en tanto que bija muy bien criada, bermosa, rica y en la flor de 
la edad. Le escribio, segun vemos, que apartara su afecto de 
cuantos placeres y ventajas le presentaban; que el le babia 
ballado en el curso de su viaje un partido mucbo mas grande y 
mas digno, el de un esposo de mucbo mayor poder y 
magnificencia, que le regalaria vestidos y joyas de valor 
inestimable. Su proposito era bacerle perder el deseo y el uso de 
los placeres mundanos para unirla enteramente a Dios. Pero le 
parecia que el medio mas rapido y mas seguro para ello era la 
muerte de su bija, de manera que no ceso de pedirle a Dios, 
mediante votos, plegarias y oraciones, que la arrancase de este 
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mundo y la llamara junto a EL Asi sucedio. En efecto, al poco 
de su regreso, se le murio, por lo cual mostro singular alegria. 

/ r i 

Este parece ir mas alia que los otros, pues se dirige desde 
el inicio a un medio que aquellos adoptan solo 
subsidiariamente, y, ademas, lo hace a proposito de su hija 
unica. Pero no quiero omitir el final de la historia, aunque no 
corresponda a mi asunto. La esposa de san Hilario supo por el 
que la muerte de su hija se habia producido por su designio y 
voluntad, y que ella era mucho mas feliz fuera de este mundo 
que en el. Entonces sintio una impresion tan viva de la 
beatitud eterna y celeste que pidio a su marido, con extrema 
insistencia, que hiciera lo mismo por ella. Y cuando, ante sus 
plegarias comunes, Dios se la llevo a su seno, muy poco 
despues, fue una muerte abrazada con una singular 
satisfaccion compartida. 

CAPITULO XXXIII 

LA FORTUNA SE ENCUENTRA A MENUDO 
CON EL CURSO DE LA RAZON^ 


a | La inconstancia del variado movimiento de la fortuna la 
lleva a presentarnos toda clase de semblantes. iHay acto de 
justicia mas claro que este? El duque Valentino habia resuelto 
envenenar a Adriano, cardenal de Corneto, a cuya casa el 
papa Alejandro VI, su padre, y el acudian a cenar en el 
Vaticano. Envio de antemano cierta botella de vino 
envenenado, y mando al sumiller que la guardase con sumo 
esmero. El Papa llego antes que el hijo y pidio de beber. El 
sumiller, creyendo que aquel vino le habia sido recomendado 
por su calidad, se lo sirvio al Papa; y el duque mismo, que 
llego a la hora de la cena, confiando en que no habrian tocado 
su botella, bebio a su vez de el. De esta suerte, el padre murio 
en el acto; y el hijo, tras sufrir largamente el tormento de la 
enfermedad, fue reservado para otra fortuna peor.^ 

En ocasiones parece que la fortuna se rie de nosotros en el 
momento preciso. El senor de Estrees, por aquel entonces 
estandarte del senor de Vendome, y el senor de Licques, 



lugarteniente de la compama del duque de Ascot, eran ambos 
pretendientes de la hermana del senor de Foungueselles, aunque 
de partidos diferentes —como suele suceder entre los vecinos de 
frontera—. Vencio el senor de Licques; pero el dia mismo de la 
boda, y, lo que es peor, antes de acostarse, el novio, ansioso por 
romper una lanza en honor de su nueva esposa, acudio a una 
escaramuza cerca de Saint-Omer, donde el senor de Estrees, 
que resulto mas fuerte, le hizo prisionero. Y, para dar realce a 
su victoria, fue ademas preciso que la damisela, 

Coniugis ante coacta noui dimittere collum, 
quam ueniens una atque altera rursus laiems 
noctibus in longis auidum saturasset amorem 

[Obligada a soltar el cuello de su nuevo esposo, antes de que 
la sucesion de los inviernos hubiera saciado en largas noches su 
avido amor], 

le pidiera en persona, por cortesia, devolverle al prisionero, 
como lo hizo, pues la nobleza francesa jamas rehusa nada a una 
dama. c | iNo parece la suerte un artista? Constantino, hijo de 
Helena, fundo el imperio de Constantinopla; y, muchos siglos 
despues, Constantino, hijo de Helena, lo termino.^ 
a | En ocasiones le complace rivalizar con nuestros milagros. 
Sostenemos que, cuando el rey Clodoveo sitiaba Angulema, las 
murallas cayeron solas por favor divino;^ y Bouchet toma de 
algun autor que, durante el cerco al que el rey Roberto sometio 
una ciudad, se escapo para ir a Orleans a celebrar la fiesta de 
Saint Aignan, y, mientras se hallaba en plena devocion, en 
determinado momento de la misa, las murallas de la ciudad 
sitiada se derrumbaron sin haber sufrido violencia 
alguna.^ Hizo todo lo contrario en nuestras guerras de Milan. 
En efecto, cuando el capitan Renzo asediaba en nuestro nombre 
la ciudad de Arona, mino un gran lienzo de la muralla. El muro 
se alzo bruscamente del suelo; sin embargo, volvio a caer como 
un solo bloque, tan recto sobre su base que los sitiados quedaron 
igual.^ 

En ocasiones hace las veces de medicina. Jason de Feres habia 
sido desahuciado por los medicos debido a un tumor que tenia 
en el pecho. Ansioso por librarse de el aunque fuera con la 



muerte, se arrojo en una batalla a cuerpo descubierto contra la 
muchedumbre de los enemigos. Fue herido a traves del cuerpo 
de manera tan oportuna que su tumor revento y el se euro. 

iNo supero al pintor Protogenes en el conocimiento de su 
arte? Este habia concluido la imagen de un perro cansado y 
exhausto, a su satisfaccion en todo lo demas, pero sin llegar a 
representar como queria la espuma y la baba. Irritado con su 
obra, cogio la esponja y, empapada como estaba de diferentes 
pinturas, la arrojo contra ella para borrarlo todo. La fortuna 
dirigio muy oportunamente el golpe a la posicion de la boca 
del perro y completo lo que el arte no habia sido capaz de 
hacer.^ 

iNo dirige a veces nuestras decisiones y las corrige? Isabel, 
reina de Inglaterra, que habia de volver de Zelanda a su reino, 
con un ejercito favorable a su hijo y contrario a su marido, se 
habria visto perdida de haber llegado al puerto previsto dado 
que sus enemigos la esperaban en el. Pero la fortuna la arrojo, 
en contra de su voluntad, a otro sitio, donde desembarco con 
plena seguridad.^ Y aquel antiguo que, lanzando piedras a un 
perro, le dio a su madrastra y la mato, cino habria pronunciado 
con razon este verso: 

Tabio/xaiov qptcbv icaAAico pouXcbexai^ 

(La fortuna tiene mejor juicio que nosotros)^ 
c | Icetas habia sobornado a dos soldados para que mataran a 
Timoleon, que se encontraba en Adrano, en Sicilia. Eligieron 
el momento en el que tenia que hacer un sacrificio. Y, 
confundidos entre la multitud, se estaban haciendo senas de 
que la ocasion era propicia para su tarea cuando aparecio un 
tercero que le asesto a uno de ellos una gran estocada en la 
cabeza, lo arrojo muerto al suelo y salio huyendo. El 
companero, dandose por descubierto y perdido, recurrio al 
altar y solicito asilo, prometiendo decir toda la verdad. 
Cuando estaba relatando la conjuracion, aparecio el tercero, 
que habia sido atrapado y al que el pueblo empujaba y 
zarandeaba como asesino a traves de la multitud hacia 
Timoleon y los miembros mas insignes de la asamblea. Alii 



imploro merced, y dijo haber matado con toda justicia al 
asesino de su padre. 

Y probo de inmediato, gracias a los testigos que su buena 
suerte le procuro muy oportunamente, que en la ciudad de los 
leontinos su padre babia sido en verdad asesinado por aquel de 
quien se babia vengado. Le otorgaron diez minas aticas por 
baber tenido la ventura de evitar, reparando la muerte de su 
padre, la muerte del padre comun de los sicilianos. La fortuna 
supera en rectitud los preceptos de la prudencia bumana.^ 

b | Para acabar: ino se descubre en el siguiente becbo una 
aplicacion muy clara de su favor, con bondad y piedad 
singulares? Los Ignacios, padre e bijo, proscritos por los 
triunviros de Roma, se resolvieron al noble cometido de 
entregar sus vidas el uno en manos del otro, y frustrar asi la 
crueldad de los tiranos. Se persiguieron con la espada 
empunada; ella^ dirigio sus puntas y asesto dos golpes 
igualmente mortales, y concedio al honor de una amistad tan 
hermosa que tuvieran justamente la fuerza de retirar aun los 
brazos sangrantes y armados de las beridas, para abrazarse uno 
al otro en ese estado. Tan estrecho fue el abrazo que los 
verdugos cortaron juntas las dos cabezas, dejando los cuerpos 
sujetos para siempre en ese noble nudo, y las heridas unidas, 
sorbiendo amorosamente la sangre y los restos de vida la una de 
la otra.^ 

CAPITULO XXXIV 

UN DEFECTO DE NUESTROS ESTADOS 


a | Mi difunto padre, bombre que no contaba con otra ayuda 
que la de la experiencia y el natural, tenia sin embargo un juicio 
muy claro. Me dijo una vez que^ babia deseado poner en 
marcba en las ciudades cierto lugar senalado donde, quienes 
necesitaran alguna cosa, pudiesen acudir y registrar el asunto 
ante un funcionario establecido a tal efecto. Por ejemplo, c | 
intento vender unas perlas, busco perlas que esten en venta, a \ 
fulano quiere compania para ir a Paris,^ mengano pregunta por 
un sirviente de tal calidad, tal otro por un amo, tal pide un 
obrero, uno esto, otro aquello, cada uno segun su necesidad. Y 



parece que este medio para advertirnos entre nosotros 
aportaria no poco beneficio a la convivencia publica. Porque 
siempre hay condiciones que se buscan mutuamente, y que, 
por no conocerse entre si, dejan a los hombres en extrema 
necesidad. 

Me entero, con gran vergiienza por nuestro siglo, de que, 
bajo nuestra vista, dos personajes destacadisimos en ciencia 
han muerto sin tener lo necesario para comer: Lilio Gregorio 
Giraldi en Italia^ y Sebastien Castellion en Alemania.^ Y 
creo que hay mil hombres que los habrian llamado con 
condiciones muy ventajosas, c | o socorrido en el lugar donde 
estaban, a | de haberlo sabido. La corrupcion del mundo no es 
tan general que yo no sepa de algun hombre que desearia con 
grandisimo afan poder emplear los medios que los suyos le 
han entregado, mientras plazca a la fortuna que goce de ellos, 
en amparar de la necesidad a los personajes singulares y 
notorios en cualquier suerte de excelencia, a los cuales la 
desgracia se enfrenta a veces hasta el ultimo extremo, y que 
les procuraria por lo menos una situacion tal que, de no estar 
satisfechos, se deberia solo a falta de buen juicio. 

c | En el gobierno de la casa mi padre seguia un metodo que 
yo se enaltecer, pero en absoluto imitar. Ademas del registro 
de los asuntos domesticos donde se incluyen las cuentas 
menores, los pagos o los tratos que no requieren la mano del 
notario, registro del que se encarga un contable, ordenaba al 
criado que le servia para escribir que llevara un diario para 
compilar todos los acontecimientos de cierta relevancia, y las 
memorias dia a dia de la historia de su casa —muy agradable 
de ver cuando el tiempo empieza a borrar el recuerdo, y muy 
oportuno con frecuencia para libramos de dudas—: icuando se 
empezo tal obra?, icuando se acabo?, ique comitivas han 
pasado por ella?, icuanto tiempo han permanecido?, nuestros 
viajes, nuestras ausencias, matrimonios, muertes, la llegada de 
noticias felices o desdichadas, el cambio de los sirvientes 
principales, ese tipo de materias. Es un uso antiguo que 
encuentro digno de ser recuperado, cada uno en su dominio. Y 
me considero necio por no haberlo hecho.^ 



CAPITULO XXXV 
LA COSTUMBRE DE VESTIRSE 


a | Dondequiera me vuelvo, he de forzar alguna barrera de la 
costumbre. Hasta tal extremo ba trabado escrupulosamente 
todos nuestros caminos. Me encontraba charlando, este 
invierno, sobre si el uso de andar del todo desnudos de esas 
naciones recien descubiertas esta impuesto por la calida 
temperatura del aire, como decimos de los indios y los moros, o 
es el original de los bombres. La gente de entendimiento, puesto 
que cuanto bay bajo el cielo, como dice la santa palabra, esta 
sujeto a las mismas leyes,^ suele recurrir, en consideraciones 
semejantes a estas, en las cuales bay que distinguir las leyes 
naturales de las inventadas, al orden general del mundo, donde 
nada puede baber que sea ficticio. Ahora bien, si todo ba sido 
exactamente provisto de bilo y aguja para preservar su ser, es 
poco creible que solo nosotros hayamos sido producidos en un 
estado defectuoso e indigente, y en un estado que no pueda 
preservarse sin auxilio ajeno. Por tanto, considero que, del 
mismo modo que plantas, arboles, animales y cualquier ser vivo 
estan naturalmente pertrecbados con una proteccion suficiente 
para defenderse de la injuria del tiempo, 

Proptereaque fere res omnes aut corio sunt, 
aut seta, aut conchis, aut callo, aut cortice tectae 
[Y por ello casi todos los seres estan cubiertos 
de cuero, pelo, conchas, callosidades o corteza], 
tambien lo estabamos nosotros. Pero, como hacen quienes 
extinguen la luz del dia con la artificial, bemos extinguido 
nuestros propios medios con los medios prestados. Y se ve 
facilmente que es la costumbre la que nos vuelve imposible 
aquello que no lo es. Porque, entre esas naciones que no 
conocen vestimenta alguna, bay algunas situadas poco mas o 
menos bajo un cielo igual que el nuestro, c | y bajo un cielo 
mucbo mas duro que el nuestro, a | y ademas nuestra parte mas 
delicada es la que se lleva siempre descubierta: c | ojos, boca, 
nariz, orejas; nuestros campesinos, como nuestros antepasados, 



la parte pectoral y el vientre.^ a | Si los refajos y las calzas 
griegas formaran parte de nuestra condicion natal, no cabe 
duda de que la naturaleza habria armado con una piel mas 
espesa lo que hubiese abandonado a los golpes de las 
estaciones, como ha hecho con la punta de los dedos y la 
planta de los pies, c | iPor que parece dificil de creer? 
Encuentro mucha mayor distancia entre mi manera de vestir 
y la de un campesino de mi pais, que entre su manera y la de 
un hombre que viste solo con su propia piel. iCuantos 
hombres, en Turquia sobre todo, van desnudos por 
devocion!^ 

a | No se quien le pregunto a uno de nuestros pordioseros, al 
que veia en mangas de camisa en pleno invierno no 
menos escarrabillnat [vivaz] que uno que se arropara con pieles 
de marta hasta las orejas, como podia resistir. «Y vos, senor», 
respondio, «llevais la cara descubierta; pues bien, yo soy todo 
cara».^ Los italianos cuentan del bufon del duque de 
Florencia, me parece, que, al preguntarle su amo como podia 
soportar el frio tan mal vestido, cosa de la que el mismo era 
del todo incapaz, le dijo: «Seguid mi receta de cargar encima 
todos vuestros atuendos, como hago yo con los mios; no 
soportareis mas que yo». Al rey Masinisa no pudieron 
animarle, ni siquiera en su extrema vejez, a cubrirse la cabeza, 
por mas frio que hiciese, hubiera tormenta o lluvia.^ c | Se 
cuenta lo mismo del emperador Severo.^ En las batallas 
libradas entre egipcios y persas, cuenta Herodoto que otros y 
el mismo observaron que, entre los muertos, los egipcios 
tenian el craneo incomparablemente mas duro que los persas, 
debido a que estos llevan siempre la cabeza cubierta de gorros, 

y despues de turbantes, mientras que aquellos la llevan 

r&~i 

rasurada desde la infancia y descubierta. 

a | Y el rey Agesilao observo hasta la decrepitud la norma de 
vestir igual en invierno que en verano.^ Cesar, dice 
Suetonio, marchaba siempre al frente de su ejercito, la 
mayoria de las veces a pie, con la cabeza descubierta, hiciera 
sol o lloviese;^ y lo mismo se cuenta de Anibal: 

turn uertice nudo 



excipere insanos imbres caelique ruinam 
[entonces soporto, con la cabeza desnuda, 
lluvias torrenciales y el hundimiento del cielo]. 
c | Un veneciano, que ha permanecido alii mucho tiempo y 
acaba de regresar, escribe que en el reino de Pegu hombres y 
mujeres llevan las demas partes del cuerpo vestidas, pero los 
pies siempre desnudos, incluso a caballo.^ Y Platon da el 
consejo extraordinario, para la salud de todo el cuerpo, de no 
llevar ni en los pies ni en la cabeza otra proteccion que aquella 
que la naturaleza les ha puesto.^ a | Aquel a quien los polacos 
han elegido como rey despues del nuestro, que es en verdad uno 
de los mas grandes principes de nuestro siglo, nunca lleva 
guantes, ni se cambia, pese al invierno y el tiempo, el gorro que 
lleva bajo techo.^ b | Lo mismo que yo no puedo soportar ir 
desabrochado y desatado, los labradores de mi vecindad se 
sentirian trabados si fueran asi. Varron asegura que, cuando se 
nos ordeno tener la cabeza descubierta ante los dioses o el 
magistrado, se hizo mas por nuestra salud y para fortalecernos 
contra las injurias del tiempo que en consideracion de la 
reverencia.^ 

a | Y, ya que estamos tratando del frio, y que somos franceses 
acostumbrados a vestirnos de colores —no yo, pues apenas me 
visto sino de negro o bianco, imitando a mi padre— 
anadamos, por otra parte, que el capitan Martin du Bellay 
dice haber visto heladas tan fuertes en la expedicion a 
Luxemburgo que el vino de la provision se cortaba a hachazos y 
con cunas, se repartia entre los soldados a peso y estos se lo 
llevaban en cestos.^ Y Ovidio:^ 

Nudaque consistunt formam seruantia testae 
uina, nee hausta meri, sed data frustra bibunt 
[Los vinos son solidos y mantienen la forma del recipiente y, 
una vez sacados de el, no se beben liquidos sino a pedazos]. 
b | Las heladas en la embocadura de la laguna Meotide son tan 
intensas que, en verano, el lugarteniente de Mitridates vencio a 
sus enemigos en una batalla naval en el mismo sitio donde los 
habia combatido y derrotado a pie seco.^ 2 ^ c | Los romanos 
sufrieron grandes perdidas en la batalla que libraron contra los 



cartagineses cerca de Piacenza. Atacaron, en efecto, con la 
sangre helada y los miembros entumecidos por el frio; en 
cambio, Anibal habia hecho distribuir fuego por todo su 
campamento para calentar a los soldados, y repartir aceite 
entre las tropas para que, untandose con el, tuvieran los 
musculos mas sueltos y desentumecidos, y cubrieran los poros 
contra los 
momento : 

La retirada de los griegos desde Babilonia hasta su pais es 
famosa por las dificultades y los aprietos que tuvieron que 
superar. Uno de ellos fue que en las montanas de Armenia les 
recibio una horrorosa tormenta de nieve que les hizo perder la 
nocion del pais y de los caminos. Y, cercados de improviso, 
permanecieron un dia y una noche sin beber ni comer, con la 
mayoria de sus animales muertos, muchos de ellos muertos y 
otros muchos cegados por los golpes del granizo y por el 
resplandor de la nieve; muchos tullidos por las extremidades, 
muchos de repente paralizados e inmoviles de frio, con la 
conciencia aun Integra.^ 

Alejandro vio una nacion en la que en invierno entierran los 
arboles frutales para protegerlos de las heladas,^ y nosotros 
podemos verlo tambien. b | Sobre el asunto del vestir, el rey 
de Mexico se cambiaba cuatro veces al dia de atuendos, jamas 
los volvia a usar; empleaba sus desechos para sus continuas 
donaciones y recompensas. Tampoco le ponian dos veces 
ningun vaso, plato o utensilio de cocina o de mesa.^ 


golpes del aire y del viento helado que en ese 
Dplaba.^ 


CAPITULO XXXVI 
CATON ELJOVEN 


a | No caigo en el error comun de juzgar al otro segun lo que 
yo soy.^ Me resulta facil creer de el cosas diferentes a mi. c | 
No porque yo me sienta apegado a una forma, obligo al 
mundo a someterse a ella, como hacen todos; y creo y concibo 
mil maneras de vida contrarias. Y, al reves que a la mayoria, 
me cuesta menos admitir la diferencia que la semejanza entre 
nosotros. Libero al otro a su antojo de tener mis condiciones y 



principios, y le considero simplemente en si mismo, sin 
relacion, y lo visto segun su propio modelo. Aun no siendo 
casto, no dejo de reconocer sinceramente la continencia de los 
fulienses y de los capuchinos, ni de percibir bien el aire de su 
modo de vida.^ Me pongo muy bien en su lugar con la 
imaginacion. Y los estimo y honro tanto mas cuanto son 
diferentes de mi. Deseo singularmente que nos juzguen a cada 
uno por si mismo, y que no me deduzcan de los ejemplos 
comunes. 

a | Mi debilidad en modo alguno altera las opiniones que debo 
tener sobre la fuerza y el vigor de aquellos que lo 
merecen. c | Sunt qui nihil laudent, nisi quod se imitari posse 
confidunt [Algunos solo alaban lo que confian en poder 
imitar]. a | Arrastrandome por el lodo del suelo, no dejo de 
reparar, hasta en las nubes, en la altura inimitable de algunas 
almas heroicas. Es mucho para mi poseer un juicio recto si las 
acciones no pueden serlo, y mantener por lo menos esa pieza 
maestra exenta de corrupcion. Algo es algo, tener la voluntad 
buena cuando las piernas me flaquean. El siglo en el que 
vivimos es tan torpe, al menos en nuestra latitud, que falta, no 
digo la practica, sino incluso la imaginacion de la virtud; y 
parece que no se trate sino de jerga de colegio: 

a | uirtutem uerha putant, ut 
lucum ligna 

[creen que la virtud es una palabra, como el bosque lena]. 

el Quam uereri deberent, etiamsi percipere non 
possent ^ [Deberian venerarla, aunque no puedan 

comprenderla]. Es un adorno para colgar en un gabinete, o en la 
punta de la lengua, como en la punta de la oreja, para hacer 
bonito. 

a | No se reconoce ya ninguna accion virtuosa: las que tienen 
su aspecto, carecen, sin embargo, de su esencia, pues el 
provecho, la gloria, el temor, la costumbre y otras tantas causas 
externas nos llevan a producirlas. La justicia, la valentia, la 
bondad que ejercemos en ese momento pueden llamarse asi 
segun la consideracion ajena y el aspecto que presentan en 
publico, pero, en el propio artifice, no se trata en modo alguno 



de virtud. El fin propuesto es otro, c | la causa motriz es 
otra. a | Ahora bien, la virtud nada reconoce sino aquello que 
se hace solo por ella y para ella. 

c | En la gran batalla de Potidea que los griegos, bajo el 
mando de Pausanias, ganaron contra Mardonio y los persas, 
los vencedores, siguiendo su costumbre, se repartieron entre 
ellos la gloria de la hazana, y atribuyeron a la nacion 
espartana la preeminencia en cuanto al valor en el combate. 
Cuando los espartanos, excelentes jueces en materia de virtud, 
tuvieron que decidir sobre que individuo debia recaer el honor 
de haber actuado mejor aquel dia, vieron que Aristodemo se 
habia expuesto con mayor valentia que nadie; pero, aun asi, 
no le dieron premio alguno, pues su virtud habia sido incitada 
por el deseo de librarse del reproche que se habia ganado en 
los hechos de Termopilas, y por el anhelo de morir 
valerosamente para reparar su pasada vergiienza.^ 

Nuestros juicios estan tambien enfermos, y siguen la 
depravacion de nuestras costumbres. Veo que la mayoria de 
espiritus de estos tiempos se hacen los ingeniosos para 
oscurecer la gloria de las hermosas y nobles acciones antiguas, 
dandoles alguna interpretacion vil e inventandoles motivos y 
causas vanas. b | iQue gran sutileza! Que me den la accion 
mas excelente y pura: le atribuire, con total verosimilitud, 
cincuenta intenciones viciosas. Dios sabe la variedad de 
imagenes que tolera nuestra voluntad intima a quien quiera 
extenderlas.^ c | Cuando se las dan de ingeniosos con su 
maledicencia son mas torpes y burdos que maliciosos. 

El mismo esfuerzo que se emplea en denigrar a estos 
grandes nombres, y la misma licencia, los emplearia yo de 
buena gana en echarles una mano para ensalzarlos. A estas 
figuras singulares y escogidas como ejemplo del mundo por 
acuerdo de los sabios, yo no vacilaria en aumentarles el honor, 
hasta donde alcanzara mi inventiva, en cuanto a 
interpretacion y circunstancias favorables. Y debemos creer 
que los esfuerzos de nuestra invencion quedan muy por 
debajo de su merito. La gente de bien tiene la obligacion de 
pintar la virtud con toda la belleza posible; y no dejaria de 



convenir que la pasion nos transportara al amparo de formas 
tan santas. Lo que hacen estos, por el contrario, a | lo hacen o 
por malicia o por el vicio de no creer sino en aquello a su 
alcance, del que acabo de hablar, o, pienso mas bien, porque su 
vista no es lo bastante fuerte ni lo bastante limpia, ni esta 
dirigida, para concebir el esplendor de la virtud en su pureza 
genuina. Asi, Plutarco dice que en su tiempo algunos atribuian 

la causa de la muerte de Caton el Joven a su miedo a Cesar —lo 

rod 

cual le enoja con razon, y puede juzgarse a partir de ahi 
cuanto mas le habria ofendido que haya quienes la atribuyen a 
ambicion—c | iQue gente mas necia! Este personaje habria 
preferido realizar una accion bella, noble y justa con ignominia 
a hacerla por la gloria, a | Fue verdaderamente un modelo 
elegido por la naturaleza para mostrar hasta donde podian llegar 
la virtud y la firmeza humanas. 

Pero ahora no estoy en disposicion de tratar este rico 
argumento. Quiero tan solo confrontar las agudezas de cinco 
poetas latinos al elogiar a Caton, c | en interes de Caton y 
tambien, incidentalmente, en el de ellos. Pues bien, cualquier 
muchacho bien educado encontrara a los dos primeros cansinos 
en comparacion con los demas. Al tercero, mas vigoroso, pero 
que se desploma por la extravagancia de su fuerza. Apreciara 
que habria sitio para uno o dos grados de invencion aun hasta 
llegar al cuarto, a proposito del cual juntara las manos de 
admiracion. En cuanto al ultimo, primero a alguna distancia, 
pero distancia que jurara no poder ser colmada por ningun 
espiritu humano, se asombrara, quedara paralizado. 

He aqui algo extraordinario. Tenemos muchos mas poetas 
que jueces e interpretes de poesia. Es mas facil hacerla que 
conocerla. En alguna escasa medida, es posible juzgarla por 
medio de los preceptos y el arte. Pero la buena, la suprema, la 
divina esta por encima de reglas y razon. Cualquiera que 
distinga su belleza con una vision firme y segura, no la ve, 
como no ve el esplendor del relampago. No ejercita nuestro 
juicio: lo arrebata y devasta. El furor que aguijonea a quien sabe 
penetrarla, hiere tambien a un tercero al oirsela tratar y recitar. 
Como el iman no solo atrae a la aguja sino que le infunde 



ademas su facultad de atraer a otras.^ Y en los teatros se ve 
mas claramente que la inspiration sagrada de las Musas, que 
ha movido primero al poeta a la colera, al dolor, al odio y, 
fuera de si, a lo que quieran, hiere asimismo, por medio del 
poeta, al actor, y sucesivamente, por medio del actor, a todo 
un pueblo. Es el encadenamiento de nuestras agujas, las unas 
suspendidas de las otras.^ 

Desde mi primera infancia, la poesia me ha traspasado y 
transportado. Pero el vivisimo sentimiento que se da 
naturalmente en mi ha sido afectado diversamente por la 
diversidad de las formas, no tanto mas altas y mas bajas — 
pues eran siempre de las mas altas en cada especie—, cuanto 
diferentes en color. Primero, una fluidez alegre e ingeniosa; 
despues, una sutileza aguda y elevada; finalmente, una fuerza 
madura y constante. El ejemplo lo dira mejor: Ovidio, 
Lucano, Virgilio.^ Pero aqui estan nuestros hombres en 
plena carrera: 

a | Sit Cato, dum uiuit, sane uel Caesare major ,^ 

[Que Caton sea, mientras viva, mas grande aun que Cesar], 
dice uno. 

Et inuictum, deuicta morte, Catonem 
[Y el invicto Caton, vencida la muerte], 
dice otro. Y otro mas, hablando de las guerras civiles entre 
Cesar y Pompeyo, 

Victrix causa diis placuit, sed uicta Catoni 
[Los dioses prefirieron la causa victoriosa, 
pero Caton la vencida]. 

Y el cuarto, en torno a las alabanzas de Cesar: 

Et cuncta terrarum subacta, 
praeter atrocem animum Catonis 
[Y toda la tierra subyugada, salvo el fiero animo de Caton]. 
y el maestro del coro, tras desplegar los nombres de los mas 
grandes romanos en su pintura, acaba de esta manera: 

his dantem ima Catonem 
[Caton, prescribiendoles las leyes]. 



CAPITULO XXXVII 

COMO LLORAMOS Y REIMOS POR LO MISMO 


a | Cuando vemos en los libros de historia que a Antigono le 
apeno mucho que su hijo le ofreciera la cabeza del rey Pirro, su 
enemigo, que acababa de caer muerto en ese mismo instante 
combatiendo contra el, y que, al verla, se deshizo en 
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lagrimas, y que el duque Rene de Lorena lamento tambien la 
muerte del duque Carlos de, Borgona, al que acababa de 
derrotar, y que llevo luto por el en su entierro, y que, en la 
batalla de Auroy —ganada por el conde de Montfort a Carlos de 
Blois, su rival por el ducado de Bretana—, el vencedor, al 
descubrir el cadaver de su enemigo, se sumio en un gran 
dolor,^ no debemos exclamar enseguida: 

Et cosi aven cine Vanimo ciascuna 
sua passion sotto el contrario manto 
ricopre, con la vista or’chiara, or bruna 

[Y sucede asi que el animo reviste cada una de sus pasiones 
con el manto contrario, con un aspecto a veces alegre, a veces 
oscuro]. 

Cuando a Cesar le presentaron la cabeza de Pompeyo, las 
historias cuentan que aparto la mirada como si se tratase de un 
espectaculo vil y desagradable.^ Entre ellos habia habido un 
entendimiento y una asociacion tan prolongados en el gobierno 
de los asuntos publicos, tantas fortunas compartidas, tantos 
servicios reciprocos, y una alianza tan grande, que no debemos 
creer que el gesto fuese falso y fingido, tal y como sostiene este 
otro: 

tutumque putauit 

iam bonus esse socer, lacrimas non sponte cadentes 
effudit, gemitusque expressit pectore laeto 

[y penso que era ya seguro mostrarse como un buen suegro, 
derramo lagrimas que no cayeron espontaneas y lanzo gemidos 
con el corazon alegre]. 

Porque, aun cuando en verdad la mayoria de nuestras acciones 
no sean otra cosa que mascara y disfraz, y pueda 
cierto 


a veces ser 



Inaeredis fletus sub persona risus est,^ 

[que el llanto del heredero es risa tras la mascara], 
con todo, al juzgar tales acontecimientos, debe tenerse en 
cuenta que nuestras almas con frecuencia se ven agitadas por 
pasiones diferentes. En los cuerpos hay, segun dicen, un 
cumulo de humores distintos, y el dominante es aquel que 
manda de manera mas habitual, segun cual sea nuestro 
temperamento.^ De igual manera, en el alma, por mucho que 
la agiten movimientos diferentes, ha de haber uno que resulte 
vencedor. Pero no con una victoria tan completa que, habida 
cuenta del caracter voluble y maleable del alma, los que 
momentaneamente son mas debiles no puedan volver a 
recuperar la posicion y efectuar a su vez un rapido ataque, por 
eso, vemos que no solo los ninos, seguidores del todo 
genuinos de la naturaleza, a menudo lloran y rien por lo 
mismo; tampoco ninguno de nosotros puede ufanarse de no 
sentir, al separarse de la familia y los amigos, aunque sea un 
viaje deseado, el animo estremecido; y, si las lagrimas no se le 
escapan del todo, al menos pone el pie en el estribo con un 
semblante sombrio y triste. Y, por muy gentil que sea la llama 
que enardece el corazon de las muchachas bien nacidas, aun 
asi, para entregarlas a sus esposos, hay que descolgarlas a la 
fuerza del cuello de las madres, diga lo que diga este alegre 
camarada: 

Est ne nouis nuptis odio Venus, anne parentum 
frustrantur falsis gaudia lacrimulis, 
ubertitm tlnalami quas intra limina fundunt? 

Non, ita me diui, uera gemunt, iuuerint 

[ciEs Venus odiosa a las recien casadas, o es que frustran la 
alegria de sus padres con las falsas lagrimillas que derraman 
en abundancia al cruzar el umbral de la camara nupcial? iQue 
los dioses me amparen!, no lloran de verdad]. 

Asi, no es extrano lamentarse por alguien muerto al que en 
absoluto querriamos ver vivo. 

b | Cuando rino con mi criado, rino con todo el animo: son 
imprecaciones ciertas, no fingidas; pero, una vez pasada la 
humareda, si me necesita, le ayudare de buena gana: paso la 



pagina al instante. c | Cuando le llamo bufon y burro, no 
pretendo adjudicarle para siempre tales titulos; ni creo 
desdecirme por llamarle, poco despues, hombre honrado. 
Ninguna cualidad nos abraza pura y universalmente. Si hablar 
solo no fuese un comportamiento de locos, no habria dia ni casi 
hora en que no me oyeran refunfunar para mis adentros y 
contra mi mismo: «Tonto del culo». Y, sin embargo, no creo 
que esta sea mi definicion. b | Si alguien, al verme un semblante 
a veces frio, a veces amoroso hacia mi mujer, cree que finjo el 
uno o el otro, es un necio. Neron, al despedirse de su madre, a la 
que mandaba abogar, sintio pese a todo la emocion del adios 
maternal, y experimento horror y piedad.^ 
a | Se dice que la luz del sol no es un elemento continuo sino 
que nos lanza nuevos rayos incesantemente, unos sobre otros, 
de una manera tan tupida que no podemos percibir el 
intervalo:^ 

b | Largus enim liquidi fons luminis, aetherius sol 
inrigat assidue caelum candore recenti, 
suppeditatque nouo confestim lumine lumen 

[La abundante fuente de luz liquida, el sol etereo, riega de 
continuo el cielo con un esplendor renovado, y proporciona 
constantemente luz a la nueva luz]; 

asi lanza nuestra alma sus puntas, diversa e 
imperceptiblemente. 

c | Artabano sorprendio a su sobrino Jerjes y le regano por su 
repentino cambio de actitud. Estaba examinando la magnitud 
desmesurada de sus fuerzas para atacar a Grecia en el paso del 
Helesponto. Primero sintio un estremecimiento de placer al ver 
a tantos miles de hombres a su servicio, y lo demostro con la 
alegria y el regocijo de su semblante. Y, de pronto, en ese 
mismo instante, al sugerirle su pensamiento que todas esas 
vidas iban a declinar como mucho en un siglo, arrugo la frente 
y se apeno hasta las lagrimas.^ 
a | Hemos perseguido con resuelta voluntad la venganza de 
una injusticia, y hemos sentido una gran alegria por la victoria; 
sin embargo, lloramos. No lloramos por eso; nada ha cambiado, 
pero nuestra alma lo mira con otros ojos, y se lo representa con 



otro aspecto, porque todas las cosas tienen muchos lados y 
muchas caras. El parentesco, las antiguas relaciones y 
amistades se aduenan de nuestra imaginacion y la apasionan 
por un momento segun su caracter; pero el desvio es tan 
brusco que se nos escapa: 
b | Nil adeo fieri celeri ratione uidetur 
quam si mens fieri proponit et inclnoat ipsa. 

Ocius ergo animus quam res se perciet ulla, 
ante oculos quarum in promptu natura uidetur .^ 

[Nada parece hacerse tan deprisa como lo que la mente 
propone y al mismo tiempo empieza a realizar. Asi pues, el 
espiritu se mueve con mucha mayor rapidez que cualquiera de 
las cosas visibles que la naturaleza ha puesto bajo nuestros 
ojos]. 

a | Y, por tal motivo, nos equivocamos pretendiendo 
convertir toda esta serie en un cuerpo continuo. Cuando 
Timoleon llora el asesinato que habia cometido, adoptando 
una decision tan madura y noble, no llora la libertad devuelta 
a la patria, no llora al despota; llora a su hermano. Cumplio 
una parte de su deber, dejemosle cumplir la otra.^ 

CAPfTULO XXXVIII 
LA SOLEDAD 


a 


Dejemos de lado esa larga comparacion entre la vida 
solitaria y la activa.^ Y en cuanto a la hermosa frase con que 
se cubre la ambicion y la avaricia —que no hemos nacido para 
nuestro interes particular sino para el publico—, no 
temamos remitirnos a quienes estan en la danza; y que se 
pregunten en conciencia si, por el contrario, las dignidades, 
los cargos y el ajetreo del mundo no se buscan mas bien para 
sacar provecbo particular de lo publico. Los malos medios con 
los que se impulsan en nuestro siglo muestran bien que el fin 
no vale mucho.^ Respondamos a la ambicion que es ella 
misma la que nos brinda el gusto por la soledad. Pues ique 
rehuye tanto como la sociedad?, ique persigue tanto como las 
manos libres? En todas partes se puede obrar bien y mal. Sin 



embargo, si la frase de Bias es verdadera —que la parte peor es 
la mas numerosa—o lo que dice el Eclesiastes —que entre 
mil no hay uno bueno—,^ 

b | Rari quippe boni: numero uix sunt totidem, quot 
Tbebarum portae, uel diuitis ostia Nili,^ 

[Porque los buenos son pocos: apenas son tantos 
como las puertas de Tebas o las bocas del fertil Nilo], 
a | el contagio es muy peligroso en la multitud. Hay que 
imitar a los viciosos u odiarlos. Ambas cosas son peligrosas: 
parecerse a ellos, porque son muchos; y odiar a muchos, porque 
son diferentes.^ c | Y los mercaderes que van al mar hacen bien 
de mirar si quienes viajan en el mismo barco son disolutos, 
blasfemos, malvados, considerando tal compania infortunada. 
Por eso Bias, a quienes pasaban con el el peligro de una gran 
tormenta e invocaban el auxilio de los dioses, les dijo 
graciosamente: «Callaos, que no reparen en que estais aqui 
conmigo». Y, con un ejemplo mas perentorio, Albuquerque, 
virrey en la India del rey Manuel de Portugal, en una situacion 
de extremo peligro en el mar, se subio a los hombros a un nino 
tan solo con el fin de que, compartiendo la misma fortuna, su 
inocencia le sirviera de garantia y recomendacion ante el favor 
divino para que le pusiera a salvo.^ 
a | No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier 
lugar, y aun solo, en medio del gentio de un palacio. Pero, si 
puede elegir, esquivara, dice, hasta su vision. Soportara aquello 
si es necesario; pero, si de el depende, escogera esto. No le 
parece haberse librado lo bastante de los vicios si necesita 
luchar todavia con los ajenos.^ b | Carondas castigaba como a 
malvados a quienes eran culpables de frecuentar malas 
companias.^ c | Nada hay tan disociable y sociable como el 
hombre: lo primero por vicio, lo otro por naturaleza. Y no me 
parece que Antistenes diera una buena respuesta a quien le 
reprochaba su trato con malvados cuando dijo que los medicos 
vivian bien entre los enfermos. Porque si son utiles para la 
salud de los enfermos, deterioran la suya por el contagio, la 
vision continua y la frecuentacion de las enfermedades. 11 ^ 



a | Ahora bien, su finalidad es, creo yo, la misma: vivir con 
mas tranquilidad y mas dichoso. Pero no siempre buscamos 
bien el camino. A menudo pensamos haber abandonado las 
ocupaciones y solo las hemos cambiado. Apenas hay menos 
tormento en el gobierno de una familia que en el de un Estado 
entero. Alii donde el alma esta ocupada, lo esta toda ella. Y 
aunque las ocupaciones domesticas sean menos importantes, 
no son menos importunas. Ademas, por mucho que nos 
hayamos librado de la corte y del mercado, no nos hemos 
librado de los principales tormentos de nuestra vida: 

ratio et prudentia curas, 
non locus effusi late maris arbiter, aufert 
[la razon y la prudencia liberan de las inquietudes, 
no las aleja un lugar que arbitra un ancho mar]. 

La ambicion, la avaricia, la irresolucion, el miedo y las 
pasiones no nos abandonan porque cambiemos de region: 1 ^ 

Et post equitem sedet atra cura 
[Y la negra inquietud va sentada tras el jinete]. 

Nos siguen con frecuencia hasta los claustros y hasta las 
escuelas de filosofia. Ni los desiertos ni las rocas excavadas ni 
el cilicio ni los ayunos nos libran de ellas: 

haeret lateri letalis arundo 
[la flecha letal esta clavada en el flanco]. 

Le dijeron a Socrates que alguien no se habia hecho en 
absoluto mejor con un viaje: «Lo creo», respondio; «se habia 
llevado consigo»:^ 

Quid terras alio calentes 
sole mutamus? patria quis exul 
se quoque fugit 

[iPor que nos mudamos a tierras calentadas por otro sol? 
iQuien, exiliado de su patria, se evita tambien a si mismo?] 
Si uno no se desembaraza en primer lugar, a si mismo y al 
alma, del fardo que la oprime, el movimiento hara que la 
aplaste mas, como en un navio las cargas estorban menos 
cuando estan en reposo. Le haceis mas mal que bien al 
enfermo si le mandais que se desplace.^ Ahondais el mal al 
moverlo, a \ como las estacas se hunden y se hincan mas 



moviendolas y zarandeandolas. a | Por eso, no basta con 
apartarse del pueblo; no basta con cambiar de sitio; debemos 
apartarnos de las disposiciones populares que estan en nuestro 
interior; hay que separarse y retirarse de si: 
b | rupi iam uincula dicas: 
nam luctata canis nodum arripit; attamen illi, 
cum fugit, a collo trahitur pars longa catenae 

[ya he roto mis cadenas, diras: como el perro rompe el lazo a 
fuerza de tirones, pero en su huida arrastra un buen trozo de 
cadena al cuello]. 

Arrastramos nuestras cadenas con nosotros. No es una 
libertad completa, todavia volvemos la vista hacia lo que hemos 
dejado; nuestra fantasia esta llena de ello: 
nisi purgatum est pectus, quae proelia nobis 
atque pericula tunc ingratis insinuandum? 

Quantae conscindunt bominem cuppedinis acres 
sollicitum curae, quantique perinde timores? 

Quidue superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas 
efficiunt clades, quid luxus desidiesque?^ 

[si nuestro corazon no esta limpio, ique combates y peligros 
no deberemos afrontar a nuestro pesar? iCuantas cuitas 
dolorosas y tambien cuantos temores desgarran al hombre 
agitado por la pasion? Y la soberbia, la lascivia y la insolencia, 
icuantos desastres causan? iY el lujo y la desidia?] 
a | Nuestro mal nos embarga en el alma; ahora bien, esta no 
puede huir de si misma: 

In culpa est animus qui se non effugit unquam 
[La culpa es del alma, que nunca escapa de si misma]. 

/ 

Por tanto, debemos replegarla y retirarla en su interior. Esta 
es la verdadera soledad, que puede gozarse en medio de las 
ciudades y de las cortes de los reyes; pero se goza con mas 
comodidad aparte. 

Ahora bien, puesto que nos proponemos vivir solos, y 
arreglarnoslas sin compania, hagamos que nuestra dicha 
dependa de nosotros mismos; desprendamonos de todas las 
ataduras que nos ligan a los demas, forcemonos a poder vivir 
solos de veras y vivir a nuestras anchas. Estilpon habia 



escapado del incendio de su ciudad, en el cual habia perdido 

esposa, hijos y bienes. A1 verle Demetrio Poliorcetes, en 

medio de tal destruccion de su patria, sin miedo en el 

/ 

semblante, le pregunto si no babia sufrido ningun dano. El 
respondio que no, y que, a Dios gracias, no babia perdido nada 


suyo 


bil 


c | Esto es lo que el filosofo Antistenes decia con gracia: que 
el bombre debia proveerse de un equipaje que flotara en el 
agua y pudiese salvarse con el, a nado, del naufragio.^^ a \ 
Ciertamente, el bombre de entendimiento nada ba perdido si 
se tiene a si mismo. Cuando los barbaros arrasaron la ciudad 
de Nola, el obispo Paulino, que lo babia perdido todo y estaba 
cautivo, rezaba asi a Dios: «Senor, guardame de sentir esta 
perdida, pues Tu sabes que todavia no ban tocado nada de lo 
que es mio».^ Las riquezas que le bacian rico, y los bienes 
que le bacian bueno, estaban aun intactos. A tal punto es 
bueno elegir tesoros que puedan salvarse del dano, y 
esconderlos en un lugar al que nadie vaya, y que no pueda ser 
traicionado sino por nosotros mismos. Es preciso tener 
mujeres, bijos, bienes, y sobre todo salud, si se puede, pero sin 
atarse basta el extremo que nuestra felicidad dependa de todo 
ello. 

Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del 
todo libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro 
principal retiro y soledad. En ella debemos mantener nuestra 
habitual conversacion con nosotros mismos, y tan privada que 
no tenga cabida ninguna relacion o comunicacion con cosa 
ajena; discurrir y reir como si no tuviesemos mujer, bijos ni 
bienes, ni sequito ni criados, para que, cuando llegue la bora 
de perderlos, no nos resulte nuevo arreglarnoslas sin ellos. 
Poseemos un alma que puede replegarse en si misma; puede 
hacerse compania, tiene con que atacar y con que defender, 
con que recibir y con que dar. No temamos, en esta soledad, 
pudrirnos en el tedio del ocio:^^ 

b | In solis sis tibi turba locis.^ 2 ^ 

[En estas soledades, se una multitud para ti mismo]. 



c | La virtue! 1 — 1 se contenta consigo misma: sin ensenanzas, 
sin palabras, sin obras. 

a | En nuestras acciones habituates, no hay una entre mil que 
/ 

nos incumba. Ese al que ves subiendo a lo alto de las ruinas de 

un muro, furioso y fuera de si, expuesto a tantos arcabuzazos, y 

ese otro, lleno de cicatrices, transido y palido por el hambre, 

resuelto a reventar antes que a abrirle la puerta, ipiensas que 

estan ahi por si mismos? Por alguno, tal vez, al que nunca han 

visto y que no sufre ninguna inquietud por su situacion, sumido 

/ 

como esta, entretanto, en la ociosidad y las delicias. Este al que, 
pasada la medianoche, ves salir pituitoso, con leganas y 
mugriento de un estudio, icrees que busca entre los libros como 
hacerse mas hombre de bien, mas feliz y mas sabio? Ninguna 
noticia. Morira en ello o instruira a la posteridad sobre la 
medida de los versos de Plauto y sobre la verdadera ortografia 
de una palabra latina.^ 2 ^ iQuien no cambia gustosamente salud, 
reposo y vida por reputacion y gloria, la mas inutil, vana y falsa 
moneda de que nos servimos?^ 22 ^ Nuestra muerte no nos 
asustaba lo bastante; carguemos tambien con la de esposas, 
hijos y sirvientes. Nuestros asuntos no nos daban bastante 
preocupacion; asumamos tambien, para atormentarnos y 
quebrarnos la cabeza, los de vecinos y amigos: 

Vain! Quemquamne Inominem in animum instituere, aut 
parare, quod sit clnarius quam ipse est sibi 
[iVaya! iAcaso un hombre puede meterse en el espiritu, 
o acoger, algo que le sea mas querido que el mismo?] 
c | La soledad me parece mas plausible y razonable entre 
quienes han entregado al mundo su edad mas activa y 
floreciente, siguiendo el ejemplo de Tales.^ a | Ya hemos 
vivido bastante para los demas; vivamos para nosotros al menos 
este extremo de vida. Dirijamos hacia nosotros mismos y hacia 
nuestra felicidad pensamientos e intenciones. No es poco 
asegurar la retirada; nos da suficiente trabajo sin haber de 
anadir otras empresas. Puesto que Dios nos concede tiempo 
para disponer de nuestro desalojo, preparemonos, hagamos el 
equipaje, despidamonos a tiempo de la compania, 
desembaracemonos de esas violentas ataduras que nos retienen 



en otro sitio y nos alejan de nosotros mismos. Hay que 
desatar esos lazos tan fuertes, y a partir de ahora amar esto y 
aquello, pero no casarse sino consigo mismo. Es decir: que el 
resto nos pertenezca, pero no unido y adherido de tal manera 
que no podamos desprendernos de ellos sin desollarnos y 
arrancarnos a la vez alguna parte nuestra. La cosa mas 
importante del mundo es saber ser para uno mismo. 

c | Es hora de desligarnos de la sociedad, puesto que nada 
podemos aportarle. Y quien no pueda prestar, que evite coger 
prestado. Las fuerzas nos fallan; retiremoslas y encerremoslas 
dentro de nosotros. Quien pueda revertir y confundir en si las 
obligaciones de tantas amistades y de la compania, que lo 
haga. En esta caida, que le vuelve inutil, pesado e importuno a 
los demas, que evite ser importuno y pesado e inutil para si 
mismo. Que se halague y mime, y sobre todo que se gobierne, 
con respeto y temor por su razon y por su conciencia, de 
modo que no pueda tropezar ante ellas sin vergiienza. Rarum 
est enim vt satis se quisque uereatur ^ [Es raro, en efecto, tener 
suficiente temor de uno mismo]. 

Socrates dice que los jovenes deben hacerse instruir, los 
hombres ejercitarse en obrar bien, los viejos retirarse de toda 
ocupacion civil y militar, viviendo a su arbitrio, sin adherirse 
a ningun oficio determinado.^ 24 ^ a | Hay temperamentos que 
se acomodan mejor a estos preceptos c | del retiro a | que 
otros.^ Aquellos cuya aprehension es languida y floja, y 
cuyo sentimiento y voluntad son delicados y no se someten ni 
aplican facilmente, como es mi caso, por condicion natural y 
por razon, se plegaran mejor a este consejo que las almas 
activas y atareadas, que lo abrazan todo y que intervienen en 
todo, que se apasionan con todo, que se ofrecen, presentan y 
entregan a todas las ocasiones. Debemos emplear estas 
ventajas accidentales y exteriores a nosotros en la medida que 
nos sean gratas, pero sin convertirlas en nuestro principal 
fundamento. No lo son; ni la razon ni la naturaleza lo 
admiten. iPor que, en contra de sus leyes, hemos de someter 
nuestra satisfaccion a un poder ajeno? Por otra parte, anticipar 
las variaciones de la fortuna, privarse de las ventajas que 



estan en nuestras manos, como han hecho muchos por devocion 
y algunos filosofos por razonamiento, servirse a si mismo, 
dormir en el suelo, sacarse los ojos,^ 3 ^ arrojar las riquezas al 
rio} 32 ^ buscar el dolor —unos para ganarse la beatitud en otra 
vida merced al tormento en esta; otros para protegerse de una 
nueva caida situandose en el escalon mas bajo—eso es el 

r i * 

acto de una virtud excesiva. 041 Que las naturalezas mas duras y 
mas fuertes hagan basta de su escondrijo algo glorioso y 
ejemplar: 

tuta et paruula laudo, 

cum res deficiunt, satis inter uilia fortis: 

uerum ubi quid melius contingit et unctius, idem 

hos sapere, et solos aio bene uiuere, quorumconspicitur 

nitidis fundata pecunia uillis 

[alabo lo seguro y lo pequeno, cuando me faltan recursos, lo 
bastante fuerte entre cosas viles; pero, cuando se presenta algo 
mejor y mas gozoso, digo igualmente que solo son sabios y 
viven bien aquellos cuyo dinero se funda en esplendidas villas]. 

Por mi parte, bastante trabajo tengo ya sin ir tan lejos. Me 
basta con prepararme, bajo el favor de la fortuna, para la 
adversidad, y con representarme, cuando estoy a mis anchas, el 
mal que llegara, en la medida que la imaginacion pueda 
lograrlo, tal y como nos acostumbramos a justas y torneos, y 
fingimos la guerra en plena paz. c | Arcesilao el filosofo no me 
parece menos reformado por saber que empleo utensilios de oro 
y plata, como le permitia la condicion de su fortuna. 

Y lo estimo mas que si se hubiese desprendido de ellos, pues 
los usaba con moderacion y generosidad. 14 ^ 
a | Veo hasta que limites alcanza la necesidad natural; y, 
considerando al pobre que mendiga en mi puerta, a menudo 
mas alegre y mas sano que yo, me pongo en su lugar, intento 
ajustar mi alma a su forma de vida. Y, recorriendo asi los 
demas ejemplos, aunque crea que la muerte, la pobreza, el 
menosprecio y la enfermedad me pisan los talones, me decido 
facilmente a no asustarme por aquello que uno inferior a mi 
asume con tan grande paciencia. Y no quiero creer que la bajeza 
del entendimiento pueda mas que su vigor, ni que los efectos de 



la razon no puedan llegar alii donde llegan los efectos de la 
costumbre. Y, sabiendo hasta que punto estas ventajas 
accesorias dependen de bien poco, en pleno goce no dejo de 
suplicar a Dios, como mi peticion suprema, que me haga feliz 
por mi mismo y por bienes surgidos de mi.^ 4 ^ Veo a jovenes 
llenos de vigor que, no obstante, en sus cofres llevan un 
monton de pildoras, para emplearlas cuando les apremie un 
resfriado. Lo temen mucbo menos porque creen tener un 
remedio a mano. Asi debe hacerse. Y, tambien, si uno se 
siente aquejado por alguna enfermedad mas fuerte, debe 
proveerse de aquellos medicamentos que caiman y adormecen 
la parte afectada. 

Para una vida de esta suerte debe elegirse una ocupacion que 
no sea ni pesada ni enojosa; de lo contrario, en vano nos 
jactariamos de haber ido en busca de reposo. Esto depende del 
gusto particular de cada cual. El mio no se acomoda en 
absoluto a la administracion domestica.^ 43 ^ Quienes la aman, 
deben entregarse a ella con moderacion: 

Conentur sibi res, non se submittere rebus ,^ 44 ^ 

[Que intenten someter los asuntos y no al reves]. 

La administracion domestica es, por el contrario, un oficio 
servil, como dice Salustio. 1454 Tiene aspectos mas excusables, 
como el cuidado de los jardines, que Jenofonte atribuye a 
Ciro.^ 4 ^ Y cabe hallar un termino medio entre el quehacer 
bajo y vil, tenso y lleno de preocupacion, que vemos en los 
hombres que se sumergen en ella por completo, y el profundo 
y extremo descuido que lo entrega todo al abandono, que 
vemos en otros: 

Democriti pecus edit agellos 
cultaque, dum peregre est animus sine corpore uelox} JJ ~^ 

[Si el ganado de Democrito devora los campos y los 

cultivos, 

mientras su alma peregrina velozmente sin el cuerpo]. 

Pero oigamos el consejo que Plinio el Joven ofrece a 
Cornelio Rufo, amigo suyo, sobre este asunto de la soledad: 
«Te aconsejo, en el rico y fertil retiro en el cual te encuentras, 
que dejes a tus sirvientes el bajo y abyecto cuidado de la casa y 



te entregues al estudio de las letras, para obtener con el alguna 
cosa que sea del todo tuya».^^ Se refiere a la reputacion; con 
una actitud parecida a la de Ciceron, que dice querer emplear la 
soledad y el descanso de los asuntos publicos para adquirir, 
merced a sus escritos, una vida inmortal: 1421 

b | usque adeo ne 

scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter 
[ihasta este extremo tu saber no vale 
nada si otro no sabe que lo sabes?] 

c | Parece razonable que, puesto que hablan de retirarse del 

/ 

mundo, miren fuera de el. Estos lo hacen solo a medias. 
Disponen bien su proyecto para cuando ya no esten. Pero, el 
provecho de su plan, pretenden sacarlo tambien entonces, 
ausentes, del mundo, con una contradiccion ridicula. La 
imaginacion de quienes buscan la soledad por devocion, 
colmando su animo con la certeza de las promesas divinas en la 
otra vida, esta dispuesta de manera mucho mas sana. Su meta 
es Dios, objeto infinito en bondad y poder. El alma tiene abi 
con que saciar sus deseos con toda libertad. Las aflicciones, los 
dolores les resultan provechosos, al ser empleados en la 
adquisicion de una salud y gozo eternos. La muerte, a pedir de 
boca: transito a un estado perfectisimo. La dureza de sus reglas 
es allanada de inmediato por la costumbre; y las apetencias 
carnales, desalentadas y adormecidas por su rechazo, pues no 
las mantiene otra cosa que el uso y el ejercicio. Solo este fin de 
otra vida de feliz inmortalidad merece lealmente que 
abandonemos las ventajas y dulzuras de nuestra vida. 

Y si alguien puede inflamar su alma con el ardor de esta viva 
fe y esperanza de una manera real y firme, se forja en la soledad 
una vida placentera y deliciosa mas alia de cualquier otra forma 
de vida. 

a | Asi pues, ni el fin ni el medio de este consejo me 
satisfacen: 1511 huimos del fuego y caemos siempre en las brasas. 
La ocupacion de los libros es tan penosa como cualquier otra, y 
tan hostil a la salud, la cual debe ser nuestra principal 
consideracion. Y no debemos dejarnos adormecer por el placer 
que se obtiene; es ese mismo placer el que pierde al 



administrador, al avaro, al lascivo y al ambicioso. Los sabios 
nos ensenan sobradamente a guardarnos de la traicion de 
nuestros deseos, y a distinguir los placeres verdaderos e 
mtegros de los mezclados y abigarrados con mas 
dolor.^ Porque la mayor parte de placeres, dicen, nos 
halagan y abrazan para estrangularnos, como hacian los 
ladrones que los egipcios llamaban «filetas».^ Y si el dolor 
de cabeza nos llegara antes que la borrachera, evitariamos 
beber demasiado. Pero el placer, para enganarnos, va delante y 
nos oculta su sequito. Los libros son agradables; pero si con su 
frecuentacion perdemos al fin la alegria y la salud, nuestros 
mejores elementos, dejemoslos. Soy de los que piensan que su 
fruto no puede compensar esta perdida. Los hombres que se 
sienten desde hace mucho debilitados por alguna 
indisposicion, se someten finalmente a la merced de la 
medicina, y se hacen prescribir por arte ciertas reglas de vida 
para no transgredirlas mas. De igual modo, quien se retira 
aburrido y disgustado de la vida comun, debe conformar esta 
a las reglas de la razon, ordenarla y ajustarla con 
premeditacion y razonamiento. Debera despedirse de toda 
suerte de trabajo, sea cual fuere su semblante; y rehuir en 
general las pasiones, que impiden la tranquilidad del cuerpo y 
del alma, b | y elegir la ruta que sea mas conforme a su 
talante: 

Vnusquisque sua nouerit ire uia 
[Que cada cual conozca y siga su propio camino], 
a | Hemos de entregarnos a la casa, al estudio, a la caza y a 
cualquier otro asunto hasta los ultimos limites del placer, y 
evitar comprometernos mas alia, donde el dolor empieza a 
intervenir. Debemos reservar solo la tarea y ocupacion que 
sea necesaria para mantenernos en vilo, y para resguardarnos 
de los inconvenientes que trae consigo el otro extremo, el de 
una ociosidad languida y amodorrada. Algunas ciencias son 
esteriles y espinosas, y la mayor parte estan forjadas para la 
multitud; deben dejarse a quienes esten al servicio del mundo. 
Por mi parte, solo me gustan aquellos libros que son o amenos 



y faciles, que me halagan, o aquellos que me consuelan y 
aconsejan para ordenar mi vida y mi muerte: 

taciturn syluas inter reptare salubres, 
curantem quidquid dignum sapiente bonoque est 
[deslizarse en silencio entre los salubres bosques, sin otra 
ocupacion que aquello que es digno del sabio y del bueno]. 

La gente mas sabia puede forjarse un reposo enteramente 
espiritual, pues su alma es fuerte y vigorosa. Yo, que la tengo 
comun, para sostenerme he de ayudarme de los placeres 
corporales; y, puesto que la edad me ha arrebatado hace poco los 
que eran mas de mi gusto, instruyo y avivo mi deseo en los que 
restan mas convenientes a esta otra estacion. Hemos de retener 
con unas y dientes el uso de los placeres de la vida, que los anos 
nos arrancan de las manos, unos tras otros:^ 5 ^ 

b | carpamus dulcia; nostrum est 
quod uiuis: cinis et manes et fabula fies.^ 7 ^ 

[cojamos los placeres; es nuestro lo que vives: 
te convertiras en ceniza, sombra y fabula]. 

a | Ahora bien, en cuanto al fin que nos proponen Plinio y 
Ciceron, la gloria, estoy muy lejos de tenerla en cuenta. La 
inclinacion mas contraria al retiro es la ambicion. La gloria y el 
reposo no pueden alojarse en el mismo albergue. Por lo que veo, 
estos solo tienen los brazos y las piernas fuera de la multitud; su 
alma y su intencion continuan, mas que nunca, atadas a ella: 
b | Tun’ uetule auriculis alienis colligis escas?^ 5 ^ 
[Entonces, viejo, citrabajas solo para alimentar los oidos 

ajenos?] 

a | Se han echado atras solo para saltar mejor, y para, con un 
movimiento mas fuerte, penetrar mas vivamente en la 
muchedumbre. iQuereis ver como se quedan cortos por un 
pelo? 

Comparemos las opiniones de dos filosofos, y de dos escuelas 
muy diferentes, uno escribiendo a Idomeneo, otro a Lucillo, 
amigos suyos, para apartarlos de la administracion de los 
negocios y de las grandezas, y dirigirlos hacia la 
soledad.^ Hasta ahora has vivido —dicen— nadando y 
flotando; ven a morir al puerto. Has entregado el resto de tu 



vida a la luz, entrega esta parte a la sombra. Es imposible 

abandonar las tareas si no renuncias a su fruto; asi pues, 

deshazte de toda preocupacion por el nombre y por la gloria. 

Existe el peligro de que el brillo de tus acciones pasadas te 

ilumine en exceso, y te siga hasta el interior de tu 

guarida.^ 2 ^ Abandona, junto a los demas placeres, el que 

brinda la aprobacion ajena; y, en cuanto a tu ciencia y 

capacidad, no te importe: no perderan su eficacia porque tu 

valgas mas que ellas. Acuerdate de aquel que, cuando le 

preguntaron para que se esforzaba tanto en un arte que no 

podia ser conocido por mucha gente, respondio: «Me basta 

con pocos, me basta con uno, me basta con 

ninguno».^ Tenia razon. Tu y un companero sois teatro de 

sobra suficiente el uno para el otro,^^ o tu para ti mismo. Que 

el pueblo sea para ti uno solo, y que uno solo sea para ti todo 

el pueblo.Es una ambicion cobarde pretender obtener 

gloria de la ociosidad y del ocultamiento. Tenemos que hacer 

como los animales, que borran su rastro a la entrada de su 

guarida.^ 4 ^ No has de buscar mas que el mundo hable de ti, 

sino como has de hablarte a ti mismo. Retirate en tu interior, 

pero primero preparate para acogerte; seria una locura 

confiarte a ti mismo si no te sabes gobernar. Uno puede 

equivocarse tanto en la soledad como en la compania. Hasta 

que no te hayas vuelto tal que no oses tropezar ante ti, y hasta 

que no sientas vergiienza y respeto por ti 

mismo, c | obuersentur species honestae animo^ 5 ^ [que se 

ofrezcan imagenes honestas al espiritu], a | representate 

siempre en la imaginacion a Caton, Focion y Aristides, ante 

los cuales aun los locos ocultarian sus faltas, y establecelos 

como censores de todas tus intenciones.^^ Si estas se desvian, 

la reverencia por ellos te devolvera al camino. Te retendran 

en la via de contentarte contigo mismo, de no tomar nada en 

prestamo sino de ti, de detener y fijar el alma en unos 

pensamientos definidos y limitados donde pueda complacerse; 

y, tras haber entendido los verdaderos bienes, que se gozan a 

medida que se entienden, de contentarse con ellos, sin ansias 

/ 

de prolongar la vida ni el nombre. Este es el consejo de la 



verdadera y genuina filosofia, no de 
verbal, como es la de los dos primeros, 
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CAPITULO XXXIX 
CONSIDERACION SOBRE CICERON 


a | Un trazo mas para la comparacion de estas parejas.^ De 
los escritos de Ciceron y de este Plinio —que a mi juicio 
recuerda poco 1 ^ al talante de su tio— m se extraen infinitas 
pruebas de una naturaleza desmesuradamente ambiciosa. Entre 
otras, que solicitan a los historiadores de su epoca, a la vista de 
todo el mundo, que no les olviden en sus registros;^ y la 
fortuna, como por despecho, ha preservado hasta nosotros la 
vanidad de tales demandas y desde muy atras ha hecho que esas 
historias se pierdan. Pero lo que rebasa toda bajeza de animo en 
personas de tal rango es haber querido obtener alguna gloria 
principal de la chachara y el parloteo, al extremo de emplear en 
ello las cartas privadas escritas a sus amigos. De tal manera que, 
aunque algunas no llegaron a ser enviadas a tiempo, las hacen 
no obstante publicar con la digna excusa de que no han querido 
perder su trabajo y sus vigilias. iAcaso no les cuadra a dos 
consules romanos, magistrados supremos del Estado imperante 
en el mundo, que dediquen su tiempo a ordenar y vestir 
agradablemente una bella misiva para granjearse la reputacion 
de entender bien la lengua de su nodriza? iQue haria peor un 
simple maestro de escuela que se ganara la vida asi? Si las 
hazanas de Jenofonte y de Cesar no hubieran superado con 
mucho su elocuencia, no creo que las hubiesen escrito jamas. 
Buscaron el aprecio no para sus palabras sino para sus acciones. 
Y si la perfeccion de hablar bien pudiese aportar alguna gloria 
digna de un gran personaje, ciertamente Escipion y Lelio no 
habrian cedido el honor de sus comedias, y todas las delicadezas 
y delicias de la lengua latina, a un esclavo africano, pues que 
son obra suya lo defiende de sobras su belleza y excelencia, y el 
propio Terencio lo reconoce. b | Me disgustaria que me 
desalojaran de esta creencia.^ 



a | Querer realzar a un hombre por cualidades que no 

convienen a su rango, aunque sean por lo demas loables, y por 

cualidades que no deben ser las suyas principales, es una 

especie de burla y de injuria. Algo asi como ensalzar a un rey 

porque es un buen pintor, o un buen arquitecto, o incluso un 

buen arcabucero o un buen corredor de sortijas.^ Tales 

elogios no bonran si no se presentan entre mucbos y a 

continuacion de aquellos que le son propios, a saber, por la 

justicia y por el arte de gobernar a su pueblo en la paz y en la 
/ 

guerra. Este es el modo en que la agricultura bonra a Ciro, y la 
elocuencia y el conocimiento de las buenas letras a 
Carlomagno. c | He visto en estos tiempos, cosa aun mas 
singular, como personajes que obtenian su prestigio y su 
profesion de la escritura repudiaban su aprendizaje, 
corrompian su pluma y afectaban ignorancia de una cualidad 
tan vulgar y que, segun cree nuestro pueblo, apenas se balla en 
manos doctas —y como se preocupaban por ser apreciados por 
cualidades mejores—. b | Los companeros de Demostenes en 
la embajada ante Filipo alababan a este principe porque era 
bermoso, elocuente y buen bebedor. Demostenes decia que 
eran alabanzas que correspondian mejor a una mujer, a un 
abogado y a una esponja que a un rey. 

Imperet bellante prior, iacentem 
lenis in ho stem 

[Que mande, superior en la lucba, 
indulgente con el enemigo que ba caido]. 

Su profesion no es saber cazar bien o danzar bien, 

Orabunt causas alii, caelique meatus 
describent radio, et fulgentia sidera dicent; 
hie regere imperio populos sciat 

[Otros abogaran por sus causas, y seguiran con el compas 
los movimientos del cielo, y describiran los fulgores de los 
astros; este, que sepa dominar a los pueblos]. 

a | Plutarco dice mas: que mostrarse tan excelente en esas 
cualidades menos necesarias es presentar contra uno mismo la 
prueba de baber empleado mal el tiempo y el estudio que 
debian baberse dedicado a cosas mas necesarias y 



utiles.^ Asi, cuando Filipo, rey de Macedonia, oyo que su hijo, 
el gran Alejandro, cantaba en un festin rivalizando con los 
mejores musicos, le dijo: «ciNo te avergiienzas de cantar tan 
bien?».^ 

Y a ese mismo Filipo le dijo un musico con el que discutia 
acerca de su arte: «Dios no quiera, Majestad, que te vaya nunca 
tan mal que entiendas estas cosas mejor que yo ».^b | Un rey 
debe poder responder como respondio Ificrates al orador que le 
hostigaba en una invectiva de esta manera: «Y bien, citu que 
eres para dartelas de tan valiente?, ieres hombre de armas?, 
ieres arquero?, ieres piquero?». «No soy nada de todo eso, pero 
soy quien los sabe mandar a todos». LMi a | Y Antistenes tomo 
como prueba del poco valor de Ismenias el hecho de que lo 
alabaran como un excelente flautista.^ 

c | Se muy bien, cuando oigo a alguien que se detiene en la 
lengua de Los ensayos, que preferiria su silencio. Con eso, mas 
que realzar las palabras, se rebaja el sentido, de manera tanto 
mas irritante cuanto mas oblicua. Sin embargo, me equivoco si 
son mucbos los que ofrecen mas cosas que aprovecbar en 
cuanto a materia, y, sea como fuere, mal o bien, si algun 
escritor la ha sembrado mucho mas sustancial, o al menos mas 
tupida, en su papel. Para introducir mas, amontono solamente 
los inicios. Si anadiera su desarrollo, multiplicaria muchas 
veces este volumen. iY cuantas historias he esparcido que no 
dicen palabra, con las cuales, si alguien quiere escrutarlas con 
un poco de esmero,^ producira infinitos ensayos! Ni ellas ni 
mis citas se limitan siempre a servir de ejemplo, autoridad o 
adorno. No las miro solo por el provecho que saco de ellas. 
Llevan con frecuencia, al margen de mi asunto, la semilla de 
una materia mas rica y mas audaz, y con frecuencia, al sesgo, 
un tono mas delicado tanto para mi, que no quiero en ese lugar 
expresar mas, como para quienes coincidan con mi manera. 
Volviendo a la capacidad de hablar, no encuentro gran 
diferencia entre no saber hacerlo sino mal y no saber hacer nada 
sino hablar bien. Non est ornamentum uirile concinnitas 1121 [La 
afectacion no es un ornamento viril]. 



a | Dicen los sabios que solo la filosofia, en lo que concierne 
al saber, y solo la virtud, en lo que concierne a las acciones, 
convienen en general a todos los grados y a todos los ordenes. 
Se encuentra algo semejante en esos otros dos filosofos, 
porque prometen tambien eternidad a las cartas que escriben a 
sus amigos. Pero lo hacen de otra forma, y acomodandose por 
un buen fin a la vanidad ajena.^ Les comunican, en efecto, 
que si el afan de darse a conocer a los siglos futuros, y de 
renombre, los retiene todavia en la dedicacion a los asuntos 
publicos, y les hace temer la soledad y el retiro donde quieren 
llamarlos, olviden toda inquietud. Porque ellos tienen credito 
suficiente ante la posteridad para garantizarles que, aunque 
solo sea por las cartas que les escriben, haran su nombre tan 
conocido y famoso como podrian hacerlo sus acciones 
publicas. Y, aparte esta diferencia, no son, ademas, cartas 
vacias y descarnadas, que no se sostengan mas que por una 
delicada eleccion de palabras, acumuladas y dispuestas segun 
una cadencia regular, sino, por el contrario, repletas y 
rebosantes de bellos razonamientos de sabiduria, mediante los 
cuales uno se vuelve no mas elocuente sino mas sabio, y que 
nos ensenan no a hablar bien sino a obrar bien. iMenuda 
elocuencia la que nos deja ansia de si misma, no de las 
cosas!:^ salvo que se diga que la de Ciceron, siendo tan 
extremadamente perfecta, vale por si misma. 

Anadire aun un relato que leemos sobre el a este respecto, 
para poder tocar con el dedo su natural. Tenia que hablar en 
publico y estaba un poco apremiado de tiempo para prepararse 
a sus anchas. Eros, uno de sus esclavos, vino a anunciarle que 
la audiencia se aplazaba hasta el dia siguiente. Se puso tan 
contento que le concedio la libertad por la buena noticia.^^ 
b | Sobre el asunto de las cartas, quiero decir una palabra: 
que es una tarea en la cual mis amigos sostienen que tengo 
cierta capacidad. c | Y me habria gustado mas adoptar esta 
forma para publicar mis fantasias si hubiese tenido a quien 
hablar. Necesitaba, como lo tuve en otro tiempo, un cierto 
trato que me atrajera, que me sostuviese y elevara. 1 ^ Pues 
tener tratos al aire, como otros, no sabria hacerlo sino en 



suenos, ni forjar vanos nombres para hablar de una cosa seria — 
enemigo jurado de toda especie de falsificacion—. Habria 
estado mas atento y mas seguro con alguien fuerte y amigo a 
quien dirigirme de lo que lo estoy pensando en los diferentes 
semblantes de un pueblo. Y me engano si el resultado no 
hubiese sido mejor. b | Mi estilo es por naturaleza comico y 
privado, pero con una forma mia, inadecuada para las 
negociaciones publicas, como lo es mi lengua en todos los 
aspectos: demasiado concisa, desordenada, entrecortada, 

particular. Y no entiendo de cartas ceremoniosas, sin mas 
sustancia que la de una bella sarta de palabras corteses. Carezco 
de facultad y de gusto para esos largos ofrecimientos de afecto y 
servicio. No llego a creer tanto, y me disgusta decir mucbo mas 
de lo que creo. Esta muy lejos del uso actual. Nunca hubo, en 
efecto, prostitucion tan abyecta y servil de las presentaciones; 
«vida», «alma», «devocion», «adoracion», «siervo», «esclavo», 
todas esas palabras circulan de manera tan comun que, cuando 
quieren hacer notar una voluntad mas manifiesta y mas 
respetuosa, no les queda ya manera de expresarla. 

Odio a muerte parecer un adulador, lo cual me empuja 
naturalmente a un babla seca, rotunda y cruda, que tiende, para 
quien no me conoce por otra parte, un poco bacia lo 
desdenoso. c | Honro mas a quienes honro menos; y alii donde 
mi alma avanza con jubilo, olvido los pasos de la 
compostura. b | Y me ofrezco pobre y orgullosamente a quienes 
sigo. c | Y me presento menos a quien mas me he entregado. b \ 
Me parece que deben leerlo en mi corazon, y que la expresion 
de mis palabras dana mi pensamiento. c | No conozco a nadie 
tan neciamente esteril en cuanto a lengua como yo al dar la 
bienvenida, al despedirme, al dar las gracias, al saludar, al 
ofrecer mis servicios y demas cumplimientos verbales de las 
leyes ceremoniales de nuestra cortesia. Y nunca se han servido 
de mi para hacer cartas de favor y recomendacion sin que aquel 
para quien las hacia las haya encontrado secas y timidas. 

b | Los italianos son grandes impresores de cartas. Poseo, creo 
yo, cien volumenes distintos. Las de Anibal Caro me parecen 
las mejores.^ Si todo el papel que alguna vez he emborronado 



para las damas sobreviviera, cuando la pasion arrastraba de 
veras mi mano, se hallaria acaso alguna pagina digna de ser 
comunicada a la juventud ociosa, seducida por este furor. 
Siempre escribo mis cartas muy deprisa, y con tanta 
precipitacion que, aunque mi letra sea insoportablemente 
mala, prefiero escribir con mi propia mano a emplear la de 
otro, pues no encuentro ninguna que pueda seguirme, y jamas 
las transcribo. He acostumbrado a los grandes que me 
conocen a tolerar tachaduras y borrones, y un papel sin 
pliegue ni margen. Las que mas me cuestan son las que valen 
menos. Si me demoro, es serial de que no estoy metido en 
ellas. Suelo empezar sin plan; el primer trazo acarrea el 
segundo. Las cartas de estos tiempos consisten mas en ribetes 
y prefacios que en materia. Asi como prefiero componer dos 
cartas a cerrar y doblar una, y cedo siempre este cometido a 
cualquier otro, igualmente, cuando la materia esta acabada, 
cederia de buena gana a alguien la tarea de anadir esos largos 
discursos, ofrecimientos y ruegos que ponemos al final, y 
deseo que algun nuevo uso nos libre de ellos. Como tambien 
de inscribir una retabila de cualidades y titulos; mas de una 
vez be dejado de escribir, y en particular a gente de la justicia 
y de la finanza, para no tener un resbalon al mencionarlos. 
Tantos nuevos cargos, una distribucion y ordenacion tan 
dificil de diversos nombres de honor, que, adquiridos a tan 
alto precio, no pueden ser cambiados ni olvidados sin 
ofensa.^ Me parece asimismo antipatico cargar el 
frontispicio y el titulo de los libros que bacemos imprimir.^ 4 ^ 

CAPITULO XL H 

QUE LA EXPERIENCIA DE LOS BIENES 
Y LOS MALES DEPENDE EN BUENA PARTE 
DE NUESTRA OPINION 

a | «A los bombres», dice una antigua sentencia griega, «les 
atormentan sus opiniones sobre las cosas, no las cosas 
mismas».^ Si pudiera establecerse la plena verdad de esta 
proposicion, se ganaria un punto importante para el alivio de 



nuestra miserable condicion humana. Porque si los males han 
penetrado en nosotros tan solo a traves de nuestro juicio, parece 
que esta en nuestro poder despreciarlos o trocarlos en bienes. Si 
las cosas se rinden a nuestra merced,^ ipor que no disponer de 
ellas o acomodarlas a nuestra conveniencia? Si lo que llamamos 
mal y tormento no es mal ni tormento de suyo, y unicamente 
nuestra fantasia le confiere esa calidad, cambiarla esta en 
nuestras manos. Y, si podemos elegir, si nada nos fuerza, es una 
extrema insensatez decantarnos por el partido que nos resulta 
mas fastidioso, y dar a las enfermedades, a la indigencia y al 
menosprecio un sabor agrio y molesto, pudiendo darselo bueno 
y siendo asi que la fortuna nos brinda simplemente la materia y 
a nosotros nos atane darle forma. Ahora bien, veamos si puede 
sostenerse que lo que llamamos mal no lo es de suyo, o por lo 
menos, en todo caso, que depende de nosotros darle otro sabor y 
otro aspecto, pues todo viene a ser lo mismo. 

Si el ser original de las cosas que tememos tuviese el poder de 
alojarse en nosotros por su propia autoridad, lo haria de manera 
parecida y semejante en todos. En efecto, los hombres son todos 
de la misma especie y, salvo diferencias de mas o menos, estan 
provistos de utiles e instrumentos similares para entender y 
juzgar. Pero la variedad de opiniones sobre las cosas muestra 
claramente que estas solo penetran en nosotros con una 
transaccion. Quiza alguno las cobije en su interior en su 
verdadero ser, pero otros mil les confieren un ser nuevo y 
contrario en ellos. 

Consideramos la muerte, la pobreza y el dolor como nuestros 
principales adversaries. Pues bien, la muerte, a la que algunos 
llaman la mas horrible de las cosas horribles,^ iquien ignora 
que otros la denominan unico puerto de los tormentos de esta 
vida,^ bien supremo de la naturaleza,^ unico sosten de nuestra 
libertad, y remedio general y rapido para todos los males?^ Y, 
asi como algunos la esperan temblorosos y asustados, otros la 


soportan mas gustosamente que la vida. b 
facilidad:^ 


Ese lamenta su 


Mors, utinam pauidos uitae subducere nobles, 
sed uirtus te sola daret 



[iOjala, oh muerte, rehusaras sustraer a los 
cobardes de la vida y solo te ofrecieras al valor], 
c | Pero dejemos estos animos gloriosos. Teodoro respondio 
a Lisimaco, que le amenazaba con la muerte: «Haras una gran 
cosa alcanzando la fuerza de una cantarida».^ La mayoria de 
los filosofos ban anticipado deliberadamente su muerte o la 
ban acelerado y auxiliado. a \ IA cuantas personas del pueblo 
vemos que, llevadas a la muerte, y no a una muerte simple 
sino mezclada con infamia y a veces con graves tormentos, 
manifiestan tal seguridad, unos por obstinacion, otros por 
simpleza natural, que no advertimos cambio alguno respecto a 
su estado comun! Disponen sus asuntos domesticos, se 
encomiendan a sus amigos, cantan, predican y cbarlan con el 
pueblo, a veces incluso introducen algun cbiste y beben por 
sus conocidos, tan bien como lo hizo Socrates. Uno a quien 
llevaban a la horca decia que no pasaran por tal calle porque 
corria el peligro de que un comerciante le biciera coger por el 
cuello a causa de una vieja deuda. Otro le decia al verdugo que 
no le tocara la garganta, no fuese a darle un ataque de risa, 
tantas cosquillas tenia. Otro le respondio al confesor, que le 
prometia que ese dia mismo cenaria con nuestro Senor: «Ve 
tu: yo por mi parte ayuno». Otro pidio de beber y, como el 
verdugo bebio primero, dijo que no queria beber despues de el, 
no fuese a coger la viruela. Todo el mundo ha oido el cuento 
del picardo. Cuando estaba en la escalera, le presentaron una 
muchacha y —tal como permite a veces nuestra justicia— le 
dijeron que, si aceptaba casarse con ella, salvaria la vida. Tras 
observarla un poco y advertir que cojeaba, dijo: «Ata, ata, que 
es coja». Y se dice tambien que, en Dinamarca, a un bombre 
condenado a cortarle la cabeza le ofrecieron un trato 
semejante cuando estaba sobre el cadalso, y lo rehuso porque 
la cbica que le ofrecieron tenia las mejillas bundidas y la nariz 
demasiado puntiaguda.^ Un criado en Toulouse, acusado de 
berejia, como unica razon de su creencia se remitia a la de su 
amo, joven estudiante prisionero con el; y prefirio morir a 
dejarse convencer de que su amo podia estar en un 
error.^ Leemos que, cuando el rey Luis XI conquisto la 



ciudad de Arras, buen numero de hombres del pueblo 

r -i L 

prefirieron dejarse colgar a decir «Viva el rey». LMi 

a | Y, entre las viles almas de los bufones, las ha habido que se 
han negado a renunciar a sus chanzas^ incluso en el trance de 
la muerte. Uno exclamo cuando el verdugo le daba el empujon: 
«Y ruede la bola», que era su cantinela habitual. 

Y otro, a punto de entregar la vida, al que habian acostado en 

un jergon junto a un fuego, le respondio al medico que le 

preguntaba donde le dolia: «Entre el banco y el fuego». Y, 

cuando el sacerdote, para darle la extremauncion, le estaba 

buscando los pies, que tenia agarrotados y contraidos por la 

enfermedad, dijo: «Los encontraras al final de mis piernas». Al 

hombre que le exhortaba a encomendarse a Dios, le pregunto: 

ccciQuien va alli?»; y al responder el otro: «Tu mismo dentro de 
/ 

poco, si El quiere». «Ojala este ahi manana por la tarde», 

/ 

replied. «Encomiendate sin mas a El», siguio el otro, ccllegaras 
pronto». «Entonces, mas vale que le lleve mi recomendacion yo 
mismo», anadio.^ 

c | En el reino de Narsinga, aun hoy entierran vivas a las 
esposas de los sacerdotes junto al cadaver de sus maridos. Las 
demas esposas son quemadas^ en los funerales de los suyos, 
no ya con entereza sino con alegria. A la muerte del rey, 
esposas y concubinas, favoritos y todos los funcionarios y 
servidores, que forman una multitud, se entregan con tanto 
gozo a la hoguera donde arde su cadaver que parecen honrrarse 
sobremanera acompanando a su amo. Durante nuestras 
ultimas guerras de Milan, que vieron tantas conquistas y 
reconquistas, el pueblo, incapaz de soportar cambios tan 
variados de fortuna, estaba tan resuelto a la muerte que mi 
padre, segun le oi decir, vio como se contaron no menos de 
venticinco cabezas de familia que se habian quitado la vida en 
una semana. El suceso recuerda al de la ciudad de los jantianos, 
que, sitiados por Bruto, se arrojaron al vacio, hombres, mujeres 
y ninos revueltos, con un empeno tan furioso por morir, que 
todo lo que nosotros hacemos para evitar la muerte ellos lo 
hicieron para evitar la vida. Hasta el extremo que Bruto pudo 
apenas salvar a unos pocos.^ 



c | No hay opinion que no tenga fuerza suficiente para 
hacerse abrazar a costa de la vida. El primer articulo del 
valeroso juramento que Grecia presto y mantuvo en la guerra 
medica fue que todos preferian cambiar la vida por la muerte 
antes que sus leyes por las persas.^ 2 ^ iA cuanta gente vemos, 
en la guerra entre turcos y griegos, que aceptan una 
amarguisima muerte antes que descircuncidarse para abrazar 
el bautismo! Ninguna suerte de religion es incapaz de un 
ejemplo asi. Cuando los reyes de Castilla ecbaron de sus 
tierras a los judios, el rey Juan de Portugal les vendio, a ocbo 
escudos por cabeza, refugio en las suyas por cierto tiempo, con 
la condicion de que, este cumplido, babrian de evacuarlas; por 
su parte, les prometia proporcionarles barcos para trasladarlos 
a Africa.^ Llegado el dia tras el cual se habia dicbo que 
quienes no bubiesen obedecido se convertirian en 
esclavos,^ apenas les dieron barcos, y a los que se 
embarcaron las tripulaciones los trataron con violencia y 
abyeccion. Ademas de otras muchas indignidades, los 
tuvieron en el mar yendo adelante y atras hasta que agotaron 
las vituallas y se vieron forzados a comprarselas a ellos, a un 
precio tan alto y durante tanto tiempo que al dejarlos en la 
orilla no les quedaba nada. Transmitida la noticia de tal 
inbumanidad a quienes permanecian en tierra, la mayoria se 
resolvio a la esclavitud, algunos fingieron cambiar de religion. 
Cuando Manuel, sucesor de Juan, asumio la corona, primero 
los dejo en libertad; despues cambio de parecer y les ordeno 
salir de sus paises, asignando tres puertos para el traslado. 
Esperaba, dice el obispo Osorio —bistoriador latino no 
despreciable de nuestros siglos—,^que si el favor de la 
libertad que les habia devuelto no habia servido para 
convertirlos al cristianismo, la dificultad de confiarse a la 
rapina de los marineros, de abandonar un pais al que estaban 
babituados, con grandes riquezas, para aventurarse a una 
tierra desconocida y extranjera, los llevaria a ello. Pero, al 
verse sus esperanzas defraudadas, y todos ellos decididos al 
traslado, elimino dos de los puertos que les habia prometido, 
para que la duracion y la incomodidad del trayecto sometiera 



a algunos —o para poder apinarlos a todos en un sitio a fin de 
llevar a cabo de manera mas comoda lo que habia 
determinado—. Fue el caso que ordeno arrancar de las manos de 
sus padres y madres a todos los ninos menores de catorce anos 
para llevarlos, fuera de su vista y trato, a un lugar donde 
instruirlos en nuestra religion. Dice 1 ^ que el hecho ocasiono un 
horrible espectaculo; el sentimiento natural entre padres e hijos, 
al cual se anadia el celo por su antigua creencia, se oponia a una 
orden tan violenta. Se vio a numerosos padres y madres 
quitarse la vida y —este ejemplo es aun mas duro— arrojar a 
pozos, por amor y compasion, a sus jovenes hijos para eludir la 
ley. Al cabo, cumplido el plazo que les habia fijado, por falta de 
medios, volvieron a la esclavitud. Algunos se hicieron 
cristianos. De su fe, o de la de sus descendientes, todavia hoy, 
cien anos despues, pocos portugueses estan seguros, aunque la 
costumbre y el paso del tiempo sean consejeros mucho mas 
fuertes para tales mutaciones que cualquier otra coaccion.^ En 
la ciudad de Castelnaudary, cincuenta albigenses herejes 
soportaron juntos, con entereza de animo, ser quemados vivos 
en una hoguera antes que repudiar sus opiniones.^^ «Quoties 
non modo ductores nostri», dice Ciceron, «sed uniuersi etiam 
exercitus ad non dubiam mortem concurrerunt»^ 2 ^ [Cuantas veces 
no solo nuestros jefes, sino tambien ejercitos enteros se 
lanzaron a una muerte segura]. 

b | He visto como uno de mis amigos intimos corria a viva 
fuerza a la muerte, con una pasion verdadera y arraigada en el 
animo por varias clases de razonamientos que no supe rebatirle, 
y como se precipitaba a la primera que se le presento ornada con 
brillo honorable, sin razon aparente alguna, con una avidez 


vio 


lenta v ardiente.^^ 


a | Tenemos muchos ejemplos en esta 
epoca de quienes, incluso ninos, se han entregado a la muerte 
por miedo a cualquier ligera incomodidad. Y, a este respecto, 
ique no temeremos, dice un antiguo, si tememos lo que la 
propia cobardia ha elegido como refugio?^ 2 ^ Jamas terminaria 
de hilvanar aqui la gran lista de aquellos, de cualquier sexo y 
condicion, y de todas las escuelas, en los siglos mas felices, que 
han aguardado la muerte con entereza o la han buscado 



voluntariamente, no solo para eludir los males de esta vida, 
sino, algunos de ellos, simplemente para escapar del hastio de 
vivir, y otros por la esperanza de una mejor condicion en otro 
sitio. Y tan infinito es su numero que, a decir verdad, me seria 
mas facil contar a quienes la han temido. 

Solamente dire esto: el filosofo Pirron, que se encontro en 
un barco un dia de gran tormenta, mostraba a quienes veia 
mas asustados en torno suyo un cerdo que en absoluto estaba 
inquieto por la tempestad, y les levantaba el animo con su 
ejemplo.^^ iOsaremos, pues, decir que la ventaja de la razon, 
que tanto celebramos, y por la que nos consideramos amos y 
emperadores del resto de las criaturas, nos fue infundida para 
que suframos? iPara que el conocimiento de las cosas, si nos 
volvemos mas cobardes, si perdemos el reposo y la 
tranquilidad que tendriamos sin el, y si nos vuelve de peor 
condicion que el cerdo de Pirron? La inteligencia que nos fue 
otorgada para nuestro mayor beneficio, ila emplearemos para 
nuestra ruina, oponiendonos al proposito de la naturaleza y al 
orden universal de las cosas, que comporta que cada uno 
utilice sus instrumentos y medios para su conveniencia?^ 

Bien, me diran, tu regia sirve para la muerte, pero ique dices 
de la indigencia? dQue dices tambien del dolor, que c | 
Aristipo, Jeronimo y a | la mayoria de sabios han considerado 
el mal supremo^ —y quienes lo negaban de palabra, lo 
reconocian de hecho? Pompeyo acudio a ver a Posidonio, al 
que atormentaba de manera extrema una enfermedad aguda y 
dolorosa, y se excuso por haber escogido una hora tan 
inoportuna para oirle charlar de filosofia: «iDios no quiera», 
le dijo Posidonio, «que el dolor me venza hasta el punto de 
impedirme discurrir y hablar de ella!», y se lanzo sobre ese 
mismo tema del desprecio del dolor. Pero, mientras tanto, este 
cumplia su papel y no cesaba de hostigarle. Ante ello, 
exclamaba: «Por mas que hagas, dolor, no dire que seas un 
mal».^ Este cuento, al que tanto valor conceden, ique 
importancia tiene para el desprecio del dolor? Se limita a 
debatir sobre la palabra y, sin embargo, si las punzadas no le 



turban, ipor que interrumpe su charla? iPor que piensa que 
hace mucho si no lo llama mal? 

Aqui no todo consiste en la imaginacion. Sobre las cosas 
restantes, opinamos; aqui desempena su papel la ciencia cierta. 
Nuestros propios sentidos son jueces: 

Qui nisi sunt ueri, ratio quo que falsa sit omnis 
[Si ellos no son veraces, toda la razon sera tambien falsa]. 
iHaremos creer a nuestra piel que los correazos le producen 
cosquillas? iY a nuestro paladar que el acibar es vino de 
Burdeos? El cerdo de Pirron se pone aqui de nuestra parte. No 
se asusta ante la muerte, pero si le golpean, grita y sufre. iAcaso 
forzaremos la ley general de la naturaleza, visible en todo 
aquello que vive bajo el cielo, de temblar por efecto del dolor? 
Aun los arboles parecen gemir cuando se les hiere. La muerte 
solo se siente mediante la razon porque es el movimiento de un 
instante: 

A utfuit, aut ueniet, nihil est praesentis in ilia 
morsque minus poenae quam mora mortis habet 
[O fue o llegara, nada en ella esta presente; y la 
muerte acarrea menos dolor que la espera de la muerte]. 
Mil animales, mil hombres estan muertos antes de sentir su 
amenaza. Ademas, lo que decimos temer principalmente en la 
muerte^ 22 ^ es el dolor, su precursor habitual. 

c | Con todo, si hay que creer a un santo padre, Malam mortem 
non facit, nisi quod sequitur morten [Solo lo que sigue a la 
muerte hace de ella un mal]. Y yo dire, con mayor 
verosimilitud aun, que ni aquello que la precede ni aquello que 
la sigue pertenecen a la muerte. Nuestras excusas son falsas. Y 
encuentro por experiencia que es mas bien la falta de firmeza 
ante la imaginacion de la muerte lo que nos vuelve incapaces de 
soportar el dolor, y que lo sentimos doblemente grave porque 
nos amenaza con morir. Pero, puesto que la razon nos acusa de 
cobardia por temer cosa tan repentina, tan inevitable, tan 
insensible, adoptamos otro pretexto mas excusable. Los dolores 
que no tienen mas peligro que el dolor decimos que no son 
peligrosos. El de muelas o el de gota, por graves que sean, dado 
que no son homicidas, iquien los cuenta como enfermedades? 



Ahora bien, demos por supuesto que en la muerte miramos 
sobre todo el dolor, a | Asimismo, tampoco hay nada que 
temer en la pobreza sino que nos arroja en sus brazos, a causa 
de la sed, el hambre, el frio, el calor y las vigilias que nos 
obliga a soportar. 

Por tanto, cinamonos al dolor. Les concedo que sea el peor 
accidente de nuestro ser, y lo hago de buena gana. No hay, en 
efecto, nadie en el mundo que le tenga mas ojeriza que yo, ni 
que lo rehuya mas, pues, hasta el presente, gracias a Dios, no 
he tenido mucho trato con el. Pero esta en nuestras manos, si 
no anularlo, al menos atenuarlo por medio de la resistencia, y, 
aun cuando el cuerpo caiga en la turbacion, mantener el alma 
y la razon templadas. Y, si asi no fuera, iquien habria 
atribuido autoridad entre nosotros a la virtud, la valentia, la 
fuerza, la magnanimidad y la resolucion? iDonde 
desempenarian estas su papel sin dolor al que desafiar? Auida 
est periculi uirtus^ 39 ^ [La virtud ansia el peligro]. Si no hace 
falta dormir en el suelo, resistir armado de pies a cabeza el 
calor del mediodia, alimentarse de carne de caballo y de asno, 
verse cortar en pedazos y arrancar una bala de entre los 
huesos, soportar que a uno le recosan, cautericen y sonden, 
ide que modo se adquirira la superioridad que pretendemos 
tener sobre el vulgo? Lo que dicen los sabios —que, entre 
acciones igualmente buenas, es mas deseable la que entrana 
mayor esfuerzo— esta muy lejos de eludir el dano y el 
dolor, c | Non enim hilaritate, nec lasciuia, nec risu, aut ioco comite 


leuitatis, sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt 
beatfi 42 ^ [Porque no por la alegria, ni por la lascivia, ni por la 
risa o la burla, companeras de la frivolidad, sino a menudo 
tambien tristes, por la firmeza y la constancia, son felices]. a \ 
Y por esta causa ha sido imposible convencer a nuestros 
padres de que las conquistas hechas a viva fuerza, al azar de la 
guerra, no sean superiores a aquellas que se logran con total 


seguridad merced a negociaciones y manejos: 

Laetius est, quoties magno sibi constat bonestum 
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Ademas, debe consolarnos que por naturaleza si el dolor es 
violento, dura poco; si es largo, es leve: c | si grauis breuis, si 
longus leuis [si grave breve, si largo leve]. a | No lo sentiras 
mucho tiempo si lo sientes demasiado; se acabara o acabara 
contigo: una cosa y otra vienen a ser lo mismo. c | Si no lo 
sobrellevas, se te llevara. Memineris maximos morte finiri; paruos 
multa habere interualla requietis; mediocrium nos esse dominos: ut si 
tolerabiles sint feramus, sin minus, e uita, quum ea non placeat, 
tanquam e theatro exeamus [Recuerda que los dolores mas 
grandes terminan con la muerte; que los pequenos ofrecen 
muchos intervalos de calma; que los medianos estan en nuestro 
poder, de manera que, si son tolerables, los soportemos y, si no, 
salgamos de la vida como de un teatro, ya que nos disgusta]. 

a | Tenemos tan poca resistencia para soportar el dolor porque 
no estamos acostumbrados a extraer nuestra principal 
satisfaccion del alma,^ 44 ^ c | porque no confiamos bastante en 
ella, que es la senora unica y soberana de nuestra condicion. El 
cuerpo no tiene, salvo diferencias de mas o menos, sino un solo 
paso y un solo caracter. El alma puede variar a toda clase de 
formas, y reduce a si misma y a su estado, sea el que fuere, los 
sentimientos del cuerpo y el resto de accidentes. Por lo tanto, 
debemos estudiarla y examinarla, y despertar en ella sus 
resortes todopoderosos. No hay razon, ni precepto, ni fuerza 
que valga contra su tendencia y eleccion. De los miles de sesgos 
de que dispone, demosle uno que sea apropiado a nuestro reposo 
y conservacion —estaremos no solo a cubierto de cualquier 
dano sino incluso satisfechos y halagados, si le parece bien, por 
los danos y las desgracias—. El alma saca provecho de todo 
indistintamente.^ 5 ^ El error, los suenos le son utiles, como una 
materia leal, para darnos amparo y satisfaccion. 

Se ve facilmente que lo que aviva en nosotros el dolor y el 
placer es la agudeza del espiritu. Los animales, que lo tienen 
bien sujeto, dejan a los cuerpos sus sentimientos, libres y 
naturales, y por consiguiente poco mas o menos iguales en cada 
especie, como muestran por la similar aplicacion de sus 
movimientos. Si no turbasemos en nuestros miembros la 
jurisdiccion que les corresponde en esto, probablemente 



estariamos mejor, y parece que la naturaleza les ha dado un 
equilibrio justo y moderado hacia el placer y hacia el dolor. 

Y no puede dejar de ser justo si es igual y comun. Pero, 
puesto que nos hemos emancipado de sus reglas, para 
abandonarnos a la errabunda libertad de nuestras fantasias, al 
menos ayudemos a inclinarlas del lado mas agradable. Platon 
teme nuestra implicacion violenta en el dolor y el placer 
porque liga y ata en exceso el alma al cuerpo.^ 4 ^ Yo, mas bien 
por lo contrario, porque la desprende y arranca. 

a | Cuando huimos, el enemigo se vuelve mas acerbo; del 
mismo modo, el dolor se ufana al vernos temblar por su causa. 
Se volvera mucho mas acomodaticio si se le bace frente. Hay 
que oponerse a el y alzarse en su contra. Reculando y 
retrocediendo, llamamos y atraemos la ruina que nos 
amenaza. c | Asi como el cuerpo es tanto mas firme al 
llevar una carga cuanto mas tenso esta, lo mismo le sucede al 
alma. M 

a | Pero vayamos a los ejemplos, que son propiamente de la 
cosecba de la gente floja de rinones, como yo. Veremos que 
con el dolor sucede como con las piedras, que cobran un color 
mas vivo o mas apagado segun la boja donde se las deposita, y 
que no ocupa en nosotros mas sitio que aquel que le 
cedemos. Tantum doluerunt quantum doloribus se 
inseruerunt [Solo sufrieron en la medida en que se 
abandonaron al sufrimiento]. Sentimos mas el golpe de la 
navaja del cirujano que diez golpes de espada en el ardor del 
combate. A los dolores de parto, considerados grandes por los 
medicos, y basta por Dios,^ y que pasamos con tantas 
ceremonias, bay naciones enteras que no les hacen ningun 
caso. Dejo de lado a las mujeres lacedemonias;^ pero en 
cuanto a las suizas de nuestra infanteria, ique cambio notas? 
Tan solo que hoy las ves correteando tras sus maridos con el 
bijo que ayer tenian en el vientre colgado del cuello. Y esas 
falsas egipcias recogidas entre nosotros acuden ellas mismas a 
lavar a los suyos, recien nacidos, y se banan en el rio mas 
cercano.^ c | Ademas de tantas muchacbas que ocultan cada 
dia a sus bijos igual en la generacion que en la concepcion, la 



bella y noble mujer de Sabino, un patricio romano, por el 
interes de otros soporto sola y sin ayuda y sin gritos ni gemidos 
el parto de dos gemelos.^ 

a | Un simple muchachito lacedemonio, que habia robado un 
zorro —pues temian aun mas la deshonra de la torpeza en el 
robo que nosotros el castigo de nuestra malicia—y lo llevaba 
bajo la capa, prefirio soportar que le royera el vientre antes que 
descubrirse.^ Y otro, que ofrecia incienso en un sacrificio, se 
dejo quemar hasta el hueso por un carbon que le cayo en la 
manga para no perturbar el misterio.^^ Y se vio a muchos que, 
solo por poner a prueba su valor siguiendo su educacion, 
soportaron a la edad de siete anos que los azotaran hasta la 
muerte sin mudar el semblante.^ 52 ^ c | Y Ciceron los vio pelearse 
por grupos —a punetazos, puntapies y dentelladas— hasta llegar 
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al desvanecimiento antes que reconocer su derrota. 1 ^ Nunquam 
naturam mos uinceret: est enim ea semper inuicta; sed nos umbris, 
delitiis, otio, languore, desidia animum infecimus; opinionibus maloque 
more delinitum molliuimus^ 9 ^ [Nunca la costumbre vencera a la 
naturaleza, pues esta permanece siempre invicta; pero nosotros, 
con una vida a la sombra, en las delicias, en el ocio, en la 
indolencia, en la desidia, hemos corrompido nuestra alma, y la 
hemos reblandecido con la seduccion de los prejuicios y los 
malos habitos]. 

a | Todo el mundo sabe la historia de Escevola. Se introdujo 
en el campamento enemigo para matar a su jefe y, como fallo 
en su tentativa, para retomar la accion mediante una invencion 
mas extrana y descargar a su patria, no solo confeso su 
proposito a Porsenna, que era el rey a quien pretendia matar, 
sino que anadio que habia en su campamento un gran numero 
de romanos complices de su empresa como el. Y para mostrar 
quien era, hizo que le trajeran un ascua y vio y soporto como se 
le quemaba y abrasaba el brazo hasta que el propio enemigo, 
horrorizado, mando quitarla.^ 2 ^ iY que decir de aquel que no se 
digno interrumpir la lectura de su libro mientras le hacian una 
incision?^ iY del que se obstino en burlarse y reirse tanto mas 
cuanto mas le hacian sufrir —de suerte que la irritada crueldad 
de los verdugos que lo sujetaban, y todas las invenciones de los 



tormentos redoblados los unos sobre los otros le reconocieron 
ganador?^^ Pero era un filosofo. iVaya!, un gladiador de 
Cesar soporto sin dejar de reirse que le sondaran y cortaran 
las heridas.^ 2 ^ c | Quis mediocris gladiator ingemuit?, quis uultum 
mutauit unquam? Quis non modo stetit, uerum etiam decubuit 
turpiter? Quis cum decubuisset, ferrum recipere iussus, collum 
contraxit?^^ [iQue mediocre gladiador ha gemido?, cicual ha 
mudado nunca el semblante? iCual no ya ha estado en pie 
sino incluso ha caido deshonrosamente? iCual, tras haber 
caido, aparto el cuello obligado a recibir el hierro?]. 

a | Mezclemos a las mujeres. iQuien no ha oido hablar en 
Paris de aquella que se hizo despellejar tan solo para adquirir 
la tez mas fresca de una nueva piel?^^ Algunas se han hecho 
arrancar dientes vivos y sanos para forjarse una voz mas 
suave y mas morbida, o para ordenarlos mejor. iCuantos 
ejemplos de menosprecio del dolor tenemos en este genero! 
iDe que no son capaces, que temen a poco que pueda 
esperarse alguna mejora de su belleza?: 

b | Vellere queis cur a est albos a stirpe capillos, 
et faciem dempta pelle referre nouafn 
[Se preocupan de arrancar las canas de raiz y 
de cambiarse la piel para tener un nuevo rostro]. 
a | He visto como algunas engullian arena o ceniza, y se 
esforzaban adrede en arruinarse el estomago para adquirir una 
tez palida. Para lograr un cuerpo a la espanola,^ 2 ^ ique tortura 
no soportan, tiesas y cenidas, con grandes entalladuras en los 
costados, hasta la carne viva? A veces incluso hasta morir. 

c | Es comun en muchas naciones de nuestro tiempo herirse 
expresamente para dar fe a su palabra; y nuestro rey cuenta 
notables ejemplos de lo que sobre esto vio en Polonia, y 
dirigidos a el mismo .— 1 Pero, aparte de lo que se de los 
remedos que algunos han hecho en Francia, poco antes de 
volver de los famosos Estados de Blois, habia visto a una 
muchacha en Picardia que, para demostrar el ardor de sus 
promesas asi como su firmeza, se daba con el punzon que 
llevaba en el cabello cuatro o cinco buenos golpes en el brazo 
que le hacian crepitar la piel y la desangraban 



seriamente.^ 2 ^ Los turcos se hacen grandes escaras por sus 
damas; y, para que la marca permanezca, aplican de inmediato 
fuego sobre la herida y lo mantienen un tiempo increible, para 
atajar la sangre y formar la cicatriz.^ 22 ^ Gente que lo ha visto, lo 
ha escrito y me lo ha jurado. Pero por diez monedillas hay cada 
dia entre ellos quien se hara un corte bien profundo en el brazo 
o en los muslos. 

a | Me alegra mucho tener testigos mas a mano donde mas os 
necesitamos. Porque la Cristiandad nos brinda suficientes.^ Y, 
tras el ejemplo de Nuestro Santo Guia, ha habido muchos que, 
por devocion, han querido llevar la cruz. Nos enteramos, por un 
testigo muy fidedigno, de que el rey San Luis llevo un cilicio 
hasta que su confesor le dispenso en la vejez, y de que, todos los 
viernes, hacia que su capellan le azotara la espalda con cinco 
cadenillas de hierro que, a tal efecto, llevaba entre su ropa de 
noche.^ 2 ^ Guillermo, nuestro ultimo duque de Guyena, padre 
de la Alienor que transmitio el ducado a las casas de Francia y 
de Inglaterra, llevo continuamente, los ultimos diez o doce anos 
de su vida, una coraza bajo un habito religioso, por 
penitencia.^ 21 ^ Fulques, conde de Anjou, fue hasta Jerusalen para 
hacerse azotar alii por dos de sus criados, con la cuerda al 
cuello, ante el sepulcro de Nuestro Senor . 1244 Pero cino se ve aun, 
todos los dias de Viernes Santo, en diferentes lugares, a un gran 
numero de hombres y mujeres que se golpean hasta desgarrarse 
la carne y alcanzar los huesos? Lo he visto a menudo y sin 
embeleso. 

Y se decia —porque van enmascarados— que habia algunos 
que, a cambio de dinero, intentaban asi responder de la religion 
de otros, con un desprecio del dolor tanto mas grande cuanto 
mas pueden los aguijones de la devocion que los de la 


avancia. 
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c | Q. Maximo enterro a su hijo consular, M. Caton al suyo, 
pretor designado, y L. Paulo a los dos suyos en pocos dias, con 
semblante sereno y sin manifestar signo alguno de duelo.^ 2 ^ En 
mis tiempos yo solia decir de alguno, por chanza, que habia 
burlado a la divina justicia. En un solo dia le fue enviada la 
muerte violenta de tres hijos mayores, debe creerse que como 



un rudo azote. A punto estuvo de tomarlo como un favor y 
una gratification singular del cielo. Lzzi Yo no imito estos 
humores monstruosos, pero he perdido, en plena lactancia, a 
dos o tres, si no sin lamentarlo, al menos sin enojo. Sin 
embargo, apenas hay accidente que afecte mas en lo vivo a los 
hombres. Veo bastantes otros motivos comunes de afliccion 
que apenas sentiria si recayeran sobre mi. 

Y be despreciado algunos, cuando han recaido sobre mi, de 
aquellos a los que el mundo adjudica un rostro tan atroz que 
no osaria jactarme de ello ante el pueblo sin sonrojo. Ex quo 
intelligitur non in natura, sed in opinione esse aegritudinem [Por 
lo cual se entiende que el sufrimiento no radica en la 
naturaleza sino en la opinion]. 

b | La opinion es una adversaria poderosa, audaz y 
desmesurada. iQuien ba perseguido jamas con tanto abinco la 
seguridad y el reposo como Alejandro y Cesar persiguieron la 
inquietud y las dificultades?^ 22 ^ Teres, el padre de Sitalces, 
solia decir que cuando no estaba guerreando se daba cuenta de 
que nada le distinguia de su palafrenero.^ 2 ^ c | Siendo consul, 
Caton, para asegurarse de algunas villas en Espana, prohibio 
simplemente a sus babitantes llevar armas. Muchos de ellos se 
mataron — Ferox gens nullam uitam rati sine armis 
esse^ [Nacion feroz, que pensaba que no se puede vivir sin 
armas]. b | iDe cuantos sabemos que ban abandonado la 
dulzura de una vida tranquila en sus casas, entre sus 
conocidos, para seguir el horror de los desiertos inbabitables; 
y que se ban arrojado a la abyeccion, vileza y desprecio del 
mundo, y se ban complacido en ellos basta buscarlos! El 
cardenal Borromeo, que murio bace poco en Milan, en medio 
de la licencia a que le invitaban su nobleza, sus grandes 
riquezas, el aire de Italia y su juventud, se mantuvo en una 
forma de vida tan austera, que utilizaba la misma ropa en 
verano y en invierno, se acostaba en la paja, y las horas que le 
restaban, tras los quebaceres de su cargo, las pasaba 
estudiando continuamente, hincado de rodillas, con un poco 
de agua y de pan al lado del libro. Era toda la provision de sus 
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comidas y todo el tiempo que empleaba en ellas . 1 — 1 Se de 



algunos que expresamente han sacado provecho y progresado 
por llevar cuernos, cosa cuyo mero nombre aterroriza a tanta 
gente. Si la vista no es el mas necesario de nuestros sentidos, es 
al menos el mas agradable. Pero nuestros miembros mas gratos 
y utiles parecen ser aquellos que sirven para engendrarnos. Sin 
embargo, no poca gente les ha cobrado un odio mortal por el 
mero hecho de ser demasiado amables, y los han rechazado a 
causa de su valor. Lo mismo opino de los ojos aquel que se los 
saco.^ 2 ^ c | La mas comun y sana parte de los hombres considera 
una gran suerte la abundancia de hijos; yo y algunos mas, como 
gran suerte su carencia. Y cuando le preguntan a Tales por que 
no se casa, responde que no le gusta dejar descendencia .^ 1 
Que nuestra opinion da valor a las cosas se ve por aquellas 
muchas que no miramos solo porque las apreciemos, sino 
porque nos apreciamos. Y no atendemos ni a sus cualidades ni a 
sus usos, sino unicamente a lo que nos cuesta conseguirlas — 
como si eso formara parte de su sustancia—; y llamamos valor 
en ellas no a lo que aportan sino a lo que aportamos nosotros. 
Con esto me doy cuenta de que administramos muy bien 
nuestro gasto. Segun cual sea su importe, es util por su importe 
mismo. Nuestra opinion no le deja acudir jamas a gastos 
inutiles. La compra da valor al diamante, y la dificultad a la 
virtud, y el dolor a la devocion, y la aspereza a la medicina. 

b | Alguno, para alcanzar la pobreza, arrojo sus escudos en este 
mismo mar que tantos otros exploran por todas partes para 
pescar riquezas.^ 5 ^ Dice Epicuro que ser rico no alivia sino 
cambia las necesidades.^^ En verdad, no es la escasez, sino mas 
bien la abundancia lo que produce la avaricia. Quiero contar mi 
experiencia en torno a este asunto. Tras dejar atras la infancia, 
he vivido tres situaciones distintas. En un primer momento, 
que duro cerca de veinte anos, me las arregle con medios 
puramente fortuitos, y dependiendo de ordenes y ayudas ajenas, 
sin cargo fijo ni regia. Mi gasto se producia con tanta mayor 
alegria y despreocupacion cuanto que estaba todo en manos de 
la veleidad de la fortuna. Nunca estuve mejor. Jamas he 
encontrado cerrada la bolsa de mis amigos. Me habia impuesto, 
por encima de cualquier otra obligacion, la de no incumplir el 



plazo en el que me habia comprometido a pagar, el cual me 
han alargado mil veces al ver mi esfuerzo por satisfacerlos, de 
manera que practicaba una lealtad aborrativa y un poco 
enganosa. Siento cierto placer natural al pagar, como si 
descargara mis bombros de un fardo enojoso y de la imagen 
de la esclavitud. Por lo demas, bay cierta satisfaccion que me 
balaga en bacer una accion justa y en contentar a los demas. 
Exceptuo los pagos en los que se precisa regatear y ecbar 
cuentas, pues si no encuentro alguien al que confiar esa 
mision, los difiero insolente e injustamente en la medida que 
me es posible, por miedo a tal disputa. Mi talante y mi forma 
de bablar son del todo incompatibles con ella. Nada odio tanto 
como regatear. Es una mera negociacion de trapaceria y de 
impudicia. Despues de una bora de debate y regateo, uno y 
otro abandonan su palabra y sus juramentos por una mejora 
de cinco sueldos. 

Y ademas pedia prestado con desventaja. Porque, sin valor 
para pedir en persona, me entregaba al azar de una carta, que 
apenas ejerce presion y pone muy facil el rechazo. Para 
satisfacer mi necesidad, me remitia mas alegre y libremente a 
los astros de lo que despues lo be becbo a mi prevision y a mi 
juicio. 

La mayoria de administradores juzga horrible vivir en 
semejante incertidumbre, y no advierten, en primer lugar, que 
la mayor parte de gente vive asi. iCuantos bombres bonestos 
han abandonado toda seguridad, y lo hacen todos los dias, 
para perseguir el viento del favor de los reyes y de la fortuna? 
Cesar se endeudo por un millon en oro, sus bienes aparte, para 
convertirse en Cesar.^ 2 ^ Y cuantos mercaderes empiezan a 
comerciar vendiendo su granja, que trasladan a las Indias: 

Tot per impotentia freta?^^ 

[Por tantos mares procelosos]. 

En medio de una tan grande sequia de devocion, tenemos 
miles de congregaciones que se las arreglan comodamente, 
esperando todos los dias de la generosidad del cielo lo que 
precisan para comer. En segundo lugar, no se dan cuenta de 
que la seguridad en que se fundan no es mucbo menos incierta 
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y azarosa que el azar mismo. Veo tan de cerca la miseria con 
mas de dos mil escudos de renta como si la tuviera justo 
delante. Porque la suerte tiene capacidad para abrir cien brechas 
a la pobreza a traves de nuestras riquezas —c | a menudo nada 
se interpone entre la fortuna suprema y la infima— 

Fortuna uitrea est; tunc cum splendet frangitur} 99 ^ 

[La fortuna es de vidrio; se rompe cuando mas resplandece], 

b | y para echar abajo de punta a cabo todas nuestras defensas 

y diques. Y me parece, ademas, que por diversas causas la 

indigencia reside con tanta frecuencia en quienes poseen bienes 

como en quienes carecen de ellos, y que acaso resulta un poco 

menos incomoda cuando esta sola que cuando se encuentra 

■ / 

acompanada de riquezas. c | Estas proceden mas del orden que 
de los ingresos: Faber est suae quisque fortunae ^[Cada cual es 
artifice de su fortuna]. b | Y me parece mas miserable un rico 
en apuros, necesitado, menesteroso, que alguien que es 
simplemente pobre. c | In diuitiis inopes, quod genus egestatis 
grauissimum est 1991 [Indigentes en la riqueza, lo cual es la forma 
mas abrumadora de pobreza]. Los principes mas grandes y mas 
ricos suelen ser empujados por la pobreza y la escasez a la 
extrema necesidad. i La bay, en efecto, mas extrema que 
transformarse en tiranos e injustos usurpadores de los bienes de 
sus subditos? 

b | Mi segunda forma ha sido tener dinero. Me dedique a ello 
y logre pronto reservas notables con arreglo a mi condicion; no 
consideraba que fuera tener sino aquello que se posee mas alia 
del gasto ordinario, ni que pudiera confiarse en el bien que esta 
aun en expectativa de ingreso, por clara que sea. Pues, me decia, 
iy si me sorprende tal o cual accidente? Y a resultas de estas 
vanas y viciosas fantasias, me las daba de ingenioso para 
proveer con esta superflua reserva a todos los inconvenientes. Y 
era incluso capaz de responder a quien me alegase que el 
numero de los inconvenientes era demasiado infinito, que si no 
a todos, a algunos o a muchos. Esto no sucedia sin una solicitud 
penosa. c | Hacia de ello un secreto; y yo, que me atrevo a decir 
tanto de mi, solo hablaba de mi dinero mintiendo, tal como 
hacen los demas, que se empobrecen si son ricos, se enriquecen 



si son pobres, y permiten a su conciencia no dar nunca sincero 
testimonio de lo que tienen —ridicula y vergonzosa 
prudencia—. b | iPartia de viaje? Nunca me parecia ir 
suficientemente provisto. Y cuanto mas cargado iba de 
moneda, mas cargado iba tambien de temor a veces por la 
seguridad de los caminos, a veces por la fidelidad de los que 
llevaban mi equipaje —como les ocurre a otros que conozco, 
nunca estaba bastante seguro si no lo tenia ante los ojos—. 
ciDejaba mi caja en casa? iCuantas sospechas y pensamientos 
espinosos y, lo que es peor, incomunicables! Mi espiritu 
estaba siempre de ese lado. c | A fin de cuentas, requiere mas 
esfuerzos guardar el dinero que ganarlo. b | Si no hacia del 
todo tanto como digo, al menos me costaba evitar bacerlo. 
Provecbo, sacaba poco o ninguno. c | No por tener mas 
posibilidad de gasto, me pesaba menos. b | Pues, como decia 
Bion, el melenudo se enoja igual que el calvo si se le arranca el 
cabello;^ 23 ^ y cuando te has acostumbrado y has fijado tu 
fantasia en cierto monton, deja de estar a tu servicio. c | No 
osarias menguarlo. b | Es un edificio que, asi te lo parece, se 
desplomara todo si tocas algo. Hara falta que la necesidad te 
agarre por la garganta para que lo mermes. Y, con 
anterioridad, empenaba mis trapos y vendia un caballo mucho 
menos forzado y a reganadientes de lo que entonces hacia 
mella en esta bolsa favorita, que mantenia aparte. Pero el 
peligro radicaba en que dificilmente puede uno establecerle 
limites seguros a este deseo —c | cuestan de encontrar en las 
cosas que se creen buenas— ^^b | y fijar un punto al ahorro. 
Uno continua engrosando el monton, y aumentandolo de un 
numero a otro, hasta privarse vilmente del disfrute de los 
propios bienes, y fundarlo todo en la custodia, y no usarlos. c | 
Segun esta forma de uso, la gente mas rica del mundo es la 
que se encarga de la vigilancia de las puertas y los muros de 
una buena ciudad. Todo hombre adinerado es, a mi juicio, 
avaricioso. Platon ordena asi los bienes corporales o humanos 
salud, belleza, fuerza, riqueza. Y la riqueza, dice, no es ciega 
sino muy clarividente cuando la ilumina la prudencia. 
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b | Dionisio el Hijo fue benevolente en este asunto. Le 
advirtieron de que uno de sus siracusanos habia escondido un 
tesoro bajo tierra. Le ordeno que se lo trajera, y el asi lo hizo, 
pero reservandose furtivamente una parte. Con ella partio a 
otra ciudad, donde, perdido el afan de amasar riquezas, empezo 
a vivir con mayor generosidad. A1 oirlo Dionisio, mando 
devolverle el resto del tesoro, diciendo que, puesto que habia 
aprendido a saber usar de el, se lo devolvia de buena 
gana.^ 2 ^ Yo estuve algunos anos^ en esta situacion. No se que 
buen demonio^ 2 ^ me saco de ella con suma utilidad, como al 
siracusano, y me hizo olvidar todo ese ahorro; el placer de cierto 
viaje de gran gasto echo abajo esa necia fantasia. 

He venido asi a dar en una tercera clase de vida —digo lo que 
siento— ciertamente mucho mas agradable y mas ordenada. 
Hago correr el gasto hasta donde llega el ingreso —a veces se 
adelanta uno u otro, pero se alejan poco—. Vivo al dia, y estoy 
satisfecho si tengo con que proveer a las necesidades presentes 
y ordinarias; en cuanto a las extraordinarias, ni todas las 
provisiones del mundo podrian bastar. c | Y es una locura 
esperar que jamas la propia fortuna nos arme suficientemente 
en contra de si misma. Debemos combatirla con nuestras 


momento 


armas. Las fortuitas nos traicionaran en el momento 
decisivo. b | Si ahorro, es solo por la expectativa de algun 
desembolso proximo; y no para comprar tierras, c | que de 
ninguna manera necesito, b | sino para comprar placer, c | Non 
esse cupidum pecunia est, non es se emacem uectigal est^ 22 ^ [No ser 
avaricioso es riqueza; no ser un gran comprador es renta]. b | Ni 
tengo mucho miedo de que me falten bienes, ni c | deseo alguno 
de aumentarlos: Diuitiarum fructus est in copia, copiam declarat 
satietas ^ J22 ^ [El fruto de las riquezas esta en la abundancia; la 
suficiencia manifiesta la abundancia]. b | Y celebro 
singularmente que esta correccion me haya llegado en una edad 
naturalmente proclive a la avaricia, y que me vea libre de esa 
enfermedad tan comun entre los viejos,^ 12 ^ y la mas ridicula de 
todas las locuras humanas. 

c | Feraules, que habia pasado por las dos fortunas, y que habia 
encontrado que el incremento de bienes no era incremento de 
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las ganas de beber, comer, dormir y abrazar a su mujer —y 
que, por otra parte, sentia pesar sobre sus hombros la 
importunidad de la administracion, como me pesa a mi—, 
decidio contentar a un mucbacbo pobre, fiel amigo suyo, que 
iba en pos de riquezas. Le dono todas las suyas, grandes y 
extraordinarias, y aun aquellas que estaba acumulando cada 
dia gracias a la generosidad de Ciro, su buen amo, y gracias a 
la guerra, con la condicion de que asumiera la carga de 
mantenerlo y alimentarlo noblemente en calidad de huesped y 
amigo. Desde entonces vivieron asi muy felizmente, e 
igualmente satisfechos por el cambio de condicion.^ 2 ^ Es esa 
una jugada que de todo corazon imitaria. 

Y alabo mucbo la fortuna de un viejo prelado, al que veo 
haberse puesto tan enteramente en las manos, en cuanto a 
bolsa, ingresos y gastos, de uno u otro servidor escogido, que 
ha pasado muchos anos tan ignorante de esta suerte de 
asuntos de su casa como si fuese un extrano.^ 22 ^ La confianza 
en la bondad ajena es no pequena prueba de la propia bondad; 
por eso Dios suele favorecerla. Y, en lo que le concierne, no 
veo gobierno de casa alguna desempenado con mayor 
dignidad ni mayor constancia que el suyo. Feliz quien haya 
reducido a tan justa medida sus necesidades que sus riquezas 
puedan bastar sin cuidado ni molestia, y sin que su reparto o 
acumulacion interrumpan otras ocupaciones seguidas por el, 
mas convenientes, mas tranquilas y afines a su animo. 

b | El bienestar y la indigencia dependen, pues, de la opinion 
de cada uno; y, lo mismo la riqueza que la gloria o la salud, 
tienen la belleza y el placer que les presta quien las posee. c | 
Cada uno esta bien o mal segun como se encuentra. Esta 
contento no aquel a quien creemos contento, sino quien lo 
cree de si mismo. Y solo en este punto la creencia se arroga 
sustancia y verdad. La fortuna no nos procura ni bien ni mal; 
nos ofrece tan solo la materia y la semilla que nuestra alma, 
mas poderosa que ella, modela y aplica a su antojo, como 
causa unica y capital de su condicion feliz o desdichada.^ 24 ^ b \ 
Los anadidos externos toman el sabor y el color de la 
constitucion interna, al modo que las vestimentas nos 
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calientan no por su calor sino por el nuestro, que sirven para 
mantener y alimentar;^ 25 ^ quien abrigue con ellos un cuerpo 
frio, obtendra el mismo servicio para el frio —asi se conservan 
la nieve y el hielo. 

a | Ciertamente, asi como para el holgazan el esfuerzo es un 
tormento, para un borracho lo es abstenerse de vino, la 
frugalidad es un suplicio para el lujurioso, y el ejercicio 
incomoda al hombre delicado y ocioso, sucede lo mismo con el 
resto.^ 2 ^ Las cosas no son de suyo tan dolorosas ni 
dificiles,^ 2 ^ pero nuestra flaqueza y cobardia las vuelven tales. 
Para enjuiciar las cosas grandes y elevadas se requiere un alma 
del mismo tipo; de lo contrario, les atribuimos nuestro propio 
vicio. Un remo recto parece curvo dentro del agua. No solo 
importa que veamos la cosa, sino como la vemos,^ 

Ahora bien, ademas, ipor que entre tantos discursos que 
persuaden de diversas maneras a los hombres a despreciar la 
muerte y soportar el dolor, no encontramos alguno que nos 
vaya bien? Y, entre tantas especies de fantasias que han 
persuadido a otros, ipor que no se aplica cada cual la que se 
avenga mas a su talante? Si alguien no puede digerir la droga 
fuerte y abstergente para desarraigar el mal, que la tome al 
menos lenitiva para aliviarlo. c | Opinio est quaedam effeminata ac 
leuis, nec in dolore magis, quam eadem in uoluptate: qua, cum 
liquescimus fluimusque mollitia, apis aculeum sine clamore ferre non 
possumus. Totum in eo est, ut tibi imperes [Es una opinion 
afeminada y frivola acerca del dolor, y tambien acerca del 
placer, aquella que nos hace caer en un grado tal de 
delicuescencia y de blandura que no podemos soportar una 
picadura de abeja sin lamentos. Todo se resume en dominarse a 
si mismo]. a | Al fin y al cabo, no escapamos a la filosofia 
porque demos un valor desmesurado a la dureza de los dolores y 


a la debilidad humana. La obligamos, en efecto, a refugiarse en 
estas replicas invencibles:^ 1 ^ «Si es malo vivir en la necesidad, 


al menos de vivir en la necesidad no hay necesidad 
alguna»;^^ c | «Nadie esta mal mucho tiempo sino por su 
culpa»;^ J1 ^«Si uno no tiene valor para soportar ni la muerte ni 
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la vida, si uno no quiere ni resistir ni huir, ique le vamos a 
hacer?».k^ 


CAPITULO XLI 

NO COMPARTIR LA PROPIA GLORIA 

a | De todos los desvarios del mundo, el mas aprobado y mas 
universal es el afan de reputacion y de gloria, que abrazamos 
hasta el extremo de abandonar riquezas, descanso, vida y 
salud, que son bienes efectivos y sustanciales, para ir tras esa 
vana imagen y esa simple voz sin cuerpo ni consistencia: 
a | Lafama, cb’invagbisce a un dolce suono 
gli superbi mortali, et par si bella, 
e un echo, un sogno, anzi d’un sogno un ombra 
cb’ad ogni vento si dilegua et sgombra 

[La fama, que fascina con su dulce son a los soberbios 
mortales y parece tan hermosa, es un eco, un sueno, mas bien 
la sombra de un sueno que, al menor viento, se disipa y 
desvanece]. 

a | Y, entre las inclinaciones poco razonables de los 
hombres, parece que, incluso los filosofos, se despojan mas 
tarde y mas a reganadientes de el que de ningun otro.^ b | Es 
el mas reacio y obstinado. c | Quia etiam bene proficientes animos 
tentare non cessat ^ [Porque no deja de tentar ni siquiera a las 
almas que progresan bien]. b | No hay muchos cuya vanidad 
la razon denuncie tan claramente, pero tiene unas raices tan 
vivas en nosotros que no se si jamas nadie ha podido librarse 
de el por entero. Despues de decirlo todo, y de creerlo todo, 
con el fin de desautorizarlo, produce, en contra de tu 
razonamiento, una inclinacion tan intima, que apenas tienes 
manera de oponerle resistencia. 

a | En efecto, como dice Ciceron, los mismos que lo 
combaten quieren tambien que los libros que escriben sobre el 
asunto esten encabezados por su nombre, y pretenden 
adquirir gloria por haberla desdenado.^ Todo lo demas es 
objeto de trafico. Prestamos bienes y vidas en caso que 
nuestros amigos los necesiten; pero compartir el propio honor 
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y entregar a otro la propia gloria, raramente se ve. Catulo 
Lutacio, en la guerra contra los cimbrios, tras hacer todos los 
esfuerzos para detener a sus soldados, que huian ante los 
enemigos, se mezclo el mismo con los que escapaban y se fingio 
cobarde, para que parecieran seguir a su capitan en vez de huir 
del enemigo. Eso era tanto como renunciar a su reputacion 
para encubrir la vergiienza de otros. Cuando Carlos V penetro 
en Provenza, el ano 1537, se dice que Antonio de Leiva, viendo 
al emperador resuelto a la expedicion, y considerando que le 
reportaria extraordinaria gloria, mantuvo sin embargo una 
opinion contraria y se la desaconsejo. Lo hizo para que toda la 
gloria y honor de la decision recayeran en su amo, y para que se 
dijese que su buen juicio y prevision habian sido tales que, en 
contra de la opinion de todos, habia llevado a cabo tan hermosa 
empresa —lo cual era honrarlo a sus expensas—.^Los 
embaj adores tracios, consolaban a Argileonide, madre de 
Brasidas, de la muerte de su hijo, y lo ensalzaban hasta decir 
que tras el no quedaba nadie igual. Ella rechazo este elogio 
privado y particular para dirigirlo a la comunidad: «No me 
digais eso», replied, «yo se que la ciudad de Esparta dispone de 
muchos ciudadanos mas grandes y valientes que el». En la 
batalla de Crecy, el principe de Gales, aun muy joven, dirigia la 
vanguardia. Como la principal violencia del enfrentamiento se 
produjo ahi, los senores que le acompanaban, viendose 
envueltos en un duro lance de armas, mandaron decir al rey 
Eduardo que se acercara a socorrerles. Este pregunto por la 
situacion de su hijo y, al responderle que estaba vivo y montaba 
a caballo, dijo: «Le perjudicaria si fuese ahora a arrebatarle el 
honor de la victoria en un combate que ha sostenido tanto 
tiempo; sea cual fuere el riesgo, sera toda suya». Y no quiso 
acudir ni enviar a nadie, a sabiendas de que, de haber ido, se 
habria dicho que todo estaba perdido sin su auxilio, y le habrian 
atribuido la excelencia de la gesta.^ c | Semper enim quod 
postremum adiectum est, id rem totam uidetur traxisse ^ [En efecto, 
es siempre el ultimo refuerzo el que parece decidir todo el 
asunto]. 
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b | Muchos creian en Roma, y se decia habitualmente que las 

principales gestas de Escipion se debian c | en parte b | a Lelio. 
/ 

Este, sin embargo, siempre promovia y apoyaba la grandeza y 
la gloria de Escipion, sin ninguna preocupacion por las 
suyas.^ Y Teopompo, rey de Esparta, replied a uno que le 
decia que el Estado se mantenia firme porque sabia mandar 
bien: «No es eso, sino que el pueblo sabe obedecer bien».^ c | 
Las mujeres que heredaban el titulo de par tenian, no obstante 
su sexo, el derecho a asistir y opinar en las causas que 
corresponden a la jurisdiccion de los pares. De la misma 
manera, los pares eclesiasticos, no obstante su profesion, 
estaban obligados a asistir a nuestros reyes en sus guerras, no 
solo con sus amigos y servidores, sino tambien en persona. 
Asi, el obispo de Beauvais, que se hallaba junto a Felipe 
Augusto en la batalla de Bouvines, participo con gran valor en 
la accion, pero le parecio que no debia tocar el provecho y la 
gloria de este ejercicio sanguinario y violento. Ese dia 
subyugo con sus propias manos a numerosos enemigos, pero 
los entregaba al primer gentilhombre que veia para que los 
degollase o capturara, cediendole toda la ejecucion. Y asi lo 
hizo con Guillermo, conde de Salisbury, al senor Jean de 
Nesle. Con una sutileza de conciencia semejante a este otro: 
no rehusaba matar, pero no queria herir, y por tanto luchaba 
solo con la maza. Alguien, en estos dias, al reprocharle el 
rey que hubiera puesto las manos sobre un sacerdote, lo 
negaba con fuerza y firmeza: le habia golpeado y pisado con 
los pies. 


CAPITULO XLII 
LA DESIGUALDAD 
QUE HAY ENTRE NOSOTROS 

a | Dice Plutarco en algun sitio que no le parece que haya 
tanta distancia entre animal y animal como entre hombre y 

r i J J 

hombre. Se refiere a la capacidad del alma y a las cualidades 
internas.^ A decir verdad, me parece que es tan largo el 
trecho que separa a Epaminondas, tal y como yo lo imagino, 
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de alguno que conozco, quiero decir entre los capaces de sentido 
comun, M que de buena gana iria mas alia de Plutarco, y diria 
que hay mas distancia de tal a cual hombre que de tal hombre a 
tal animal:^ 

c | Hem uir uiro quid praestat 
[iAh, que superior es un hombre a otro!]; 
y que existen tantos grados de espiritu como brazas hay de 
aqui al cielo, y tan innumerables. 


a 


Pero, 


en 


cuanto a la valoracion de los hombres, es 
asombroso que nada salvo nosotros se valore sino por sus 
cualidades propias. Alabamos un caballo porque es vigoroso y 
diestro, 
b | uolucrem 

sic laudamus equum, facili cui plurima palma 
feruet, et exultat rauco uictoria circo, 

[Asi, alabamos el caballo rapido que logra facilmente 
multiples triunfos y que exulta de victoria en el fervoroso 
circo], 

a | no por su arnes; un lebrero, por su velocidad, no por su 
collar; un ave, por sus alas, no por sus correas y cascabeles. iPor 
que no valoramos tambien al hombre por aquello que le 
pertenece? Posee una gran servidumbre, un hermoso palacio, 
tanto prestigio, tanta renta; todo ello esta en torno suyo, no en 
el.^ Nadie compra un gato dentro de un saco. Si quieres 
comprar un caballo, le quitas la albarda, lo miras desnudo y al 
descubierto, o, si esta tapado, como se los presentaban 
antiguamente a los principes para su venta, lo esta por las partes 
menos necesarias, para que no te distraigas con la belleza del 
pelaje o con la anchura de la grupa, y para que te detengas 
principalmente en examinar las piernas, los ojos y los pies, que 
son los miembros mas utiles: 

Regibus hie mos est: ubi equos mercantur, opertos 
inspiciunt, ne si facies, ut saepe, decora 
molli fulta pede est, emptorem inducat hiantem, 
quod pulcrae clunes, breue quod caput, ardua ceruix 
[Los reyes tienen la costumbre, cuando compran caballos, de 
examinarlos tapados, no sea que si, como sucede a menudo, un 
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hermoso aspecto reposa sobre una pata blanda, el comprador 
se deje llevar admirado por la bella grupa, la cabeza pequena, 
la cerviz erguida]. 

dPor que, al valorar a un hombre, lo valoras completamente 
envuelto y empaquetado? Nos exhibe solo aquellas partes que 
en absoluto le pertenecen, y nos esconde las unicas por las 
cuales puede enjuiciarse de verdad su valia. Buscas lo que vale 
la espada, no lo que vale la vaina; acaso no daras un centimo 
por ella cuando la desenvaines. Es preciso juzgarla por si 
misma, no por sus adornos.^ Y, como dice muy 
graciosamente un antiguo: iSabes por que lo estimas grande? 
Tienes en cuenta la altura de las suelas. El pedestal no forma 
parte de la estatua. Midelo sin los zancos; que deje de lado 
riquezas y honores, que se muestre en cueros. iPosee un 
cuerpo apropiado para sus funciones, sano y vivaz? iComo es 
su alma?, ies bella, capaz, y esta felizmente provista de todas 
las cualidades? iEs rica de suyo o por lo ajeno?, ila fortuna no 
tiene que ver? Si aguarda con los ojos abiertos las espadas 
desnudas, si no le importa por donde se le escape la vida, por 
la boca o por la garganta, si es serena y constante y esta 
satisfecha:^ esto es lo que debe verse, y deben juzgarse por 
ello las extremas diferencias que se dan entre nosotros. dEs 
sapiens, sibique imperiosus, 

quern neque pauperies, neque mors, neque uincula terrent. 
Responsare cupidinibus, contemnere honores 
fortis, et in seipso totus teres atque rotundus, 
externi ne quid ualeat per laeue morari, 
in quem manca ruit semper fortuna?^ 

[un sabio, dueno de si mismo, que no se asusta ni con la 
pobreza ni con la muerte ni con las cadenas, valiente para 
resistir a los deseos, para desdenar los honores, y todo en si 
mismo, cabal y liso, para que nada ajeno pueda adherirsele, 
contra el cual la fortuna siempre fracasa?]. 

Un hombre asi esta quinientas brazas por encima de reinos 
y ducados. El mismo es su propio imperio: 

c | Sapiens pol ipse fingit fortunam sibi 
[El sabio, por Polux, se forja su propia fortuna]. 



a | iQue mas puede desear? 
nonne uidemus 

nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut qui 
corpore seiunctus dolor absit, mente fruatur, 
iucundo sensu cura semotus metuque 

[cino vemos que la naturaleza no reclama otra cosa sino que el 
dolor se aleje del cuerpo y que goce en el espiritu, libre de 
inquietud y de miedo, un sentimiento placentero?]. 

Compara con el la turba de los hombres de nuestro tiempo, 
estupida, baja, servil, inestable y fluctuando continuamente en 
la tempestad de las diversas pasiones, que la trasiegan hacia 
aqui y hacia alia; dependiente por completo de lo ajeno. Hay 
mas distancia que del cielo a la tierra; y, aun asi, tan grande es 
la ceguera de nuestra costumbre que la tomamos poco o nada en 
cuenta. En cambio, si examinamos a un campesino y a un 
rey, c | a un noble y a un villano, a un magistrado y a un 
particular, a un rico y a un pobre, a | se ofrece en el acto a 
nuestros ojos una disparidad extrema, entre ellos que solo 
difieren, por decirlo asi, en los calzones. c | En Tracia el rey se 
distinguia del pueblo de una manera graciosa y muy altiva. 
Tenia una religion aparte, un Dios solo para el que sus subditos 
no podian adorar —era Mercurio—; y el desdenaba los suyos, 
Marte, Baco, Diana.^^ Estas no son, sin embargo, sino 
apariencias que no constituyen ninguna diferencia esencial. 

a | Asi como a los comicos les ves en la tarima aspecto de 
duque y emperador, pero, un instante despues, se han 
convertido en criados y mozos miserables, que es su condicion 
genuina y original,^ tambien al emperador, cuya pompa te 
deslumbra en publico, 
b | Scilicet et grandes uiridi cum luce smaragdi 
auro includuntut, teriturque Thalassina uestis 
assidue, et Veneris sudorem exercita potat 

[Y grandes esmeraldas con su resplandor verde engastadas en 
oro, y los vestidos de purpura se rozan incesantemente y se 
impregnan del sudor de Venus], 
a | miralo detras de la cortina: no es otra cosa que un hombre 
comun, y tal vez mas vil que el menor de sus subditos.^ c | Ille 



beatus introrsum est. Istius bracteata felicitas est^ [Aquel es 
feliz en su interior. La felicidad de este es superficial], a | La 
cobardia, la indecision, la ambicion, el despecho y la envidia 
lo agitan como a cualquiera: 

Non enim gazae neque consularis 
summouet lictor miseros tumultus 
mentis et curas laqueata circum 
tecta uolantes;^ 9 ^ 

[Pues ni los tesoros ni el lictor consular libran de las 
miserables turbaciones del espiritu ni de las inquietudes que 
revolotean bajo el tecbo artesonado]; 

b | y la inquietud y el temor le saltan al cuello en medio de 
sus ejercitos: 

Re ueraque metus bominum, curaeque sequaces, 
nee metuunt sonitus armorum, necfera tela; 
audacterque inter reges, rerumque potentes 
uersantur, neque fulgorem reuerentur ah auro 

[Lo cierto es que los miedos de los hombres y las 
inquietudes que les persiguen no temen ni el fragor de las 
armas ni los fieros dardos; y se mueven audazmente entre 
reyes y poderosos, y no respetan el fulgor del oro]. 

a | iLe evitan la fiebre, la migrana y la gota mas que a 
nosotros? Cuando la vejez le caiga sobre las espaldas, die 
libraran de ella los arqueros de su guardia? Cuando el terror a 
la muerte le paralice, ise serenara con la asistencia de sus 
gentilhombres de camara? Cuando le aquejen celos y 
capricbos, die restableceran nuestros sombrerazos? Un dosel 
henchido de oro y 
los ataques de un c 
Nee calidae citius decedunt corpore febres, 
textilibus si in picturis ostroque rubenti 
iacteris, quam siplebeia in ueste cubandum est 

[Y las fiebres ardientes no abandonan antes el cuerpo si uno 
se acuesta en tejidos bordados y en purpura roja que si ha de 
hacerlo en ropa plebeya]. 

Los aduladores del gran Alejandro le hicieron creer que era 
hijo de Jupiter. Un dia le hirieron y, al tiempo que miraba 


perlas no posee virtud alguna para calmar 
dico vigoroso:^ 



manar la sangre de la herida, les espeto: «Y bien, ique decis?, 
ino es sangre roja y meramente humana? No tiene el temple de 
aquella que Homero hace manar de la herida de los 
dioses». LMi El poeta Hermodoto habia compuesto unos versos 
en honor de Antigono en los cuales le llamaba hijo del Sol; y el, 
por el contrario, dijo: «E 1 que vacia mi retrete sabe bien que no 
hay nada de eso».^ Se trata de un hombre en todo y por todo; 
y si de suyo es alguien mal nacido, el imperio del universo no 
podra mejorarlo: 

b | puellae 

hunc rapiant; quicquid calcauerit hie, rosa fiat} 2 ^ 

[que las muchachas se lo disputen, que 
una rosa nazea alii donde pise], 
iy que con eso, si es un alma burda y estupida? Ni siquiera el 
placer y la felicidad se experimentan sin vigor y sin espiritu: 
haec perinde sunt, ut illius animus qui ea possidet, 
qui uti scit, ei bona; illi qui non utitur recte, mala 
[valen tanto como el alma de quien las posee; son buenas 
para quien sabe usarlas; malas para quien no las usa bien]. 
a | Incluso para saborear los bienes de la fortuna tales como 
son, se requiere tener una sensibilidad apropiada. Es el gozar, 
no el poseer, lo que nos hace felices: 

Non domus et fundus, non aeris aceruus et auri 
aegroto domini deduxit corpore febres, 
non animo curas: ualeat possessor oportet, 
qui comportatis rebus bene cogitat uti. 

Qui cupit aut metuit, iuuat ilium sic domus aut res, 
ut lippum pictae tabulae, fomenta podagram 

[Ni la casa ni las tierras ni un monton de bronce y oro libran 
de fiebres al cuerpo enfermo del amo, ni de inquietudes al alma; 
el propietario debe gozar de buena salud si piensa utilizar bien 
las riquezas atesoradas. A quien alberga deseos o temores, casa 
y riqueza le aprovechan tanto como un cuadro a un leganoso o 
las cataplasmas a la gota]. 

Es un necio, tiene el gusto romo y obtuso; no se deleita con la 
dulzura del vino griego mas que lo haria uno resfriado, o que un 
caballo con la riqueza del arnes con el cual lo han guarnecido; c | 



de la misma manera que, segun dice Platon, salud, belleza, 
fuerza, riquezas y todo lo que se llama bien es igualmente un 
mal para el injusto que un bien para el justo, y el mal a la 
mversa.^^ 

a | Y, ademas, alii donde cuerpo y espiritu se hallan en mal 
estado, ide que sirven esas ventajas externas si el menor 
pinchazo de alfiler y la menor pasion del alma bastan para 
arrebatarnos el placer de la monarquia del mundo? A la 
primera punzada que le depare la gota, b | por mas Senor y 
Majestad que sea, 

Totus et argento conflatus, totus et auro 
[Todo forjado de plata y de oro], 
a | cino se olvida de sus palacios y sus grandezas? Si esta 
enfurecido, ievita su principado que enrojezca, que se ponga 
palido, que le rechinen los dientes como a un loco? En cambio, 
si es hombre capaz y bien nacido, la realeza anade poco a su 
felicidad: 


Si uentri bene, si lateri est pedibusque tuis, nil 
diuitiae poterunt regales addere maius 
[Si tu vientre, tus pulmones y tus pies estan bien, 
nada te aportaran las riquezas reales]; 
ve que no es sino ficcion y engano. Si, tal vez opinara, como 
el rey Seleuco, que de conocer el peso del cetro, no se dignaria 
recogerlo si lo hallara en el suelo; 12 ^ lo decia por las grandes y 
penosas cargas que recaen sobre un buen rey. Ciertamente, no 
es poco tener que gobernar a otros habida cuenta de que para 
gobernarnos a nosotros mismos se presentan tantas 
dificultades. En cuanto al mando, que parece tan dulce, 
considerando la flaqueza del juicio humano y la dificultad de 
elegir en cosas nuevas y dudosas, estoy muy convencido de 
que es mucbo mas facil y mas grato seguir que guiar, y de que 
constituye un gran descanso para el espiritu poder limitarse a 
mantener la via trazada y a responder de uno mismo: 

b | Vt satius multo iam sit par ere quietum, 
quam regere imperio res uelle 
[De manera que es mucho mejor obedecer 
tranquilamente que ambicionar la direccion del imperio]. 



Aparte de que, segun decia Ciro, solo le corresponde mandar 
al hombre que vale mas que aquellos a los cuales manda.^ 24 ^ 
a | Pero el rey Hieron, en Jenofonte, dice mas: que aun en el 
disfrute de los placeres su condicion es peor que la de los 
particulares, pues la comodidad y facilidad le priva de la 
punzada agridulce que nosotros encontramos:^ 

b | Pinguis amor nimiumque potens, in taedia nobis 
uertitur, et stomacbo dulcis ut esca nocet 


[Un amor satisfecho y demasiado feliz nos conduce al 
tedio y es nocivo para el corazon, como la dulzura del azucar]. 
a | iCreemos que los monaguillos se deleitan mucho con la 
musica? La saciedad hace que les resulte mas bien enojosa. 
Festines, danzas, mascaradas y torneos regocijan a quienes no 
los ven a menudo y han ansiado verlos; pero a quien hace de 
ellos un habito, el gusto se le vuelve insensible y desagradable. 
Tampoco las damas excitan al que goza de todas las que desea. 
Quien no se concede tiempo para tener sed, no podra deleitarse 
al beber. Las farsas de los titiriteros nos regocijan, pero para los 
comicos son como un tributo. Y la prueba de que es asi esta en 
que para los principes son sus delicias, es una fiesta, poder de 
vez en cuando disfrazarse y entregarse a la manera de vivir baja 
y popular: 

Plerumque gratae principibus uices, 
mundaeque paruo sub lore pauperum 
cenae, sine aulaeis et ostro, 
sollicitam explicuere frontem 

[A menudo al principe le gusta el cambio, y comidas simples 
en un hogar humilde, sin tapices ni purpuras, han desfruncido 
un ceno preocupado]. 

c | Nada entorpece tanto, nada es tan desganado como la 
abundancia. iQue deseo no se desalentaria viendo a trescientas 


mujeres a su merced, como las tiene el Gran Senor en su 
serrallo?^ 2 ^ iY que deseo y tipo de caza se habia reservado aquel 
ancestro suyo que nunca salia al campo con menos de siete mil 
halconeros?^ 22 ^ a | Y, ademas, creo que este fulgor de grandeza 
comporta no ligeros inconvenientes para el disfrute de los 
placeres mas dulces. Estan demasiado iluminados y demasiado 
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expuestos. b \ Y, no se como, a ellos se les exige mas que 

escondan y encubran su falta. Porque aquello que para 

nosotros es falta de juicio, en su caso el pueblo lo considera 

tirania, desprecio y desden de las leyes. Y, aparte de la 

inclinacion al vicio, parece que ellos le anaden tambien el 

placer de maltratar y pisotear los usos publicos. c | Lo cierto es 

que Platon, en su Gorgias, define al tirano como aquel que, en 

una ciudad, tiene licencia para hacer todo lo que se le 

antoja.^ 42 ^ b | Y a menudo, por este motivo, la manifestacion y 

exhibicion de su vicio hiere mas que el vicio mismo. Todo el 

mundo teme ser espiado y controlado. Ellos lo son basta en 

los gestos y en los pensamientos; el pueblo entero se considera 

provisto del derecho y del interes de juzgarlo. Ademas que las 

manchas se agrandan segun la eminencia y la claridad del 

lugar en el cual estan situadas, y que una serial y una verruga 

en la frente se ven mas que una cicatriz en otro sitio.^ a \ 
/ 

Esta es la razon por la cual los poetas imaginan que los 
amores de Jupiter fueron consumados con otro aspecto que el 
suyo; y, entre tantas relaciones amorosas como le atribuyen, 
solo en una, me parece, se presenta con su grandeza y 
majestad.^ 4 ^ 

Pero volvamos a Hieron. Refiere tambien cuanta 
incomodidad siente en su realeza por no poder moverse y 
viajar en libertad, pues esta poco menos que prisionero en los 
limites de su pais; y que en todas sus acciones se ve rodeado 
por una enojosa multitud.^ 43 ^ La verdad es que viendo a los 
nuestros, solos a la mesa, asediados por tantos desconocidos 
que les hablan y miran, he sentido a menudo mas piedad que 
envidia. b\ Decia el rey Alfonso que en esto la condicion de 
los asnos era mejor que la de los reyes: sus duenos los dejan 
pacer a sus anchas, mientras que los reyes no pueden obtener 
esto de sus servidores.^ 44 ^ a | Y nunca se me ha pasado por la 
imaginacion que sea una ventaja notable para la vida de un 
hombre de entendimiento tener una veintena de vigilantes en 
el retrete; ni que los servicios de un hombre que posee diez 
mil libras de renta, o que ha conquistado Casal, o defendido 



Siena, le sean mas beneficiosos y aceptables que los de un 

y l i 

criado bueno y bien experimentado . 1454 

b | Las ventajas principescas son casi ventajas imaginarias. 
Cada grado de fortuna posee cierta imagen del principado. 
Cesar llama reyezuelos a todos los senores que impartian 
justicia en la Francia de su tiempo.^ 4 ^ Lo cierto es que, salvo el 
nombre de majestad, acompanamos a nuestros reyes hasta muy 
lejos. Y ved en las provincias distantes de la corte, digamos 
Bretana por ejemplo, la servidumbre, los subditos, los oficiales, 
las ocupaciones, el servicio y la ceremonia de un senor retirado 
y casariego, criado entre sus sirvientes; y ved tambien el vuelo 
de su imaginacion: nada posee mas realeza. Oye hablar de su 
senor una vez al ano, como del rey de Persia, y no lo reconoce 
sino por un viejo parentesco que su secretario tiene registrado. 
En verdad, nuestras leyes son bastante libres, y el peso de la 
soberania afecta a un gentilhombre frances apenas un par de 
veces a lo largo de su vida. La sujecion sustancial y efectiva no 
atane entre nosotros mas que a quienes se invitan a ella y 
gustan de honrarse y enriquecerse mediante tal servicio. Porque 
quien opta por agazaparse en su hogar, y sabe gobernar su casa 
sin querella ni proceso, es tan libre como el dux de 
Venecia, c | Paucos seruitus, plures seruitutem tenent ^ 42 ^ [La 
servidumbre retiene a pocos, muchos son los que la retienen a 
ella]. 

a | Pero ante todo Hieron considera que se ve privado de toda 
amistad y compania mutua, en la cual radica el fruto mas 

V o'! 

perfecto y mas dulce de la vida humana. Pues ique prueba de 
afecto y simpatia puedo obtener de quien me debe, lo quiera o 
no, todo su poder? iPuedo tomar en cuenta su lenguaje humilde 
y su veneracion cortes si no esta en sus manos rehusarmelos? El 
honor que recibimos de quienes nos temen no es honor; esos 
saludos respetuosos se deben a la realeza, no a mi: 
b | maximum hoc regni bonum est, 
quod facta domini cogitur populus sui 
quam ferre tarn laudare 

[La culminacion de la realeza es que el pueblo este obligado 
no solo a soportar sino a elogiar las acciones de su senor]. 



a | iNo veo acaso que el rey malo y el bueno, el aborrecido y 
el amado, tienen lo mismo? Mi predecesor era servido con las 
mismas apariencias, con la misma ceremonia, y lo sera mi 
sucesor. Que mis subditos no me ofendan no prueba ningun 
buen sentimiento. iPor que voy a entenderlo de ese modo, si 
aunque quisieran ofenderme no podrian? Nadie me sigue 
porque entre el y yo haya amistad, pues no puede trabarse 
amistad donde existe tan poca relacion y correspondencia. Mi 
elevacion me ha arrebatado el trato con los hombres; la 
disparidad y la desproporcion son demasiado grandes.^ Me 
siguen por fingimiento y por costumbre, o, mas que a mi, a mi 
fortuna, para aumentar la suya. Todo lo que me dicen y hacen 
no es sino disfraz. Dado que mi gran poder sobre ellos frena 
su libertad por todos lados, nada veo en torno mio que no este 
oculto y enmascarado. Un dia los cortesanos loaban al 
emperador Juliano por su buen desempeno de la justicia: «De 
buena gana me enorgulleceria de estas alabanzas», dijo, «si 
procediesen de personas que osaran denunciar o reprobar mis 
acciones cuando fueran contrarias».^ b | Todas las 
verdaderas ventajas de que gozan los principes, las comparten 
con los hombres de mediana fortuna —montar caballos alados 
y alimentarse de ambrosia es propio de dioses—. No tienen 
otro sueno y otro apetito que el nuestro; su acero no es de 
mejor temple que aquel con el cual nos armamos nosotros; la 
corona no les protege ni del sol ni de la lluvia. Diocleciano, 
que era portador de una tan venerada y dichosa, renuncio a 
ella para retirarse en el placer de una vida privada; y cuando, 
cierto tiempo despues, la necesidad de los asuntos publicos 
exigia de el volver a asumir el cargo, respondio a quienes se lo 
pedian: «No tratariais de convencerme si hubierais visto el 
hermoso orden de los arboles que yo mismo he plantado en 
mi casa, y los hermosos melones que he sembrado».^ En 
opinion de Anacarsis, el estado mas feliz de una sociedad seria 

se 

a | Cuando el rey Pirro intentaba pasar a Italia, Cineas, su 
sabio consejero, queriendole hacer notar la vanidad de su 


aquel en el cual, siendo las demas cosas iguales, la primacia 
midiera por la virtud, y la bajeza por el vicio.^ 



ambicion, le pregunto: «iY bien!, Majestad, icon que fin 
preparais esta gran empresa?». «E1 de aduenarme de Italia», 
respondio de inmediato. «iY despues, cuando lo hayais 
logrado?», prosiguio Cineas. «Pasare a la Galia y a Espana», 
dijo el otro. «iY despues?». «Ire a subyugar Africa; y, al final, 
cuando tenga el mundo en mi poder, descansare y vivire 
satisfecho y feliz». «Por Dios, Majestad», ataco entonces de 
nuevo Cineas, «decidme, ique os impide estar desde ahora 
mismo, si lo quereis, en esa situacion?, iporque no os dedicais 
desde este momento a aquello a lo que decis aspirar, y os 
ahorrais todo el esfuerzo y riesgo que poneis en medio?». L54i 
Nimirum quia non bene norat quae esset habendi 
finis, et omnino quoad crescat uera uoluptas 
[Sin duda porque no sabia cual era el limite de la posesion, 
y hasta donde puede alcanzar el verdadero placer]. 

Voy a cerrar este capitulo con un versillo antiguo que me 
parece singularmente hermoso a este proposito: 

Mores cuique sui fingunt fortunam.^ 5 ^ 

[Cada cual forja su fortuna con su comportamiento]. 

CAPITULO XLIII 
LAS LEYES SUNTUARIAS 

a | La manera en que nuestras leyes intentan regular los gastos 
insensatos y vanos en mesas y vestidos parece ser contraria a su 
fin. El verdadero medio consistiria en engendrar en los 
hombres desden por el oro y la seda como cosas vanas e 
inutiles; pero acrecentamos su honor y valia, lo cual es una 
manera muy inepta de quitar el deseo a los hombres. En efecto, 
decir que solo los principes c | comeran rodaballo, y a \ podran 
llevar terciopelo y cordon de oro, y prohibirlo al pueblo, ique es 
sino dar credito a estas cosas, y avivar el ansia de todos por 
usarlas? Que los reyes osen renunciar a estos signos de 
grandeza, ya tienen otros suficientes. Tales excesos son mas 
excusables en cualquiera que en un principe. Del ejemplo de 
muchas naciones podemos aprender bastantes maneras mejores 
de distinguirnos exteriormente, y de distinguir nuestros grados 



—cosa que estimo en verdad muy necesario en un Estado—, 
sin alimentar para ello esta corrupcion e inconveniencia tan 
evidentes. Es asombrosa la facilidad y rapidez con que la 
costumbre asienta el pie de su autoridad en estas cosas 
indiferentes. Apenas estuvimos doce meses llevando pano en 
la corte, a raiz del luto por el rey Enrique II,^y lo cierto es 
que ya, en opinion de todo el mundo, las sedas habian caido 
en tal vileza que, si veias a alguien vestido con ellas, lo 
considerabas al instante un burgues. Les habian caido en 
suerte a los medicos y cirujanos; y, aunque todo el mundo 
vistiera mas o menos igual, habia por lo demas suficientes 
distinciones aparentes de las cualidades de los hombres. b \ 
iCon que rapidez se vuelven honorables en nuestros ejercitos 
los mugrientos jubones de gamuza y tela, y suscitan reproche 
y desprecio los vestidos ricos y elegantes! 

a | Que los reyes empiecen a renunciar a tales gastos. En un 
mes se habra logrado, sin edicto y sin ordenanza; les 
seguiremos todos. La ley deberia decir, por el contrario, que 
el carmesi y la orfebreria estan prohibidos a toda suerte de 
gente salvo titiriteros y cortesanas. Zaleuco corrigio las 
costumbres corruptas de los locrianos con una ocurrencia 
semejante.^ Sus ordenanzas decian asi: que la mujer de 
condicion libre no podra ir acompanada de mas de una criada 
excepto cuando este ebria; no podra salir de la ciudad de 
noche, ni envolverse de joyas de oro, ni llevar ropa adornada 
con piedras preciosas, excepto si es publica y puta; que, salvo 
a los rufianes, no se permitira a los hombres llevar un anillo 
de oro en el dedo, ni ropa delicada, como es la de panos tejidos 
en la ciudad de Mileto. Y asi, gracias a estas excepciones 
infames, desviaba ingeniosamente a sus ciudadanos de las 
superfluidades y de las delicias perniciosas. 

b | Era una manera muy util de atraer a los hombres, por 
honor y ambicion, al deber y a la obediencia. Nuestros reyes 
lo pueden todo en tales reformas externas; su inclinacion vale 
como ley. c | Quidquid principes faciunt, praecipere 
uidentur [Lo que los principes hacen, parecen 
prescribirlo]. b | El resto de Francia adopta como regia la regia 



de la corte.^ Que se cansen de esa abyecta bragueta que 
muestra tan al descubierto nuestros miembros ocultos; de ese 
pesado engrosamiento de jubones que nos bace muy diferentes 
de lo que somos, tan incomodo para armarse; de esas largas 
trenzas de pelo afeminadas; de esa costumbre de besar lo que 
presentamos a nuestros companeros y nuestras manos al 
saludarlos, ceremonia en otro tiempo debida tan solo a los 
prmcipes; y de que un gentilhombre se encuentre en lugar de 
respeto sin una espada a su lado, completamente desalinado y 
desabrocbado, como si viniera del retrete; y de que, contra la 
manera de nuestros padres y la particular libertad de la nobleza 
de este reino, mantengamos la cabeza descubierta a gran 
distancia en torno suyo, esten donde esten —y como en torno 
suyo, en torno a cien mas, tantos tercios y cuartos de reyes 
tenemos—y lo mismo de otras semejantes disposiciones 
nuevas y viciosas: se veran de inmediato desvanecidas y 
desprestigiadas. Se trata de errores superficiales, pero aun asi 
con mal pronostico; y cuando vemos que el revestimiento y la 
encostradura de nuestros muros se resquebrajan, estamos 
advertidos de que la construccion se deteriora. 

c | Platon, en las Leyes, no cree que en el mundo haya peste 
mas danina para su ciudad que dejar que la juventud se tome la 
libertad de cambiar, en atuendos, gestos, danzas, ejercicios y 
canciones, de una forma a otra, mudando su juicio a veces a esta 
posicion, a veces a aquella, corriendo en pos de las novedades, 
honrando a sus inventores. De este modo, las costumbres se 
corrompen y las antiguas instituciones caen en el desden y 
menosprecio. En todo, salvo simplemente en lo malo, debe 
temerse el cambio: el cambio de las estaciones, de los vientos, 


de la comida. Y ninguna ley goza de verdadera autoridad sino 
aquella a la que Dios ha dado cierta duracion antigua, de modo 
que nadie sepa su origen ni que alguna vez ha sido diferente.^ 


CAPITULO XLIV 
EL DORMIR 
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a | La razon nos ordena seguir siempre la misma ruta, pero 
no, sin embargo, andar con el mismo paso.^ Y, por mas que 
el sabio no deba conceder a las pasiones humanas desviacion 
alguna del recto camino, por otra parte puede muy bien, sin 
perjuicio de su deber, hacerles la concesion de acelerar o 
demorar el paso, sin plantarse como un coloso inmovil e 
impasible. Aunque la virtud misma se encarnara, creo que el 
pulso le batiria mas fuerte lanzandose al ataque que yendo a 
comer; incluso es necesario que se inflame y altere. Por este 
motivo, he notado como cosa singular ver a veces que los mas 
grandes personajes, en las empresas mas altas y en los asuntos 
mas importantes, se mantienen tan firmes en su posicion que 
ni siquiera acortan sus horas de sueno.^ 

Alejandro el Grande, el dia asignado para la furiosa batalla 
contra Dario, durmio tan profundamente y hasta tan tarde 
que Parmenion se vio obligado a entrar en su estancia y, 
acercandose a su lecho, llamarle dos o tres veces por su 
nombre para despertarlo, pues la hora de ir al combate le 
apremiaba.^ El emperador Oton, la misma noche en que 
habia resuelto matarse, tras ordenar sus asuntos domesticos, 


distribuir su dinero entre sus sirvientes y afilar la hoja de la 
espada con la que pretendia herirse, cuando solo aguardaba a 
saber si todos sus amigos se habian puesto a salvo, se quedo 
tan profundamente dormido que los criados le oian roncar.^ 
La muerte de este emperador tiene muchas cosas en comun 
con la del gran Caton, y en particular esto. En efecto, cuando 
Caton se disponia a quitarse la vida, mientras esperaba que le 
informaran de si los senadores a los que hacia partir se habian 
alejado del puerto de Utica, se quedo dormido tan 
profundamente que los soplidos se oian desde la habitacion 
vecina. Y cuando aquel al que habia enviado al puerto le 
desperto para decirle que la tormenta impedia a los senadores 
navegar con tranquilidad, envio aun a otro y, hundiendose 
mas en el lecho, dormisqueo un rato mas hasta que este 
ultimo le aseguro que habian partido.^ Tambien podemos 
compararlo con el gesto de Alejandro en la grande y peligrosa 
tormenta que le amenazaba por la sedicion del tribuno 
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Metelo, que pretendia hacer votar un decreto para llamar a 

Pompeyo a la ciudad con su ejercito, en la epoca del 

levantamiento de Catilina. Solo Caton se resistia a tal decreto, 

y Metelo y el babian cruzado gruesas palabras y grandes 

amenazas en el Senado. Pero era al dia siguiente, en la plaza, 

donde babia que ponerlo en practica, y en ella Metelo, aparte 

del favor del pueblo y de Cesar, que entonces conspiraba para 

favorecer a Pompeyo, iba a encontrarse acompanado de un buen 

numero de esclavos extranjeros y gladiadores, mientras que a 

Caton le asistia solo su firmeza. Sus parientes, sus amigos y 

mucba gente de bien estaban muy inquietos; y algunos de ellos 

pasaron juntos la nocbe sin querer descansar, ni beber, ni 

comer, por el peligro que veian que le babian dispuesto; incluso 

su esposa y sus bermanas no bacian mas que llorar y 

/ 

atormentarse en su casa. El, en cambio, consolaba a todo el 
mundo, y, tras cenar como de costumbre, se acosto y se quedo 
dormido con un sueno profundisimo basta la manana, cuando 
uno de sus companeros en el tribunal vino a despertarle para 
acudir a la escaramuza.^ Lo que sabemos de la grandeza de 
animo de este bombre m por el resto de su vida, nos permite 
juzgar con plena seguridad que tal cosa procedia de un alma 
elevada tan por encima de estos accidentes que no se dignaba 
inquietarse por ellos, no mas que si fuesen accidentes comunes. 

En la batalla naval que Augusto gano contra Sexto Pompeyo 
en Sicilia, en el momento de ir al combate, se vio asaltado por 
un sueno tan profundo que sus amigos tuvieron que despertarlo 
para que diese la serial de batalla. Elio fue ocasion para que 
Marco Antonio le reprocbara despues que ni siquiera babia 
tenido el valor de mirar con los ojos abiertos la disposicion de 
su ejercito, y que no babia osado presentarse ante los soldados 
basta que Agripa vino a anunciarle la noticia de la victoria 
lograda sobre sus enemigos. Mario el Joven bizo algo todavia 
peor, pues el dia de su ultima batalla contra Sila, tras baber 
dispuesto su ejercito y dado la orden y la serial de batalla, se 
ecbo a la sombra de un arbol para descansar, y se durmio tan 
profundamente que apenas pudo despertarse con la derrota y 
buida de su gente, sin baber visto nada del combate. Pero, 



segun se dice, ello se debio a que estaba tan abrumado por el 
esfuerzo y la falta de descanso que su naturaleza no podia 
mas.^ Y los medicos decidiran si el dormir es tan necesario 
que nuestra vida depende de ello. Porque vemos que al rey 
Perseo de Macedonia, prisionero en Roma, le quitaron la vida 
privandole del sueno, pero Plinio alega el caso de algunos 
que vivieron mucbo tiempo sin dormir.^ c| Herodoto babla 
de naciones en las cuales los hombres duermen y velan cada 
medio ano.^ Y quienes escriben la vida del sabio Epimenides 
dicen que durmio cincuenta y siete anos seguidos.^ 


CAPITULO XLV 
LA BATALLA DE DREUX 


a | En nuestra batalla de Dreux hubo una gran cantidad de 

r i 0 

acontecimientos singulares. Pero, quienes no son muy 
favorables a la reputacion del senor de Guisa, suelen destacar 
que no bay excusa para que se detuviera y contemporizara 
con las fuerzas a su mando, mientras el condestable, jefe del 
ejercito, era arrollado por la artilleria; y que hubiera sido 
mejor arriesgarse, cogiendo al enemigo por el flanco, que 
sufrir una perdida tan grave por esperar a tener la ventaja de 
verle la espalda.^ Pero, aparte de lo que demostro el 
resultado,^ si alguien discute sobre el asunto sin pasion, a mi 
juicio me reconocera facilmente que el objetivo y el fin, no ya 
de un capitan, sino de cada soldado, ba de mirar por la victoria 
general, y que ninguna circunstancia particular, por grande 
que sea su interes, debe desviarle de ese punto. 

En un enfrentamiento contra Macanidas, Filopemen envio 

por delante, para bacer una escaramuza, a un nutrido grupo de 

arqueros y lanceros, y el enemigo, tras desbaratarlos, se puso a 

perseguirlos a rienda suelta y se deslizo en pos de la victoria 

bordeando el cuerpo del ejercito, donde se encontraba 
/ 

Filopemen. Este, pese a la agitacion de sus soldados, no quiso 
moverse de su sitio, ni ofrecerse al enemigo para auxiliar a los 
suyos. Al contrario, dejo que los cazaran y destrozaran ante 
sus ojos, y despues inicio la carga contra los enemigos por el 



batallon de su infanteria, cuando vio que su caballeria la habia 
abandonado por completo. Y aunque eran lacedemonios, al 
cogerlos en el momento en que, por tenerlo todo ganado, 
empezaban a desordenarse, termino facilmente con ellos y, 
hecho esto, se dedico a perseguir a Macanidas.^ Este caso es 
hermano de aquel del senor de Guisa. 

b | En la violenta batalla que Agesilao libro contra los beocios, 
segun Jenofonte, que fue testigo de ella, la mas dura que jamas 
vio, Agesilao rehuso la ventaja que la fortuna le ofrecia de dejar 
pasar el batallon de los beocios y atacarlos por la cola, aunque 
preveia una victoria segura. Consideraba que en tal cosa habia 
mas arte que valor; y, para mostrar la bravura de su 
extraordinario ardor de animo, prefirio atacarlos de frente. Pero 
en realidad cayo derrotado y herido, y finalmente se vio en la 
obligacion de apartarse de la pelea y tomar el partido que habia 
rehusado al comienzo. Mando abrirse a sus hombres para dejar 
paso al torrente de beocios; luego, una vez estos hubieron 
pasado, viendo que avanzaban desordenados como si creyesen 
no correr peligro alguno, mando seguirlos y atacarlos por los 
flancos. Pero de este modo no pudo ahuyentarlos y derrotarlos 
totalmente, sino que se retiraron poco a poco, sin dejar nunca de 
ensenar los dientes, hasta que se pusieron a salvo.^ 

CAPITULO XLVI 
LOS NOMBRES 

a | Por mas variedad de hierbas que haya, todo se comprende 
bajo el nombre de ensalada. Del mismo modo, bajo la 
consideracion de los nombres, voy a hacer aqui un potaje de 
diversos articulos. Cada nacion tiene ciertos nombres que se 

toman, no se como, en mal sentido —y entre nosotros Juan, 

/ 

Guillermo, Benito—. Item, parece que en la genealogia de los 
principes hay ciertos nombres fatalmente asignados: como los 
Ptolomeos para los egipcios, los Enriques en Inglaterra, los 
Carlos en Francia, los Balduinos en Flandes, y en nuestra 
antigua Aquitania los Guillermos, de donde se dice que procede 
el nombre de Guyena —por un frio hallazgo, si no hubiese otros 



igual de crudos aun en Platon—Item, es cosa ligera pero 
con todo digna de memoria por su extraneza, y escrita por un 
testigo ocular, que en cierta ocasion en que Enrique, duque de 
Normandia, hijo del rey de Inglaterra Enrique II, celebro un 
banquete en Francia, la concurrencia de nobles fue tan grande 
que, como pasatiempo, se dividieron en facciones segun la 
semejanza de nombres. En el primer grupo, que fue el de los 
Guillermos, se encontraron ciento diez caballeros sentados a 
la mesa que llevaban ese nombre, sin contar a simples 
gentilhombres y servidores. b \ Es tan divertido distribuir 
las mesas segun los nombres de los asistentes como lo era para 
el emperador Geta hacer que distribuyeran el servicio de los 
platos con arreglo a las letras iniciales del nombre de los 

manjares: se Servian los que empezaban por M —merluza, 

El / 1 1 / [4] 

marsopa...—, y asi los demas. 

a | Item, se dice que es bueno tener un buen nombre, es 

decir, credito y reputacion; pero tambien, a decir verdad, es 

ventajoso tener un nombre facil^ de decir y de recordar, pues 

los reyes y los grandes nos conocen mas facilmente y nos 

olvidan con menor frecuencia; y aun entre quienes nos sirven, 

acostumbramos a mandar y emplear mas a aquellos cuyos 

nombres se nos presentan mas facilmente a la lengua. He 

visto como el rey Enrique II era incapaz de nombrar de 

manera correcta a un gentilhombre de esta region de Gascuna; 

y, a una hija de la reina, tuvo el mismo la idea de darle el 

nombre general de la estirpe, porque el de la familia paterna le 

parecio demasiado desagradable. c | Y Socrates estima digno 

de preocupacion paterna dar un nombre hermoso a los hijos.^ 
■ / 

a | Item, se dice que la fundacion de Nuestra Senora la 
Grande en Poitiers tuvo origen en el hecho de que un joven 
disoluto que residia en aquel lugar, tras hacerse con una 
muchacha y preguntarle enseguida su nombre, que era Maria, 
se sintio tan vivamente prendado de religion y de respeto por 
este sacrosanto nombre de la Virgen madre de nuestro 
Salvador, que no solo la echo al instante sino que corrigio el 
resto de su vida; y que en consideracion a este milagro se 
construyo, en la plaza donde estaba la casa del joven, una 



capilla dedicada al nombre de Nuestra Senora y, despues, la 
iglesia que ahora vemos.^ c | Esta devota correccion oral y 
auricular fue directa al alma; la que sigue, del mismo genero, se 
introdujo a traves de los sentidos corporales. Pitagoras se 
encontraba en compania de unos jovenes a los que oyo tramar, 
exaltados por la fiesta, que irian a violar una casa honrada. 
Ordeno a la instrumentista que cambiara de tono y, con una 
musica grave, severa y espondaica, encanto lentamente su ardor 
y lo adormecio.^ 

■ r 

a | Item, ino dira la posteridad que nuestra actual reforma ha 
sido escrupulosa y estricta, pues no solo se ha opuesto a errores 
y vicios, y ha llenado el mundo de devocion, humildad, 
obediencia, paz y toda especie de virtudes, sino que ha llegado 
hasta el extremo de oponerse a los nombres antiguos de 
nuestros bautismos —Carlos, Luis, Francisco— para poblar el 
mundo de Matusalenes, Ezequieles y Malaquias, que evocan 
mucho mejor la fe?^ Un gentilhombre vecino mio, sopesando 
las ventajas de los viejos tiempos en comparacion con los 
nuestros, no se olvidaba de registrar la altivez y magnificencia 
de los nombres de la nobleza de aquellos tiempos —Don 
Grumedan, Quadragante, Agesilan—, y el hecho de que, solo 
con oirlos sonar, se notaba que habian sido gente muy distinta 

de los Pedros, Guillermos y Migueles.^ 

/ 

Item, le agradezco a Jacques Amyot que haya mantenido, en 
el curso de una obra en frances, los nombres latinos integros, 
sin abigarrarlos ni alterarlos para darles una terminacion 
francesa.^ Al principio, parecia algo un poco duro, pero ahora 
el uso, gracias a la autoridad de su Plutarco, les ha hecho perder 
ante nosotros toda la extraneza. He deseado con frecuencia que 
quienes escriben libros de historia en latin dejen nuestros 
nombres tales como son. Porque, cuando Vaudemont se 
convierte en V allemontanus , y se los metamorfosea para 
adornarlos a la manera griega o romana, no sabemos ya donde 
estamos y dejamos de reconocerlos. 

Para concluir nuestra cuenta: es una practica abyecta y de 
perniciosas consecuencias que en Francia se llame a cada cual 
por el nombre de su tierra y dominio, y la cosa del mundo que 



mas lleva a mezclar y desconocer los linajes. El hijo pequeno 
de una buena familia, que ha heredado una tierra por cuyo 
nombre ha sido conocido y honrado, no puede abandonarlo 
honestamente; diez anos despues de su muerte, la tierra se va 
a un extrano que hace lo mismo: adivinad que conocimiento 
tenemos de esos hombres. No es necesario ir a buscar otros 
ejemplos que los de la Casa Real, en la que hay tantos 
nombres como posesiones —sin embargo, el tronco original se 
nos ha escapado. 

b | Estos cambios se dan con tanta libertad que en nuestros 
tiempos no he visto a nadie encumbrado por la fortuna a 
alguna grandeza extraordinaria al que no hayan asociado en el 
acto titulos genealogicos nuevos e ignorados por su padre, y al 
que no hayan injertado en algun tronco ilustre. Y, por suerte, 
las familias mas oscuras son mas aptas para la falsificacion. 
iCuantos gentilhombres hay en Francia que, segun sus 
cuentas, son de linaje real? Mas, creo yo, que de los otros. iNo 
tuvo gracia lo que dijo un amigo mio?^ Se habia congregado 
mucha gente por la querella de un senor contra otro, el cual 
tenia, en verdad, cierta preeminencia de titulos y de alianzas 
elevados por encima de la nobleza comun. A proposito de esta 
preeminencia todos alegaban, intentando igualarse a el, uno u 
otro origen, o la semejanza del nombre, o las armas, o un viejo 
pergamino familiar —y el menor de ellos resultaba ser 
bisnieto de algun rey de ultramar—. A la hora de cenar, el, en 
vez de ocupar su sitio, retrocedio haciendo profundas 
reverencias al tiempo que suplicaba a los presentes que le 
excusaran por haber vivido hasta entonces con ellos, 
temerariamente, como un camarada; pero que, informado por 
primera vez de sus viejas noblezas, empezaba a honrarlos 
segun sus grados, y que no le correspondia sentarse entre 
tantos principes. Tras la farsa, les lanzo mil injurias: 
«Contentaos, por Dios, con lo que c | ha contentado a 
nuestros padres, y con lo que b | somos; lo que somos basta, si 
sabemos conservarlo bien. No repudiemos la fortuna y 
condicion de nuestros antepasados, y eliminemos esas necias 



fantasias que no pueden faltarle a nadie que tenga la impudicia 
de alegarlas». 

En los escudos de armas no hay mas seguridad que en los 
nombres. Yo llevo en el mio azur sembrado de treboles dorados, 
con una pata de leon del mismo color, adornada con gules, 
puesta en faja.^ iQue privilegio posee esta figura para que 
permanezca particularmente en mi casa? Un yerno la trasladara 
a otra familia; algun pobre comprador hara de ella su primer 
escudo: no hay cosa donde se den tantos cambios y tanta 
confusion. 

a | Pero esta consideracion me lleva por fuerza a otro campo. 
Examinemos un poco de cerca y miremos, por Dios, a que 
fundamento ligamos esta gloria y reputacion por la que el 
mundo se desquicia. iDonde asentamos este renombre que 
perseguimos con tanto esfuerzo? Es en suma «Pedro» o 
«Guillermo» quien lo soporta, lo custodia y es afectado por 
el. c | iOb, que facultad mas animosa la esperanza, que, en un 
sujeto mortal y en un momento, se arroga la infinidad, la 
inmensidad,^ y colma la indigencia de su dueno con la 
posesion de todas las cosas que puede imaginar y desear, a su 
antojo! La naturaleza nos ba dado con ella un juguete 
divertido. a | Y este «Pedro» o «Guillermo», ique es sino una 
voz para todo?, io tres o cuatro trazos de pluma, en primer 
lugar tan faciles de alterar que preguntaria gustosamente a 
quien corresponde el honor de tantas victorias, a Guesclin, 
Glesquin o Gueaquin?^ Habria mucbo mas motivo aqui que 
en Luciano, en el cual la X le puso un pleito a la T,^ pues 

non leuia aut ludiera petuntur 

. Ini 
praemia; 

[el premio que se busca no es leve ni frivolo]; 

va en serio: esta en cuestion a cual de tales letras se le ba de 
remunerar por todos los asedios, batallas, heridas, prisiones y 
servicios que el famoso condestable presto a la corona de 
Francia. Nicolas Denisot no se ba ocupado sino de las letras de 
su nombre, y les ha cambiado toda la contextura para forjar con 
ellas al conde de Alsinois, al que ba becbo don de la gloria de su 
poesia y pintura.^ Y el bistoriador Suetonio no amo mas que 



el sentido del suyo y, privando de ella a Lenis, que era el 
apodo de su padre, dejo a Tranquilo heredero de la reputacion 
de sus escritos.^ iQuien creeria que el capitan Bayard no 
tuvo mas honor que el que tomo prestado de las acciones de 
Pierre Terrail?,^ 2 ^ iy que Antoine Escalin deja que le 
arrebaten delante de sus ojos tantas navegaciones y tantos 
ataques por tierra y por mar el capitan Poulin y el baron de la 
Garde?^ 

En segundo lugar, son trazos de pluma comunes a mil 
bombres. iCuantas personas bay en todos los linajes que 
comparten nombre y apodo? c | <LY cuantas en linajes, siglos y 
paises diferentes? La historia ba conocido a tres Socrates, 
cinco Platones, ocbo Aristoteles, siete Jenofontes, veinte 
Demetrios, veinte Teodoros —y pensad a cuantos no ba 
conocido —a \ iQuien impide que mi palafrenero se llame 
Pompeyo el Grande? Pero, despues de todo, ique medios, que 
resortes bay que liguen y asocien a mi palafrenero fallecido o 
al bombre al que cortaron la cabeza en Egipto ese nombre 
glorificado y esos trazos de pluma tan honrados, para que se 
beneficien de ello? 

a | Id cinerem et manes credis curare sepultos 
[iCrees que a la ceniza y a los manes sepultados les 

inquieta?] 

c | iQue sentimiento tienen los dos companeros mas 
valorados entre los hombres: Epaminondas, del glorioso verso 
sobre el que circula desde bace tantos siglos por nuestras 
bocas: 

Consiliis nostris laus est attonsa Laconum 
[Gracias a mis consejos, ba menguado la gloria de los 

lacedemonios]; 

y el Africano, de este otro: 

A sole exoriente supra Maeotis paludes 
nemo est qui factis me aequiparare queat 
[Desde Oriente basta mas alia del lago Meotide, ino 
bay nadie que se me pueda igualar por sus acciones?]. 

Los supervivientes se complacen con la dulzura de estas 
palabras; y, por ellas incitados al celo y al deseo, transfieren 



irreflexivamente con la fantasia su propio sentimiento a los 
muertos, y se entregan con enganosa esperanza a la creencia de 
que seran capaces a su vez de ello. iDios lo sabe! a | Sin 
embargo, 
ad Inaec se 

romanus, graiusque, et barbarus induperator 
erexit, causas discriminis atque labor is 
inde habuit, tanto maior famae sitis est quam 

■ . .■ r*i 

uirtutis .— 

[esto es lo que pretendieron el general romano, el griego y el 
barbaro; de ahi sacaron el motivo de su determinacion y de su 
esfuerzo, hasta tal extremo la sed de fama es mayor que la de 
virtud]. 


CAPITULO XLVII 
LA INCERTIDUMBRE DE 
NUESTRO JUICIO 

a | Es exactamente lo que dice este verso: "E7T8C0V 8s ttoXvc, 
voi^oq 8V0a Kai SV0a^ —es muy licito hablar de todo tanto a 
favor como en contra—. Por ejemplo: 

Vinse Hannibal, et non seppe usar’ poi 
ben la vittoriosa sua ventura 

[Anibal vencio, pero no supo despues aprovecbarse de su 

victoria]. 

Si alguien quiere tomar este partido y esgrimir con nuestra 
gente el error de no haber proseguido, hace poco, nuestro 
avance en Montcontour,^ o si alguien quiere acusar al rey de 
Espana de no haber sabido aprovechar la victoria que obtuvo 
sobre nosotros en San Quintin,^ podra decir que el error 
proviene de un alma embriagada por su buena fortuna, y de un 
animo que, lleno y saciado con este inicio de ventura, pierde las 
ganas de aumentarla, ocupado ya en exceso en digerir la que 
tiene. Lo que puede abarcar esta colmado, no puede aferrar mas, 
indigno de que la fortuna le haya puesto un bien tal en las 
manos: pues ique provecho experimenta si pese a todo permite 
recuperarse al enemigo?, ique esperanza puede tenerse de que 



ose atacar de nuevo a quienes se han vuelto a agrupar, se han 
rehecho y armado otra vez de despecho y venganza, si no ha 
osado o sabido perseguirlos cuando estaban completamente 
exhaustos y aterrados? 

Dum fortuna calet, dum conficit omnia terror 
[Mientras la fortuna esta aun caliente, 
mientras el terror lo arrastra todo]. 

Pero, en suma, ique puede esperar de mejor que lo que acaba 
de perder? Aqui no es como en la esgrima, en la cual el 
numero de contactos da la victoria: mientras el enemigo 
permanezca en pie, hay que volver cada vez a empezar; no es 
victoria si no acaba la guerra. En la escaramuza en la que 
Cesar se llevo la peor parte cerca de la ciudad de Oricos, 
reprochaba a los soldados de Pompeyo que se habria visto 
perdido si su capitan hubiera sabido veneer,^ y le calzo las 
espuelas de modo muy distinto cuando llego su ocasion. 

Pero ipor que no decir tambien lo contrario: que es propio 
de un espiritu apresurado e insaciable no saber poner fin a la 
codicia; que es abusar de los favores de Dios querer hacerle 
perder la medida que les ba prescrito; y que volverse a lanzar 
al peligro tras la victoria es dejarla una vez mas a merced de la 
fortuna; que una de las mayores sabidurias del arte militar 
radica en no empujar al enemigo a la desesperacion? Cuando 
Sila y Mario derrotaron en la guerra de los aliados a los 
Marsos, vieron que restaba aun un grupo que por 
desesperacion volvia a arrojarse contra ellos como animales 
furiosos, pero no les parecio oportuno esperarlos.^ Si el ardor 
del senor de Foix no le hubiera arrastrado a perseguir con 
excesiva violencia los restos de la victoria de Ravena, no la 

fol 

habria mancillado con su muerte. Sin embargo, el recuerdo 
reciente de su ejemplo sirvio tambien para que el senor de 
Engbien evitara la misma desventura en Ceresole.^ Es 
peligroso atacar a un bombre a quien has privado de cualquier 
otra escapatoria que no sean las armas: la necesidad es en 
efecto una violenta maestra —c | grauissimi sunt morsus irritatae 
necessitatis ^ [las mordeduras de la necesidad irritada son 
gravisimas]. 




[No se vence sin pagar cuando se le ofrece la garganta al 

c | Por este motivo Farax impidio al rey de Lacedemonia, que 
acababa de ganar la batalla contra los mantineos, ir a 
enfrentarse a mil argivos que habian escapado indemnes de la 
derrota, y le rogo dejarlos ir en libertad para no tener que probar 
el valor aguzado e irritado por la desventura.^ a | Cuando el 
vencedor Clodomiro, rey de Aquitania, perseguia a Gondemar, 
rey de Borgona, vencido y puesto en fuga, le obligo a regresar; 

pero su obstinacion le arrebato el fruto de la victoria, pues 

• / fill 

murio. 

De la misma manera, si alguien tuviese que elegir entre tener 
a sus soldados rica y suntuosamente armados, o armados tan 
solo para la necesidad, se le presentaria a favor de la primera 
opcion —la de Sertorio, Filopemen, Bruto, Cesar y otros— que 
verse engalanado es siempre un acicate de honor y gloria para el 
combatiente, y un motivo para empenarse mas en la lucha, al 
haber de salvar las armas como sus bienes y herencias. c | Razon 
por la cual, dice Jenofonte, los asiaticos llevaban en sus guerras 
a esposas y concubinas, con sus joyas y riquezas mas 
preciadas.^ a | Pero asimismo se le presentaria, por otra parte, 
que debe mas bien privarse al soldado de su afan por salvarse 
que acrecentarselo; que de ese modo temera doblemente 
arriesgarse —ademas, esos ricos despojos aumentan las ganas de 
victoria del enemigo; y se ha senalado que, en otras ocasiones, 
esto enardecio extraordinariamente a los romanos frente a los 
samnitas —b | Antioco mostro a Anibal el ejercito que 
aprestaba contra ellos, pomposo y magnifico en toda suerte de 
pertrechos, y le pregunto: «iTendran bastante los romanos con 
este ejercito?». «<£Si tendran bastante?», respondio; «no cabe 
duda, por mas avaros que sean».^ a \ Licurgo prohibia a los 
suyos no solo la suntuosidad en sus pertrechos, sino tambien 
que despojaran a los enemigos vencidos, queriendo, decia, que 
la pobreza y la frugalidad relucieran con el resto de la batalla. 1121 

En los asedios y en otros momentos en que la ocasion nos 
acerca al enemigo, solemos dar licencia a los soldados para 




retarlo, desdenarlo e injuriarlo con toda suerte de reproches, y 
no sin una razon verosimil. Porque no es hacer poco 
arrebatarles toda esperanza de gracia y compromiso, 
haciendoles ver que no cabe ya aguardarlos de aquel al que 
han ultrajado a tal extremo, y que no queda otro remedio que 
la victoria. Sin embargo, esto le salio mal a Vitelio. Porque 
cuando se las hubo con Oton, mas debil en el valor de los 
soldados, desacostumbrados como estaban desde hacia mucho 
a la guerra, y ablandados por las delicias de la ciudad, termino 
por irritarlos tanto con sus palabras mordaces, reprochandoles 
su pusilanimidad y la anoranza de las damas y las fiestas que 
habian dejado en Roma, que les infundio de ese modo un gran 
valor, lo cual ninguna exhortacion habia conseguido, y los 
atrajo el mismo a sus brazos, donde no se les podia 
empujar.^ Y, a decir verdad, cuando son injurias que tocan 
en carne viva, pueden conseguir facilmente que quien 
marchaba blandamente a la tarea por la querella de su rey, 
acuda con otro sentimiento por la suya propia. 

Considerando cuan importante es la supervivencia del jefe 
de un ejercito, y que el objetivo del enemigo se dirige 
principalmente a esta cabeza, a la que estan sujetas y de la que 
dependen todas las demas, parece imposible poner en duda la 
resolucion, segun vemos adoptada por muchos grandes jefes, 
de disfrazarse y embozarse en el momento de la lucha. Sin 
embargo, se incurre asi en un inconveniente no menor que el 
que se cree evitar. En efecto, cuando los hombres no 
reconocen a su capitan, pierden al mismo tiempo el valor que 
extraen de su ejemplo y de su presencia, y, al dejar de ver sus 
distintivos e insignias habituales, le creen o muerto o huido 
porque ha desesperado del lance. Y, en lo que se refiere a la 
experiencia, vemos que en ocasiones favorece una opcion, en 
ocasiones otra. Lo que le sucedio a Pirro en la batalla que libro 
contra el consul Levino en Italia nos sirve tanto para uno 
como para otro punto de vista. Por haber querido esconderse 
bajo las armas de Megacles y haberle dado a este las suyas, 
salvo sin duda la vida, pero tambien estuvo a punto de caer en 
la desventura de perder la batalla.^ c | A Alejandro, Cesar, 



Luculo les gustaba distinguirse en el combate mediante ricos 
atavios y armas, de color refulgente y particular.Por el 
contrario, Agis, Agesilao y el gran Gilipo iban a la guerra 
cubiertos oscuramente y sin galas de mando.^ 
a | En la batalla de Farsalia, uno de los reproches que se le 
hacen a Pompeyo es que planto su ejercito a pie firme a la 
espera del enemigo, pues esto —robare aqui las palabras mismas 
de Plutarco,^ que son mejores que las mias— debilita la 
violencia que la carrera confiere a los primeros golpes y, al 
mismo tiempo, suprime el impulso hostil de los combatientes, 
que acostumbra a llenarlos de impetu y de furor, mas que 
cualquier otra cosa, cuando chocan entre si violentamente y con 
el clamor y la carrera aumenta su valentia, y, por decirlo asi, 
enfria y paraliza el calor de los soldados.^ Es lo que dice a 
favor de este caso. Pero si Cesar hubiese perdido, iquien no 
habria podido decir tambien con razon que, por el contrario, la 
posicion mas fuerte y dura es aquella en la que se permanece 
fijo sin moverse, y que cuando se esta quieto se concentra y 
acumula para la necesidad la fuerza en uno mismo, de suerte 
que se tiene una gran ventaja frente a quien esta moviendose y 
ha agotado ya con la carrera la mitad de su aliento? Aparte de 
que, siendo el ejercito un cuerpo formado por piezas tan 
distintas, es imposible que maniobre en plena furia con un 
movimiento tan preciso que no altere o rompa su orden, y que 
el mas dispuesto no se encuentre luchando antes de que su 
companero le auxilie. c | En aquella vil batalla entre los dos 
hermanos persas, el lacedemonio Clearco, que estaba al frente 
de los griegos de la faccion de Ciro, los condujo muy 
lentamente a la carga, sin apresurarse; pero cuando estuvieron a 
cincuenta pasos, los puso a correr. Esperaba preservar, en ese 
breve espacio, tanto el orden como el aliento, dandoles, sin 
embargo, la ventaja del impetu, a sus personas y a sus armas 
arrojadizas.^ 4 ^ a | Otros han resuelto la duda en su ejercito de 
esta manera: si los enemigos te acometen, esperalos a pie firme; 
si te esperan a pie firme, acometelos.^ 

En la travesia que el emperador Carlos V realizo en 
Provenza,^^ el rey Francisco pudo elegir entre anticiparsele en 



Italia o esperarle en sus tierras. Consideraba, por un lado, 
cuan ventajoso era mantener su casa libre y limpia de los 
tumultos de la guerra para que, con las fuerzas Integras, 
pudiera suministrar de continuo el dinero y el auxilio 
precisos; que la necesidad de las guerras comporta siempre 
causar estragos, cosa que no puede hacerse seriamente en los 
bienes propios, y ademas el campesino no soporta con la 
misma mansedumbre la devastacion de los de su partido que 
la del enemigo, de manera que pueden encenderse facilmente 
sediciones y tumultos entre nosotros; que la libertad de robar 
y saquear, que no puede permitirse en el propio pais, es un 
gran apoyo en las tribulaciones de la guerra, y que si uno no 
tiene mas esperanza de beneficio que el sueldo, dificilmente se 
atendra a su deber estando a dos pasos de su esposa y de su 
hogar; que aquel que pone la mesa paga siempre los gastos; 
que hay mas alegria en atacar que en defender; y que la 
conmocion de la perdida de una batalla en las propias entranas 
es tan violenta que es dificil que no eche abajo el cuerpo 
entero, toda vez que no existe pasion mas contagiosa que la 
del miedo, ni que se asuma tan facilmente por reputacion, ni 
que se extienda con mas brusquedad; y que las ciudades que 
oyen el estallido de la tempestad a sus puertas, que acogen a 
sus capitanes y soldados aun temblorosos y jadeantes, se corre 
el peligro de que en caliente, se lancen a un mal partido. 

Pese a todo, opto por llamar a las fuerzas que tenia mas alia 
de las montanas y por ver llegar al enemigo, pues imagino, 
por el contrario, que si permanecia en casa y entre amigos no 
dejaria de disponer de todos los bienes en abundancia: los rios 
y los pasos, a su disposicion, le llevarian viveres y dineros con 
plena seguridad y sin requerir escolta; que sus subditos le 
serian tanto mas afectos cuanto mas cerca tuvieran el peligro; 
que, con tantas ciudades y barreras para protegerse, le 
corresponderia a el permitir el combate segun su oportunidad 
y ventaja; y que si le placia contemporizar, podria ver, 
resguardado y a sus anchas, como el enemigo se consumia y 
se derrotaba a si mismo por las dificultades que se le 
opondrian, internado en una tierra hostil donde ni delante ni 



detras ni al lado nada tendria que no le hiciera la guerra, ningun 
medio para reforzar o reponer su ejercito si las enfermedades se 
introducian en el, ni para cobijar a sus heridos; ningun dinero, 
ninguna provision sino a punta de lanza; ningun momento para 
reposar y tomar aliento; ningun conocimiento de los lugares ni 
del pais que pudiera defenderle de emboscadas y ataques por 
sorpresa; y, si perdia una batalla, ningun medio para salvar los 
restos. 

Y no le faltaban ejemplos a favor de una y otra opcion. A 

Escipion le parecio mucho mejor acudir a atacar las tierras de su 
/ 

enemigo en Africa que defender las suyas, y combatirlo en 
Italia, donde estaba, lo cual tuvo exito. Pero, por el contrario, 
Anibal, en esa misma guerra, se arruino por abandonar la 
conquista de un pais extranjero para acudir a defender el suyo. 
Los atenienses dejaron al enemigo en sus tierras para acudir a 
Sicilia, y la fortuna les fue adversa. Pero a Agatocles, rey de 
Siracusa, le resulto favorable cuando paso a Africa y renuncio a 
la guerra en su propia casa.^ 2 ^ Asi, solemos decir con razon que 
los resultados y desenlaces dependen en su mayor parte, 
especialmente en la guerra, de la fortuna,que no se quiere 
cenir y someter a nuestro razonamiento y prudencia, tal como 
dicen estos versos: 

Et male consultis pretium est: prudentia fallax, 
nec fortuna probat causas sequiturque merentes; 
sed uaga per cunctos nullo discrimine fertur; 
scilicet est aliud quod nos cogatque regatque 
maius, et in proprias ducat mortalia leges 

[Tambien las malas decisiones tienen exito: la prudencia es 
enganosa, y la fortuna no aprueba ni secunda las causas que lo 
merecen sino que anda errante entre todos sin discernimiento 
alguno. Hay sin duda una cosa superior, que nos fuerza y que 
nos rige y que conduce las cosas mortales segun sus propias 
leyes]. 

Pero, si hemos de entenderlo bien, parece que nuestras 
resoluciones y decisiones dependen tambien de ella, y que la 
fortuna enrola en su tumulto e incerteza tambien a nuestros 
razonamientos. c | Razonamos al azar y a la ligera, dice Timeo 



en Platon, porque, como nosotros, nuestros razonamientos 
participan grandemente en el azar.^ 

CAPITULO XLVIII 
LOS CABALLOS DESTREROS 


a | Heme aqui convertido en gramatico, yo que no aprendi 
nunca lengua alguna sino por rutina,^ y que aun no se que 
son el adjetivo, el conjuntivo y el ablativo. Me parece haber 
oido decir que los romanos teman unos caballos a los que 
llamaban funales o dextrarios, que se llevaban a la derecha o 
como relevo, para tenerlos bien frescos en caso de 
necesidad, y de ahi viene que llamemos «destreros» a los 
caballos de servicio. Y nuestros romances suelen decir 
«adestrar» por acompanar.^ Llamaban tambien desultorios 
equos a los caballos que estaban adiestrados de tal manera que, 
corriendo con toda su fuerza a la misma altura el uno del otro, 
sin brida ni silla, los gentilhombres romanos, incluso 
completamente armados, saltaban una y otra vez, en plena 
carrera, del uno al otro. c | Los soldados numidas llevaban de 
la mano un segundo caballo para cambiar en lo mas arduo de 
la pelea: quibus, desultorum in modum, binos trahentibus equos, 
inter acerrimam saepe pugnam in recentem equum ex fesso armatis 
transsultare mos erat: tanta uelocitas ipsis, tamque docile equorum 
genus ^ [los cuales teman la costumbre, al modo de los jinetes 
de relevos, de llevar dos caballos y de saltar a menudo, 
completamente armados, en lo mas duro del combate, del 
caballo cansado al fresco: tanta era su agilidad y tan docil 
aquella raza de caballos]. 

Hay muchos caballos que estan adiestrados para socorrer a 
su dueno, perseguir al que les muestra una espada 
desenvainada, arrojarse con pezunas y dientes contra quienes 
los atacan y hacen frente; pero danan con mas frecuencia a los 
amigos que a los enemigos. Ademas, una vez ban entablado 
batalla, no puedes soltarlos a tu antojo; y quedas a la merced 
de su combate. Montar un caballo adiestrado en esta escuela 
perjudico gravemente a Artibio, general del ejercito persa, 



cuando luchaba contra Onesilo, rey de Salamis, en combate 
personal. Le causo, en efecto, la muerte: el escudero de Onesilo 
lo recibio con una guadana entre los dos bombros cuando el 
caballo se encabrito contra su amo,^ Y lo que cuentan los 
italianos, que en la batalla de Fornovo el caballo del rey Carlos 
se desbizo, a coces y patadas, de los enemigos que le acosaban, y 
que sin eso estaba perdido, fue un gran golpe de suerte, en caso 
de ser cierto.^ Los mamelucos se ufanan de poseer los caballos 
de guerra mas diestros del mundo. Y se dice que, por naturaleza 
y por costumbre, estan babituados a reconocer y a distinguir al 
enemigo, contra el cual deben abalanzarse con dientes y patas 
de acuerdo con la voz o la serial que se les da. Y, asimismo, a 
levantar con la boca las lanzas y los dardos en medio de la 
plaza, y a ofrecerselos al amo con arreglo a sus ordenes.^ 
a | Se dice de Cesar, y tambien de Pompeyo el Grande, que, 
entre otras excelentes cualidades, eran muy buenos jinetes; y de 
Cesar, que en su juventud, montado a pelo y sin brida en un 
caballo, lo bacia lanzarse al galope con las manos entrelazadas 
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detras de la espalda. Asi como la naturaleza quiso bacer de 
este personaje y de Alejandro sendos milagros en el arte militar, 
dirias que se esforzo tambien por proveerlos de manera 
extraordinaria. Todo el mundo sabe, en efecto, del caballo de 


Alejandro, Bucefalo, que tenia la cabeza semejante a la de un 
toro, que no soportaba ser montado por nadie que no fuera su 
amo ni pudo domarlo nadie sino el, y que recibio bonores tras 
su muerte y se construyo una ciudad con su nombre.^ Cesar 
poseia tambien uno que tenia los pies de delante como un 
bombre, y con los pesunos bendidos en forma de dedos, al cual 
nadie sino el pudo montar ni domar; a su muerte, le dedico una 
estatua suya a la diosa Venus.^ 

No me gusta desmontar cuando voy a caballo, porque es la 
posicion en la que mejor me encuentro, tanto sano como 
enfermo. c | Platon la recomienda para la salud;^ a | dice 


tambien Plinio que es saludable para el estomago y para las 
articulaciones.^ Prosigamos, pues, ya que estamos en ello. En 
Jenofonte se lee una ley^ que probibia viajar a pie al bombre 
que tenia caballo.^ Trogo y Justino dicen que los partos tenian 
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la costumbre de hacer a caballo no solo la guerra, sino tambien 
todos sus asuntos publicos y privados: comerciar, 
parlamentar, conversar y pasearse; y que la diferencia mas 
notable entre libres y siervos en ellos es que los unos van a 
caballo, los otros a pie, 1111 c | institucion que procede del rey 


Ci 


iro. 
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En la historia romana hay numerosos ejemplos —y 
Suetonio lo senala mas en particular de Cesar— de capitanes 
que ordenaban a su caballeria poner pie a tierra cuando tenian 
dificultades, para privar asi a los soldados de toda esperanza 
de huida,^ c | y por la ventaja que esperaban obtener de esta 
forma de combate — quo baud dubie superat Romanus [en la cual 
sin lugar a dudas el romano es superior], dice Tito Livio— 
lid g- n embargo, la primera precaucion que empleaban para 
atajar la rebelion de los pueblos recien conquistados era 
privarlos de armas y caballos. Por eso vemos tantas veces en 
Cesar: Arma proferri, iumenta product, obsides dari 
iubet ^ [Ordena que entreguen las armas, que traigan los 
caballos, que dejen rehenes]. El Gran Senor no permite hoy 
en dia, ni a los cristianos ni a los judios que estan bajo su 
imperio, poseer un caballo.^ 

a | Nuestros antepasados, sobre todo en la epoca de la guerra 
de los ingleses,^^ en los combates solemnes y las batallas 
campales, permanecian todos casi siempre a pie, porque no se 
fiaban sino de la propia fuerza y del vigor de su animo y de 
sus miembros en asunto tan precioso como el honor y la 
vida. c | Diga lo que diga Crisanto en Jenofonte,^ a | ligas tu 
valor y tu fortuna a los de tu caballo; sus heridas y su muerte 
comportan la tuya como consecuencia; su miedo o su 
fogosidad te hacen arrojado o cobarde; si no obedece al freno o 
a la espuela, tu honor pagara por ello. Asi pues, no me extrana 
que esos combates fuesen mas firmes y mas furiosos que los 
que se efectuan a caballo: 

b | cedebant pariter, pariterque ruebant 
uictores uictique, neque his fug a nota neque illis 
[vencedores y vencidos retrocedian juntos o avanzaban 
juntos; ni unos ni otros conocian la huida]. 



c | Sus batallas se ven mucho mas disputadas; hoy en dia no 
hay sino derrotas: primus clamor atque impetus rem decernit ^ [el 
primer clamor y el primer ataque deciden la lucha]. a | Y todo 
aquello que llamamos a compartir un riesgo tan grande, ha de 
estar en nuestro poder en la medida de lo posible. Por tanto, yo 
aconsejaria optar por las armas mas cortas, y aquellas de las que 
podamos estar mas seguros. Es mucho mas razonable confiar en 
la espada que empunamos que hacerlo en la bala que escapa de 
nuestra pistola, en la cual hay numerosas piezas, la polvora, la 
piedra, la rueda, y en la cual cualquier fallo de cualquiera de 
ellas hara fallar a tu fortuna. b | El golpe que traslada el aire lo 
asestas con poca seguridad: 

Et quo ferre uelint permittere uulnera uentis: 
ensis Inabet uires, et gens quaecunque uirorum est, 
bella gerit gladiis . LMi 

[Y confian a los vientos llevar los proyectiles donde les 
plazca; la espada tiene su propia fuerza y cualquier nacion de 
hombres hace la guerra con ella]. 

a | Pero hablare de este arma con mas amplitud alii donde me 
ocupare de comparar las armas antiguas con las nuestras. 1 ^ 

Y salvo el aturdimiento de oidos, al que todo el mundo esta ya 
acostumbrado, creo que es un arma muy poco efectiva, y espero 
que algun dia^^ abandonemos su empleor^ 
c | Aquella que empleaban los italianos, arrojadiza y de fuego, 
era mas terrible. Llamaban phalarica a cierta clase de jabalina 
cuya punta estaba armada con un hierro de tres pies de largo 
para que pudiera traspasar de parte a parte a un hombre con 
armadura; y se lanzaba a veces con la mano en el campo de 
batalla, y a veces por medio de maquinas en la defensa de 
lugares asediados. El asta, revestida de estopa untada con pez y 
aceitada, se encendia con el movimiento, y, al clavarse en el 
cuerpo o en el escudo, impedia el empleo de armas y 
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miembros .— 1 Me parece, sin embargo, que en la lucha cuerpo a 
cuerpo era un obstaculo tambien para el atacante, y que el 
campo de batalla, cubierto de tales lanzas ardientes, ocasionaba 
una molestia general a los combatientes: 

magnum stridens contorta phalarica uenit 



fulminis acta modo.^ 2 ^ 

[disparada con gran estruendo, la falarica cae como un 

rayo]. 

Dispoman de otros medios, a los cuales los instruia la 
costumbre, y que a nosotros nos parecen increibles por falta 
de experiencia; con ellos suplian la carencia de nuestra 
polvora y nuestras balas. Lanzaban sus jabalinas con tanta 
fuerza que a menudo ensartaban dos escudos y dos hombres 
armados, y los cosian. Los disparos de sus hondas no eran 
menos certeros ni teman menos alcance: Saxis globosis funda, 
mare apertum incessentes: coronas modici circuli, magno ex 
interuallo loci, assueti traiicere: non capita modo Inostium 
uulnerahant, sedquem locum destinassent [Acostumbrados a 
lanzar con su honda guijarros a alta mar y a atravesar a gran 
distancia estrecbas coronas, herian a los enemigos no solo en 
la cabeza sino en cualquier lugar al que apuntaban]. Sus 
piezas de artilleria reproducian tanto el efecto como el 
estruendo de las nuestras: Ad ictus moenium cum terribili sonitu 
editos, pauor et trepidatio cepit ^ [Ante los disparos lanzados 
con terrible fragor contra la muralla, el pavor y la agitacion se 
aduenaron de ellos]. Los galatas, nuestros primos asiaticos, 
aborrecian estas armas traicioneras y arrojadizas, 
acostumbrados como estaban a luchar cuerpo a cuerpo con 
mas valor. Non tarn patentibus plagis mouentur: ubi latior quam 
altior plaga est, etiam gloriosius se pugnare putant: iidem, cum 
aculeus sagittae aut glandis abditae introrsus tenui uulnere in 
speciem urit, turn, in rabiem et pudorem tan paruae perimentis pestis 
uersi, prosternunt corpora bumi ^ [No se conmueven por 
heridas tan amplias: cuando la herida es mas extensa que 
profunda, consideran tambien que el combate es mas glorioso; 
pero si les quema la punta de una flecba o un proyectil de 
honda oculto en su interior, con una leve herida aparente, 
entonces, llenos de rabia y vergiienza por la pequenez del mal 
que les da muerte, echan sus cuerpos al suelo]; la descripcion 
es muy proxima a la de un arcabuzazo. 

Los diez mil griegos, en su larga y famosa retirada, toparon 
con una nacion que les ocasiono extraordinarios estragos a 



fuerza de golpearlos con grandes y fuertes arcos, y con saetas 
tan largas que si las cogian con la mano podian arrojarlas a 
modo de lanzas, y traspasaban de parte a parte un escudo y un 
hombre con armadura . 1222 Los ingenios que Dionisio invento en 
Siracusa para disparar grandes proyectiles macizos y piedras de 
enorme tamano, con tanto alcance y tanto impetu, reflejaban 
muy de cerca nuestras invenciones.^ 2 ^ 

Tampoco debe olvidarse la graciosa posicion en la que 


a 


montaba su mula el maestro Pierre Pol, doctor en Teologia, 
quien, segun cuenta Monstrelet, solia pasearse por la ciudad de 
Paris sentado de lado, como las mujeres.^ Dice tambien, en 
otro sitio, que los gascones tenian unos caballos terribles, 
habituados a girar a la carrera, que maravillaban a franceses, 
picardos, flamencos y brabanzones, que no estaban 
acostumbrados a verlo —estas son sus palabras—Dice 
Cesar, hablando de los suecos: «En los enfrentamientos a 
caballo a menudo desmontan para luchar a pie, pues han 
adiestrado a sus caballos para que mientras tanto no se muevan 
del sitio, y recurren a ellos rapidamente si los necesitan; y, 
segun su costumbre, nada es tan vil y cobarde como emplear 
sillas y albardillas, y desprecian a quienes las usan, de suerte 
que, muy escasos en numero, no temen atacar a muchos».^ 
b | Una cosa que he admirado alguna vez, ver un caballo 
adiestrado para moverse en todas direcciones con una vara, con 
la brida caida sobre las orejas, era comun entre los masilios, que 
se Servian de sus caballos sin silla ni brida: 

Et gens quae nudo residens Massilia dorso 
ora leui flectit, fraenorum nescia, uirga 
[Y el pueblo que habita Masilla, que, montando a pelo e 
ignorando la brida, dirige con una pequena vara sus caballos]. 
c | Et Numidae infraeni cingunt 
[Y los numidas montan sin freno], 

Equi sine frenis, deformis ipse cursus, rigida ceruice et extento 
capite currentium M [De un caballo sin brida, la carrera misma 
es deforme, con el cuello rigido y la cabeza estirada al correr]. 

a | El rey Alfonso, el que formo en Espana la orden de los 
caballeros de la Banda o de la Escarpa, les dio, entre otras 



reglas, la de no montar ni mula ni mulo, bajo la pena de un 
marco de plata de multa, segun acabo de aprender en las 
Cartas de Guevara, de las cuales quienes las han llamado 
«doradas» juzgaban de modo muy distinto que yo . 1414 c | Dice 
el Cortesano que en tiempos anteriores se reprocbaba a los 
gentilhombres que los montaran.^ 44 ^ Los abisinios, todo lo 
contrario. A medida que progresan ante su amo, el Preste 
Juan, intentan, por mor de la dignidad y la pompa, montar 
grandes mulas. 1424 Jenofonte refiere que los asirios tenian 
siempre los caballos sujetos en casa, tan dificiles y salvajes 
eran, y que se necesitaba tanto tiempo para soltarlos y 
enjaezarlos que, para que la demora no les resultara perjudicial 
si los enemigos les atacaban de improviso, no acampaban 
nunca sin rodearse de fosos y parapetos.^ 44 ^ Su Ciro, gran 
maestro de equitacion, incluia a sus caballos en su parte, y no 
mandaba que les dieran de comer sin que se lo hubiesen 
ganado con el sudor de algun ejercicio . 1411 

b | Los escitas, cuando les urgia la necesidad en la guerra, 
extraian sangre de sus caballos y bebian y se alimentaban de 
ella: 

Venit et epoto Sarmata pastus equo 
[Viene tambien el sarmata alimentado de sangre de 

caballo]. 

Los cretenses, sitiados por Metelo, se encontraron en tal 
escasez de cualquier otra bebida que tuvieron que emplear la 
orina de sus caballos.^ 42 ^ c | Para probar hasta que punto los 
ejercitos turcos se comportan y mantienen de manera mas 
razonable que los nuestros se dice que, ademas de que los 
soldados no beben sino agua y no comen sino arroz y carne 
salada triturada —cosas de las que todos llevan facilmente 
encima provision para un mes—, saben tambien vivir de la 
sangre de sus caballos, como los tartaros y los moscovitas, y la 
salan.k^ 

b | Los nuevos pueblos de las Indias, cuando llegaron los 
espanoles, pensaron que tanto hombres como caballos eran 
dioses o animales de naturaleza mas noble que la suya. 
Algunos, tras ser vencidos, al acudir a pedir paz y perdon a los 



hombres, y a llevarles oro y manjares, no dejaron de ofrecerles 
otro tanto a los caballos, con una arenga del todo semejante a la 
de los hombres, tomando sus relinchos como un lenguaje de 
compromiso y de tregua.^ 42 ^ En las Indias de este lado 
antiguamente el honor principal y real era cabalgar un elefante, 
el segundo ir en un carruaje tirado por cuatro caballos, el tercero 
montar un camello, el grado ultimo y mas vil, ser llevado o 
acarreado por un solo caballo . 1524 c | Uno de nuestra epoca 
escribe baber visto en esa region paises donde se monta a los 
bueyes con pequenos bastos, estribos y bridas, y haber 
encontrado grato ese modo de transporte. 

Quinto Fabio Maximo Rutiliano, contra los samnitas, al ver 
que su caballeria, despues de tres o cuatro cargas, babia 
fracasado en su intento de arrollar el batallon de los enemigos, 
tomo la resolucion de que desembridasen a sus caballos y los 
picasen a todo trance con las espuelas. Nada pudo detenerlos y, 
a traves de las armas y los hombres derribados, abrieron paso a 
su infanteria, que completo una derrota muy 
sangrienta.^ Otro tanto ordeno Quinto Fulvio Flaco contra los 
celtiberos: «Id cum maiore ui equorum facietis, si effrenatos in hostes 
equos immittitis; quod saepe romanos equites cum laude fecisse sua, 
maemoriae proditum est. Detractisque frenis, bis ultro citroque cum 
magna strage bostium, infractis omnibus hast is 

transcurrerunt» l52Ll [Fos caballos cobraran mas fuerza si los 
lanzais contra los caballos enemigos a rienda suelta. Fos 
caballeros romanos lo ban hecho asi a menudo con honor, 
segun refiere la tradicion. Sueltas las bridas, pasaron dos veces a 
traves de los enemigos, adelante y atras, con gran estrago y 
rompiendo todas las lanzas]. 

b | El duque de Moscovia debia antiguamente a los tartaros la 
veneracion de que, cuando le enviaban sus embajadores, 
acudiera ante ellos a pie y les ofreciera un cubilete de lecbe de 
yegua —brebaje que les deleita—, y si al beber caia alguna gota 
sobre la crin de sus caballos, estaba obligado a lamerla con la 
lengua . 1524 En Rusia, el ejercito que babia enviado el emperador 
Bayazeto se vio abrumado por una tormenta de nieve tan atroz 
que, para ponerse a cubierto y zafarse del frio, muchos tuvieron 



la ocurrencia de matar y destripar los caballos, para meterse 
dentro y gozar de su calor vital.^ 54 ^ c | Bayazeto, tras el duro 
combate en el que Tamerlan le derroto, se salvaba a toda 
velocidad montado en una yegua arabe, salvo que se vio 
obligado a dejarla beber a su antojo al cruzar un arroyo. Esto 
la dejo tan debil y apagada que, despues, sus perseguidores le 
atraparon con suma facilidad. Se dice con razon que dejarlos 
orinar los ablanda; pero, en cuanto al beber, yo mas bien 
habria creido que la hubiera reforzado.^ Creso, al cruzar la 
ciudad de Sardes, encontro unos pastizales donde habia gran 
cantidad de serpientes, que los caballos de su ejercito se 
comian con buen apetito, lo cual fue un mal presagio para sus 
intereses, segun dice Herodoto.^^ b | Llamamos caballo 
entero al que tiene crines y orejas; y los demas no son 
admitidos en las exhibiciones. Cuando los lacedemonios 
derrotaron a los atenienses en Sicilia, al volver de la victoria 
con gran pompa a la ciudad de Siracusa, entre otras 
bravuconadas hicieron rasurar a los caballos vencidos y los 
llevaron asi en triunfo . 2521 Alejandro combatio a una nacion, 
Dahas, en la que iban armados a caballo a la guerra de dos en 
dos; pero, en la pelea, uno descendia a tierra, y luchaban a pie 
o a caballo, el uno tras el otro.^ 5 ^ 
c | No creo que en habilidad y gracia montando a caballo nos 
supere nacion alguna. «Buen caballero», segun el uso de 
nuestra lengua, parece referirse mas al valor que a la destreza. 
El mas docto, el mas seguro y el mas acorde para adiestrar un 
caballo al que he conocido fue, a mi juicio, el senor de 
Carnavalet, que servia a nuestro rey Enrique II.^ 52 ^ He visto a 
un hombre ir al galope con los dos pies sobre la silla, 
desmontar la silla y, a la vuelta, levantarla, reacomodarla y 
sentarse de nuevo en ella, sin dejar de correr a rienda suelta; 
pasar por encima de un gorro y dispararle por detras certeros 
dardos con un arco; coger cualquier cosa, echando un pie al 
suelo y manteniendo el otro en el estribo; y otras futilidades 
semejantes, de las que vivia.^ 2 ^ b | En mis tiempos han visto, 
en Constantinopla, a dos hombres sobre un caballo que, en 
plena carrera, se lanzaban alternativamente al suelo y luego 



sobre la silla. Y a uno que embridaba y enjaezaba a su caballo 
solo con los dientes. A otro que, entre dos caballos, con un pie 
sobre una silla y el otro sobre la otra, llevando a un segundo 
encima, corria a rienda suelta; el segundo, de pie sobre el, 
disparaba en plena carrera flechas muy certeras con su arco. A 
muchos que, con las piernas al aire, iban al galope con la cabeza 
puesta sobre las sillas, entre las puntas de unas cimitarras 
atadas al arnes.^ Cuando yo era nino, el principe de Sulmona, 
en Napoles, manejando un caballo dificil en todo tipo de 
movimientos, sostenia bajo las rodillas y bajo los dedos de los 
pies unos reales, como si estuviesen clavados, c | para mostrar la 
firmeza de su equilibrio.^^ 

CAPITULO XLIX 
LAS COSTUMBRES ANTIGUAS 

a | Excusaria de buen grado que nuestro pueblo no posea otro 
modelo y regia de perfeccion que sus propias costumbres y 
usanzas. Es, en efecto, un vicio comun no solamente del vulgo 
sino de casi todos los hombres tener como mira y limite la 
situacion en la que se ha nacido. Acepto que, cuando vea a 
Fabricio o a Lelio,^ les encuentre un aspecto y porte barbaros, 
ya que no estan vestidos ni educados a nuestro modo. Pero me 
quejo de la particular insensatez con que se deja enganar y cegar 
por la autoridad del uso actual, hasta el extremo de ser capaz de 
mudar de opinion y parecer todos los meses si asi place a la 
costumbre, y de juzgar tan diversamente acerca de si mismo. 
Cuando llevaba la ballena del jubon entre las tetillas, defendia 
con vivas razones que estaba en el sitio correcto; algunos anos 
despues, una vez descendida hasta la altura de los muslos, se 
burla del otro uso. Lo encuentra inepto e insoportable. La 
manera de vestir actual le lleva de inmediato a condenar la 
antigua con una determinacion tan grande y un acuerdo tan 
universal que dirias que es una especie de locura que le 
trastorna asi el juicio. Nuestro cambio en esto es tan subito y 
tan rapido que la inventiva de todos los sastres del mundo no 
podria proveer suficientes novedades, Por ello, es forzoso que 



muy a menudo las formas despreciadas recuperen el credito, y 
que aquellas mismas caigan en el desprecio al poco tiempo; y 
que un mismo juicio adopte, en el espacio de quince o veinte 
anos, dos o tres opiniones no ya diferentes sino contrarias, 
con una inconstancia y ligereza increibles. c | Nadie es tan 
sutil entre nosotros que no se deje embelesar por esta 
contradiccion, y ofuscar insensiblemente tanto los ojos 
internos como los externos. 

a | Quiero apinar aqui algunas formas antiguas que 
recuerdo, unas semejantes a las nuestras, otras diferentes, para 
que, teniendo en la imaginacion esta continua variacion de las 
cosas humanas, nuestro juicio sea mas claro y mas firme. Lo 
que llamamos combatir a capa y espada estaba tambien en uso 
entre los romanos, segun dice Cesar: «Sinistris sagos inuoluunt, 
gladiosque distringunt [Se envuelven el brazo izquierdo con 
sus capas y desenvainan las espadas]. Y ya entonces observa 
en nuestra nacion el vicio, que todavia persiste, de detener a 
los viandantes que encontramos por el camino y obligarles a 
decirnos quienes son, y recibir como injuria y motivo de 
querella que rehusen respondernos.^ En los banos que los 
antiguos tomaban cada dia antes de la comida —y los 
tomaban tan ordinariamente como nosotros nos lavamos las 
manos con agua— al principio se lavaban solo brazos y 
piernas; pero despues, y por una costumbre que persistio 
mucbos siglos y en casi todas las naciones del mundo, se 
lavaban completamente desnudos con agua mezclada y 
perfumada, de manera que consideraban prueba de gran 
simplicidad lavarse con agua pura. Los mas finos y delicados 
se perfumaban todo el cuerpo tres o cuatro veces al dia.^ A 
menudo se hacian arrancar con pinzas todo el pelo, de la 
misma manera que las mujeres francesas se han habituado, 
desde hace cierto tiempo, a depilarse la frente, 

Quod pectus, quod crura tibi, quod brachia uellis 
[Te depilas el pecho, las piernas y los brazos], 

aunque tuviesen ungiientos propios para ello: 

Psilotro nitet, aut arida latet oblita creta 



[Le brilla la piel de pasta depilatoria o se esconde bajo la tiza 

seca]. 

Les gustaba dormir blandamente, y alegan como prueba de 
resistencia dormir en un colchon. Comian tumbados en 
lechos, mas o menos en la misma posicion que los turcos de 
nuestro tiempo: 

1 . T81 

Inde thoro pater Aeneas sic orsus ab alto. 

[Entonces desde su elevado lecho el padre Eneas empezo asi]. 

Y se cuenta de Caton el Joven que, tras la batalla de Farsalia, 
afligido por la penosa situacion de los asuntos publicos, comio 
siempre sentado, adoptando una forma de vida 
austera.^ Besaban las manos a los grandes para honrarlos y 
halagarlos; y los amigos se besaban entre si al saludarse, a \ 
como hacen los venecianos: 

a | Gratatusque darem cum dulcibus oscula uerbis 
[Y, felicitandote, te besare con dulces palabras]. 

c | Y tocaban las rodillas para hacer una peticion o saludar a 
un grande. El filosofo Pasicles, hermano de Crates, en vez de 
poner la mano en la rodilla la puso en los genitales. Al ser 
rechazado rudamente por aquel a quien se dirigia, le dijo: 
«iComo!, iesto no es tan tuyo como las rodillas?». LliI 

a | Tomaban la fruta al terminar la comida, igual que 
nosotros. Se limpiaban el culo —hay que dejar a las mujeres la 
vana supersticion de las palabras— con una esponja. Por 
eso, «spongia» es un termino obsceno en latin; y la esponja 
estaba sujeta a la punta de un baston, como prueba la historia de 
aquel al que conducian para ofrecerlo a las fieras ante el pueblo, 
que pidio permiso para ir a hacer sus necesidades, y, sin otro 
medio para quitarse la vida, se metio baston y esponja en la 
garganta y se ahogo.^ Se limpiaban el miembro con lana 
perfumada cuando habian acabado: 

At tibi nil faciam, sed lota mentula lana 
[Pero no te hare nada sino una vez el miembro limpio con 

lana]. 

Habia en las encrucijadas de Roma unas vasijas y cubas para 
que los viandantes las tuvieran a punto para orinar: 

Pusi saepe lacum propter, se ac dolia curta 



somno deuincti credunt extollere uestem 
[A menudo los ninos, embargados de sueno, creen 
que se levantan la ropa ante un bacin o una tinaja]. 

Entre las comidas tomaban refrigerios, Y en verano habia 
vendedores de nieve para refrescar el vino; y algunos se 
Servian de la nieve en invierno porque ni siquiera entonces 
encontraban el vino bastante frio. Los grandes tenian sus 
coperos y trinchantes, y sus bufones, para darles satisfaction. 
En invierno les Servian los alimentos sobre fogones que se 
llevaban a la mesa;^ y tenian cocinas portatiles, c | como las 
que yo he visto, a | en las cuales todo el servicio se acarreaba 
tras ellos: 

Has uobis epulas laabete laud; 
nos offendimur ambulante coena 
[Nobles, guardad estos festines para vosotros; 
nosotros no queremos una comida ambulante]. 

Y en verano a menudo hacian correr, en sus habitaciones 
bajas, agua fresca y clara a traves de canales, por debajo suyo, 
donde habia muchos peces vivos, que los asistentes elegian y 
atrapaban con la mano para hacerselos preparar, cada uno a su 
gusto. El pescado siempre ha tenido el privilegio, y lo tiene 
todavia, de que los grandes participen en saberlo preparar; 
ademas, su sabor es mucho mas exquisito que el de la carne, al 
menos para mi. Pero en toda suerte de magnificencia, 
desenfreno e invenciones voluptuosas, de molicie y 
suntuosidad, lo cierto es que hacemos cuanto esta en nuestro 
poder para igualarlos. Porque nuestra voluntad esta tan 
maleada como la suya, pero nos falta capacidad para 
alcanzarlos; nuestras fuerzas no son mas capaces de unirnos a 
ellos en esas facultades del vicio que en las de la virtud —unas 
y otras nacen, en efecto, de un vigor de espiritu que era 
incomparablemente mayor en ellos que en nosotros; y las 
almas, a medida que son menos fuertes, tienen tanta menos 
posibilidad de hacer ni mucho bien ni mucho mal—. Para 
ellos el lugar de honor estaba en medio. Al escribir y hablar, lo 
anterior y lo posterior no denotaban grandeza alguna, como se 
ve claramente por sus escritos; diran «Opio y Cesar» de tan 



buen grado como «Cesar y Opio»,^ y diran «yo y tu» 
indistintamente a «tu y yo». Por este motivo, he reparado 
alguna vez, en la Vida de Flaminino del Plutarco frances, en un 
pasaje donde parece que el autor, hablando de la rivalidad por la 
gloria que habia entre etolios y romanos por la victoria de una 
batalla que habian obtenido en comun, otorga cierta 
importancia al hecho de que en las canciones griegas se 
nombraba a los etolios antes que a los romanos —salvo que 
haya una anfibologia en las palabras francesas— 

Las damas se banaban y recibian al mismo tiempo a los 
hombres, y se Servian incluso alii de sus criados para que las 
frotaran y untaran: 

Inguina succinctus nigra tibi seruus aluta 
stat, quoties calidis nuda foueris aquis 
[Un esclavo, cenido de un delantal de cuero negro, permanece 

de 

pie a tu lado siempre que, desnuda, te relajas en el agua 

caliente]. 

Se espolvoreaban con ciertos polvos para reprimir los sudores. 
Los antiguos galos, dice Sidonio Apolinar, llevaban los cabellos 
largos por delante, y la parte posterior de la cabeza rasurada, 
que es la manera que esta siendo renovado por el uso afeminado 
y blando de este siglo.^ 2 ^ Los romanos pagaban lo debido a los 
barqueros por el pasaje al entrar en el barco; nosotros lo 
hacemos una vez llegados al destino: 

dum as exigitur, dum mula ligatur, 
tota abit bora 

[mientras se exige el pago, mientras se 
engancha la mula, pasa una hora entera]. 

/ 

Las mujeres se acostaban en la parte interior de la cama. Esta 
es la razon por la cual se llamaba a Cesar «spondam Regis 
Nicomedis» ^ [el lecho interior del rey Nicomedes]. b | 
Tomaban aliento al beber. Bautizaban el vino: 

quis puer ocius 
restinguet ardentis Falerni 
poculapraetereuntelympha. 

[ique criado templara enseguida las copas del 



ardiente Falerno con el agua que corre a nuestro lado?]. 

Y los comportamientos rusticos de nuestros lacayos se 
daban tambien: 

O lane, a tergo quem nulla ciconia pinsit, 
nec manus auriculas imitata est mobilis albas, 
nec linguae quantum sitiet canis Apula tantum} 2 ^ 

[iOh Jano, a quien no se pueden hacer cuernos por la 
espalda ni imitar las blancas orejas de un asno con mano habil 
ni sacar una lengua tan larga como la de una perra sedienta de 
Apulia!] 

Las damas argivas y romanas llevaban el luto 
bianco,^ como las nuestras habian acostumbrado a hacer y, 
de creerme a mi, deberian continuar haciendo.^^ a | Pero hay 
libros enteros dedicados a este asunto. 


CAPfTULO L 

DEMOCRITO Y HERACLITO 

a | El juicio es un instrumento que vale para cualquier 
asunto y que se inmiscuye en todo. Por este motivo, al 
ponerlo aqui a prueba, aprovecho toda suerte de ocasiones. Si 
se trata de un asunto que no entiendo, lo pongo a prueba en 
eso mismo: sondeo el vado desde la distancia, y despues, al 
encontrarlo demasiado hondo para mi estatura, me quedo en 
la orilla. 

Y el reconocimiento de no poder cruzar al otro lado es una 
muestra de su accion, incluso una de aquellas de las que mas 
se ufana. A veces, en un asunto vano y nulo, pruebo a ver si 
encuentra con que darle cuerpo y con que apoyarlo y 
sostenerlo. A veces, lo paseo por un asunto noble y trillado, 
donde nada debe encontrar por si mismo, pues el camino esta 
tan desbrozado que no puede andar sino sobre huellas ajenas. 
Ahi su juego consiste en elegir la ruta que le parece mejor, y, 
entre mil senderos, dice que este o aquel fue la mejor eleccion. 



Aprovecho cualquier argumento que me presenta la fortuna. 
Para mi son igualmente buenos. Y jamas me propongo 
tratarlos^ por entero.^ c | Porque no veo el todo en nada. 
Tampoco lo ven quienes prometen que nos lo haran ver. De los 
cien elementos y aspectos que tiene cada cosa, tomo uno, a 
veces solo para rozarlo, a veces para tocarlo levemente, y, en 
ocasiones, para pellizcarlo hasta el hueso. Hago un avance en el, 
no con la maxima extension sino con la maxima hondura de 
que soy capaz. Y, las mas de las veces, me gusta cogerlos por 
algun lado insolito. Me arriesgaria a tratar a fondo alguna 
materia si me conociera menos y me enganase sobre mi 
incapacidad. Esparciendo una frase por aqui, otra por alii — 
muestras desprendidas de su pieza, separadas, sin proposito ni 
promesa—, no estoy obligado a tratarlas en serio, ni a 
mantenerme yo mismo en ellas, sin variar cuando se me antoje 
ni retornar a la duda y a la incertidumbre, y a mi forma 
maestra, que es la ignorancia. 

Cualquier movimiento nos descubre. a | El alma de Cesar que 
se deja ver cuando ordena y dirige la batalla de Farsalia es la 
misma que se deja tambien ver disponiendo sus intrigas de ocio 
y de amor. Juzgamos el caballo no solo observando como se 
desenvuelve en la carrera, sino tambien viendolo ir al paso, 
incluso viendo como descansa en el establo. c | Entre las 
funciones del alma, algunas son bajas. Quien no la ve tambien 
por ese lado, no acaba de conocerla. Y tal vez se la observa 
mejor alii donde anda con su paso simple. Los vientos de las 
pasiones la afectan mas en situacion encumbrada. Ademas, se 
sume entera en cada asunto, y se aplica entera, y nunca trata 
mas de uno a la vez. Y lo trata no segun ella sino con arreglo a 
si misma. Las cosas en si mismas tienen quiza sus pesos y 
medidas y caracteristicas, pero en el interior, en nosotros, ella 
se los adjudica a su antojo. La muerte es espantosa para 
Ciceron, deseable para Caton, indiferente para Socrates. La 
salud, la conciencia, la autoridad, la ciencia, la riqueza, la 
belleza y sus contrarios se despojan a la entrada, y reciben del 
alma un vestido nuevo, y del color que a ella le place —marron, 
claro, verde, oscuro, agrio, dulce, profundo, superficial—, y que 



place a cada una de ellas. Porque las almas no han verificado 
en comun sus estilos, reglas y formas; cada una de ellas es 
reina en su Estado. Por tanto, no nos excusemos mas con las 
cualidades externas de las cosas; hemos de rendirnos cuentas 
nosotros mismos. Nuestro bien y nuestro mal no dependen 
sino de nosotros. Ofrezcamonos nuestras ofrendas y nuestros 
votos, no a la fortuna, que nada puede sobre nuestro 
comportamiento. A1 contrario, este la arrastra tras el y la 
amolda a su forma. 

dPor que no he de juzgar a Alejandro en la mesa, ocupado en 
charlar y en beber? O, si jugaba al ajedrez, ique cuerda de su 
espiritu no toca y emplea este juego necio y pueril? Yo lo 
detesto y lo evito, porque no es del todo un juego, y nos 
distrae con excesiva seriedad. Me avergiienza prestarle una 
atencion que bastaria para hacer algo bueno. No dedico mas 
esfuerzos a preparar su gloriosa expedicion a las Indias; ni 
aquel otro a desentranar un pasaje del que depende la 
salvacion del genero humano. Ved como altera 141 nuestra 
alma esta ridicula diversion, ved si no se tensan todas sus 
fuerzas; con que amplitud brinda a todos la ocasion de 
conocerse y de juzgarse rectamente en esto. En ninguna otra 
postura me veo ni examino de modo mas general. iQue 
pasion no ejerce en nosotros?: la colera, el despecho, el odio, la 
impaciencia, y una vehemente ambicion de veneer en algo en 
lo cual seria mas excusable tener la ambicion de ser vencido. 
Porque la excelencia singular y mas alia de lo comun en una 
cosa frivola no conviene a un hombre de honor.^ Cuanto 
digo sobre este ejemplo, puede decirse sobre todos los demas. 
Cada parcela, cada ocupacion del hombre, le delata y le 
descubre no menos que las demas. 

a | Democrito y Heraclito fueron dos filosofos. El primero, 
encontrando vana y ridicula la condicion humana, no aparecia 
en publico sino con un semblante burlon y risueno; Heraclito, 
apiadado y compadecido de esa misma condicion nuestra, 
tenia el semblante siempre triste, y los ojos llenos de lagrimas: 

b | alter 

ridebat, quoties a limine mouerat unum 



protuleratque pedem; flebat contrarius alter .^ 

[uno reia nada mas mover los pies y sacarlos de 
casa; el otro, por el contrario, lloraba]. 
a | Prefiero el primer humor, no porque sea mas grato reir que 
llorar, sino porque es mas desdenoso, y nos condena mas que el 
otro —y me parece que jamas podemos sufrir tanto desprecio 
como merecemos—. El lamento y la conmiseracion se mezclan 
con cierta apego por aquello de lo que nos lamentamos; las 
cosas de las que nos reimos, las consideramos sin valor. No creo 
que en nosotros haya tanta desdicha como vanidad, ni tanta 
malicia como sandez; no estamos tan llenos de mal como de 
inanidad; no somos tan miserables como viles. Asi, Diogenes, 
que callejeaba apartado de los demas, haciendo rodar su tonel y 
desairando al gran Alejandro, y que nos consider aba una suerte 
de moscas o de vejigas llenas de viento, era un juez mas acerbo 
y mas hiriente, y en consecuencia, a mi entender, mas justo que 

Timon, aquel a quien apodaron el Misantropo.^ Porque lo que 

/ 

uno aborrece se lo toma a pecho. Este nos deseaba el mal, tenia 
el apasionado deseo de destruirnos, rehuia nuestro trato como 
un peligro, como el trato de malvados y de seres de naturaleza 
depravada. El otro nos estimaba tan escasamente que no 
podiamos turbarlo ni alterarlo con nuestro contagio; evitaba 
nuestra compania no por temor sino por desden a nuestro trato. 
No nos consideraba capaces ni de hacer el bien ni de hacer el 
mal. 


Del mismo tenor fue la respuesta de Estatilio, al que Bruto 
hablo para intentar sumarlo a la conjura contra Cesar. La 
empresa le parecio justa, pero no creyo que los hombres fuesen 
dignos de tomarse molestia alguna por ellos.^ c | Estaba de 
acuerdo con la ensenanza de Hegesias, segun la cual el sabio 


nada debe hacer sino por si mismo, pues solo el es digno de que 
se haga algo.^ Y con la de Teodoro, para quien es injusto que el 


sabio se arriesgue por el bien de su pais, y ponga en peligro la 
sabiduria por unos insensatos.^ Nuestra condicion propia es 
tan ridicula como reidora.^ 
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CAPITULO LI 

LA VANIDAD DE LAS PALABRAS 


a | Decia un retorico del pasado que su oficio consistia en 
hacer que las cosas pequenas parecieran y resultaran 
grandes. b \ Es el zapatero que sabe hacer zapatos grandes 
para pies pequenos.^ a | En Esparta le habrian hecho azotar 
por hacer profesion de un arte enganoso y embustero. b | Y 
creo que Arquidamo, uno de sus reyes, no escucho sin 
asombro la respuesta de Tucidides, al que preguntaba quien 
era mas fuerte en la lucha, Pericles o el: «Eso», dijo, «seria 
dificil de comprobar, pues aunque yo le derribe luchando, el 
persuade a quienes lo han visto de que no ha caido, y 
gana ».^ a | Quienes enmascaran y maquillan a las mujeres 
son menos daninos: no se pierde mucho, en efecto, no 
viendolas al natural; en cambio, estos cuentan con enganarnos 
no ya los ojos, sino el juicio, y con bastardear y corromper la 
esencia de las cosas. Los Estados que se han mantenido en una 
situacion de orden y buen gobierno, como el cretense o el 
lacedemonio, han hecho poco caso de los oradores. 

c | Ariston define sabiamente la retorica como la ciencia de 
persuadir al pueblo.^ Socrates y Platon, como el arte de 
enganar y de halagar.^ Y quienes lo niegan en la definicion 
general, lo prueban por todas partes con sus preceptos. Los 
mahometanos prohiben instruir en ella a sus hijos, por su 
inutilidad.^ Y los atenienses, viendo hasta que punto su 
practica, que gozaba de gran credito en su ciudad, era 
perniciosa, ordenaron que su elemento principal, que consiste 
en suscitar las pasiones, fuera suprimido a la vez que los 


exo 


rdios 


las 


peroraciones 
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a 


un mstrumento 


inventado para manejar y agitar a la turba y al pueblo 
desordenado, y un instrumento que no se emplea sino en 
Estados enfermos, como la medicina, en aquellos en los 
cuales el vulgo, o los ignorantes, o todos han tenido todo el 
poder, como en Atenas, Rodas y Roma, y en los cuales las 
cosas han estado en permanente tempestad, alii han afluido 
los oradores.^ Y, a decir verdad, en esas republicas se ven 



pocos personajes que consiguieran un gran credito sin el auxilio 
de la elocuencia: Pompeyo, Cesar, Craso, Luculo, Lentulo, 
Metelo tuvieron ahi su principal apoyo para alzarse a la gran 
autoridad que finalmente alcanzaron, y se ayudaron de ella mas 
que de las armas.^ c | En contra de la opinion reinante en las 
mejores epocas. Dijo, en efecto, L. Volumnio, hablando ante el 
publico en favor de la eleccion como consules de Fabio y P. 
Decio: «Son bombres nacidos para la guerra, grandes en las 
acciones; en la disputa del parloteo, rudos: espiritus 
verdaderamente consulares; los sutiles, elocuentes y doctos son 

J r ~i 

buenos para la ciudad como pretores para bacer justicia». Lm 

a | La elocuencia alcanzo su apogeo en Roma cuando peor 
estaban los asuntos publicos, y cuando la tormenta de las 
guerras civiles los agitaba: igual que el campo libre e indomito 
produce las bierbas mas gallardas.^ Parece por consiguiente 
que los Estados que dependen de un monarca la necesitan 
menos que los demas; en efecto, la estupidez y la facilidad que 
se encuentran en el pueblo, y que lo bacen propenso a ser 
manejado y arrastrado por las orejas al dulce son de esta 
armonia, sin que llegue a sopesar y conocer la verdad de las 
cosas por la fuerza de la razon, esta facilidad, digo, no es tan 
habitual encontrarla en uno solo; 1141 y cuesta menos protegerlo, 
con buena educacion y buen consejo, de la impresion de esa 
ponzona. Ni de Macedonia ni de Persia se vio surgir a ningun 
orador de renombre.^ 

He dicho estas palabras a proposito de un italiano con el que 
acabo de conversar, que sirvio al difunto cardenal Carafa como 
mayordomo basta su muerte.^ Le he becbo hablar acerca de su 
oficio. Me ba pronunciado un discurso sobre el arte de la 
comida con gravedad y gesto magistrales, como si me hablara 
de algun punto importante de teologia. Me ba desmenuzado las 
distintas clases de apetitos: el que se tiene en ayunas, el que se 
tiene tras el segundo y tercer servicio; los medios para 
simplemente complacerlo o para despertarlo y provocarlo; la 
administracion de las salsas, primero en general, y despues 
pormenorizando las cualidades de los ingredientes y sus efectos; 
las diferencias entre ensaladas segun la estacion, la que debe 



calentarse, la que exige servirse fria, la manera de adornarlas 
y embellecerlas para hacerlas agradables tambien a la vista. A 
continuacion, ha empezado con el orden del servicio, lleno de 
bellas e importantes consideraciones: 

b | nec minimo sane discrimine refert 

J r i 

quo gestu lepores, et quo gallina secetur. m 
[y no es pequena la diferencia en la manera 
de trinchar una liebre o una gallina]. 
a | Y todo ello, hinchado con ricas y magnificas palabras, y 
las mismas que se emplean para tratar del gobierno de un 
imperio. Me he acordado de mi hombre: 

Hoc salsum est, hoc adustum est, hoc lautum est parum, 
illud recte, iterum sic memento, sedulo 
moneo quae possum pro mea sapientia. 

Postremo, tanquam in speculum, in patinas, Demea, 
inspicere iubeo, et moneo quid facto usus sit 

[Esto esta salado, esto quemado, esto poco cocinado; aquello 
esta bien: acuerdate de hacerlo asi otra vez; les advierto 
diligentemente de lo que puedo segun mi saber. Despues, 
Demea, les mando mirarse en los platos como en un espejo y 
les advierto de lo que hay que hacer]. 

Con todo, incluso los griegos alabaron grandemente el orden 
y la disposicion que Paulo Emilio observo en el festin que les 
ofrecio a la vuelta de Macedonia.^ Pero no hablo aqui de 
acciones, hablo de palabras. 

Ignoro si les sucede a los demas como a mi. Pero yo no 
puedo evitar, cuando oigo a nuestros arquitectos hincharse 
con esas gruesas palabras —«pilastras», «arquitrabes», 
«cornisas», «de estilo corintio y dorico» y otras semejantes de 
su jerigonza—, que mi imaginacion se aduene de inmediato 
del palacio de Apolidon; 1 ^ 1 y, en realidad, descubro que se 
trata de las pobres piezas de la puerta de mi cocina. b | Si oyes 
decir «metonimia», «metafora», «alegoria» y otros terminos 
gramaticales similares, ino parecen referirse a alguna forma 
de lenguaje raro y peregrino? Se trata de titulos que atanen a 
la charla de tu criada. a \ Engano cercano a este es denominar 
los oficios de nuestro Estado con los soberbios titulos de los 



romanos, aunque no haya semejanza alguna de cometido, y aun 
menos de autoridad y de poder. 1 ^ Y tambien uno que algun dia 
valdra, a mi juicio, como reproche a nuestro siglo: aplicar 
indignamente a cualquiera que se nos antoja los sobrenombres 
mas gloriosos con que la Antigiiedad honro a uno o dos 
personajes en muchos siglos. Platon arrastro, por acuerdo 
universal, el apodo de divino, que nadie ha intentado hurtarle; y 
los italianos, que se jactan, y con razon, de tener por regia 
general el espiritu mas despierto, y el razonamiento mas sano, 
que las demas naciones de su tiempo, acaban de atribuirselo al 
Aretino,^ el cual, salvo una manera de hablar hueca e inflada 
de agudezas, estas a decir verdad ingeniosas, pero muy 
rebuscadas y fantasticas, y aparte, en suma, de la elocuencia, 
mayor o menor, no veo que tenga nada por encima de los 
autores comunes de su siglo; y, mucho menos, que se aproxime 
a la divinidad antigua. Y el apodo de grande, lo asociamos a 
principes que nada poseen por encima de la grandeza popular. 

CAPITULO LII 

LA FRUGALIDAD DE LOS ANTIGUOS 

a | En medio de su gloria y de sus victorias contra los 
cartagineses, Atilio Regulo, general del ejercito romano en 
Africa, escribio a la Republica que un mozo de labranza al que 
habia dejado como administrador unico de su patrimonio el 
cual no sumaba sino siete yugadas de tierra, habia huido 
llevandose los instrumentos de labranza. Pedia permiso para 
regresar y hacerse cargo, por miedo a que su mujer y sus hijos 
sufrieran las consecuencias. El Senado procedio a confiar a otro 
la gestion de sus bienes e hizo que le restablecieran lo que le 
habian robado; ordeno ademas que su mujer y sus hijos fuesen 
mantenidos a cargo del erario publico.^ 

Cuando Caton el Viejo volvio de Espana como consul, vendio 
su caballo de servicio para ahorrar el dinero que habria costado 
devolverlo a Italia por mar. Y cuando era gobernador de 
Cerdena, hacia sus visitas a pie, sin mas sequito que un oficial 
de la Republica que le llevaba un vestido y un vaso para hacer 



los sacrificios; la mayoria de veces llevaba el mismo su baul. 
Se jactaba de no haber tenido nunca ninguna ropa que le 
hubiese costado mas de diez escudos, y de no haber enviado al 
mercado mas de diez sueldos al dia, y de que ninguna de sus 
casas de campo estaba revestida y decorada por 
fuera.^ Escipion Emiliano, tras dos triunfos y dos 
consulados, partio como embajador unicamente con siete 
servidores.^ Se dice que Homero nunca tuvo mas que uno; 
Platon, tres; Zenon, cabeza de la escuela estoica, 


hi 


nmguno.“ b | A Tiberio Graco, que en aquel entonces era el 
primero entre los romanos, le asignaron solo cinco sueldos y 
medio por dia cuando partio en mision para la Republica.^ 

CAPITULO LI 11 
UNA SENTENCIA DE CESAR 


a | Si nos dedicaramos de vez en cuando a examinarnos, y el 
tiempo que utilizamos en fiscalizar a otros y en conocer las 
cosas exteriores a nosotros, lo empleasemos en sondear en 
nuestro interior, nos percatariamos facilmente de hasta que 
punto toda nuestra contextura se compone de piezas debiles y 
deficientes. iNo es singular prueba de imperfeccion que no 
podamos fijar nuestra satisfaccion en cosa alguna, y que ni 
siquiera con el deseo y la imaginacion seamos capaces de 
elegir aquello que nos conviene? Tenemos una buena prueba 
de ello en la gran discusion que ha habido siempre entre los 
filosofos para encontrar el bien supremo del hombre, que 
todavia dura y durara eternamente sin solucion y sin 

r ~i J J 

acuerdo: m 

b | dum abest quod auemus, id exuperare uidetur 
caetera; post aliud cum contigit illud auemus, 

• • r 21 

et sitis aequa tenet. 

[mientras nos falta lo que deseamos, esto parece que supera 
a todo lo demas; cuando lo conseguimos, deseamos otra cosa 
tras esta, y la misma sed nos atenaza]. 

a | Sentimos que nada de lo que cae en nuestro conocimiento 
y posesion nos satisface, y andamos embobados tras las cosas 
futuras y desconocidas, pues las presentes no nos sacian —a 



mi juicio no porque no tengan bastante con que saciarnos, sino 
porque la manera en que nos apropiamos de ellas es enfermiza 
y desordenada—: 

b | Nam, cum uidit hie, ad usum quae flagitat usus, 
omnia iamferme mortalibus esse parata, 
diuitiis homines et honore et laude potentes 
affluere, atque bona natorum excellere fama, 
nec minus esse domi cuiquam tamen anxia corda, 
atque animum infestis cogi seruire querelis: 
intellexit ibi uitium uas efficere ipsum, 
omniaque illius uitio corrumpier intus, 
quae collata foris et commoda quaeque uenirent 

[Pues cuando vio que los mortales disponian de casi todo lo 
necesario, que los poderosos estaban colmados de riquezas, 
honor y gloria, y destacaban por la buena fama de sus hijos, 
pero que, en su intimidad, nadie dejaba de sentir angustia en su 
corazon, ni de tener el alma sumida en quejas, comprendio que 
el mal provenia del vaso mismo y que este corrompia con su 
mal todo aquello que, recogido fuera, se introducia en el, 
incluso los bienes]. 

a | Nuestro deseo es indeciso e incierto; nada sabe poseer y 
nada sabe gozar rectamente. El hombre, considerando que se 
debe al vicio de las cosas que posee, se llena y nutre de otras 
cosas que ni sabe ni conoce, a las cuales aplica deseos y 
esperanzas, y a las cuales rinde honor y reverencia. Como dice 
Cesar: «Communi fit uitio naturae ut inuisis, latitantibus atque 
incognitis rebus magis confidamus, uehementiusque exterreamur». 

CAPITULO LIV 
YANAS SUTILEZAS 


a | Hay sutilezas frivolas y vanas con las que los hombres 
buscan a veces la alabanza: como los poetas que componen 
obras enteras con versos que empiezan por la misma letra — 
vemos huevos, bolas, alas, hachas moldeadas antiguamente por 
los griegos con la medida de sus versos, alargandolos o 


acortandolos, de suerte que representan tal o cual figura—De 




este tipo era la ciencia del que se entretuvo en contar de 
cuantas maneras podian ordenarse las letras del alfabeto y 
hallo el increible numero que se ve en Plutarco. Me parece 
buena la opinion de aquel a quien presentaron a un hombre 
experto en lanzar granos de mijo con tanta destreza que los 
pasaba siempre, sin fallo alguno, por el orificio de una aguja. 
Cuando despues le pidieron un regalo para retribuir tan 
singular habilidad, ordeno con mucha gracia y, a mi entender, 
con justicia que le hicieran dar al operario dos o tres medias 
minas de mijo, para que tan hermoso arte no dejara de 
practicarse.^ Constituye una prueba extraordinaria de la 
flaqueza de nuestro juicio el hecho de que alabe las cosas por 
la rareza o novedad, o incluso por la dificultad, cuando no se 
les suman la bondad y la utilidad. 

Acabamos ahora mismo de apostar, en mi casa, a ver quien 
era capaz de encontrar mas cosas que esten unidas por los dos 
extremos: como «senor», un titulo que se concede a la persona 
de mayor rango de nuestro Estado, el rey, y que se otorga 
asimismo al vulgo, por ejemplo a los mercaderes, sin que 
atana a los de en medio. Las mujeres de calidad reciben el 
nombre de «damas»; las medianas, el de «damiselas»; y 
«damas» de nuevo las del escalon mas bajo. b | Los dados que 
se tiran sobre las mesas solo se permiten en las casas 
principescas y en las tabernas. a | Decia Democrito que los 
dioses y los animales tenian los sentidos mas agudos que los 
hombres, que estan en el nivel medio.^ Los romanos llevaban 
el mismo atuendo los dias de duelo y los dias de fiesta. Es 
indudable que el miedo extremo y la extrema osadia alteran y 
aflojan el vientre del mismo modo. 

c | El sobrenombre de «Tremulo» con el que fue apodado el 

duodecimo rey de Navarra, Sancho, muestra que la audacia 

tanto como el miedo les producen temblor a nuestros 

miembros. Quienes le armaban a el, o a otro de naturaleza 

semejante, al que la piel se le estremecia, intentaron calmarlo 

/ 

quitando importancia al peligro al que se iba a arrojar. El les 
replied: «Me conoceis mal. Si mi carne supiera adonde la 



conducira mi valor dentro de poco se paralizaria por entero».^ 

a | La flaqueza que nos afecta, en los ejercicios de Venus, a 

causa de la frialdad y la desgana, nos afecta asimismo por un 

deseo demasiado vehemente y por un ardor inmoderado. El frio 

extremo y el calor extremo cuecen y asan. Dice Aristoteles que 

los lingotes de plomo se funden y licuan por el frio y por el 

rigor del invierno igual que por un calor intenso.^ c | El deseo 

y la saciedad llenan de dolor la posicion que precede y la que 

sigue al placer, a | Necedad y sabiduria coinciden en un mismo 

punto de sensibilidad y entereza para sobrellevar los infortunios 

humanos. Los sabios dominan el mal y mandan sobre el, y los 

/ 

otros lo ignoran. Estos se mantienen, por asi decirlo, mas aca de 

los infortunios; aquellos, mas alia. Tras haber sopesado y 

examinado perfectamente sus caracteristicas tras haberlos 

medido y juzgado tales como son, se alzan por encima gracias a 

la fuerza de su animo vigoroso —los desdenan y pisotean 

porque su alma es fuerte y solida, y los dardos de la fortuna, al 

dar en ella, forzosamente rebotan y se despuntan, pues topan 

con un cuerpo en el que no pueden penetrar—La condicion 

comun y mediana de los hombres, que es la de quienes reparan 

en los males, los sienten y no pueden soportarlos, se situa entre 

ambos extremos. Infancia y decrepitud coinciden en la 

debilidad del cerebro; avaricia y prodigalidad en un deseo 

semejante de acarrear y adquirir. 

b | Puede decirse plausiblemente que c | hay una ignorancia 

rudimentaria, que precede a la ciencia, y otra doctoral, que 

sigue a la ciencia —ignorancia que la ciencia produce y 

engendra, de igual manera que deshace y destruye la primera— 

. b | De los espiritus simples, menos curiosos y menos 

instruidos, se hacen buenos cristianos que, por reverencia y 

obediencia, creen con simplicidad y se mantienen bajo las leyes. 

En el vigor mediano de los espiritus y en la mediana capacidad 

/ 

se engendra el error de las opiniones. Estos siguen la apariencia 
del primer sentido, y tienen algun pretexto para interpretar 
como necedad y tonteria vernos detenidos en la forma antigua, 
en lo que respecta a nosotros, que no estamos instruidos por 
estudio.^ Los grandes espiritus, mas serenos y lucidos, 



constituyen otro genero de buenos creyentes. Con una larga y 
escrupulosa investigation penetran una luz mas profunda y 
abstrusa en las Escrituras, y perciben el misterioso y divino 
secreto de nuestro orden eclesiastico. Sin embargo vemos que 
algunos han llegado al ultimo escalon a traves del segundo 
con extraordinario provecho y confirmacion, como al limite 
extremo de la inteligencia cristiana, y que gozan de su victoria 
con consuelo, accion de gracias, reforma de comportamiento y 
gran modestia.^ Y en este rango no pretendo situar a esos 
otros que, para purgarse de la sospecha de su pasado error y 
para que estemos seguros de ellos, se vuelven extremos, 
insensatos e injustos en la conduccion de nuestra causa, y la 
manchan con infinitos reproches de violencia.^ 
c | Los campesinos simples son gente honorable, y gente 
honorable son los filosofos o, segun los llama nuestro 
tiempo,^ las naturalezas fuertes e ilustres, enriquecidas por 
una larga instruccion en ciencias utiles. Los mestizos, que han 
desdenado la primera posicion, la ignorancia de las letras, y 
no han podido alcanzar la otra —el culo entre dos 
sillas, 1121 entre los cuales estoy yo y tantos mas—, son 
peligrosos, ineptos, importunos. Son estos los que turban el 
mundo. Por eso, por mi parte retrocedo en la medida de mis 
fuerzas a la primera y natural posicion, de donde en vano he 
intentado salir. La poesia popular y puramente natural tiene 
ingenuidades y gracias que la hacen comparable a la insigne 
belleza de la poesia perfecta segun el arte. Asi se ve en las 
villanescas de Gascuna y en las canciones que nos traen de 
aquellas naciones que no conocen ciencia alguna, ni siquiera 
la escritura.^ La poesia mediocre que se detiene en medio es 
desdenada, sin honor ni valor.^ 

Pero, tras abrir la via al espiritu, me ha parecido, como 


a 


suele suceder, que habiamos considerado dificil ejercicio y 
asunto singular aquello que en modo alguno lo es, y, una vez 
nuestra inventiva se inflama, descubre un infinito numero de 
ejemplos semejantes. Por lo cual, solamente anadire uno mas: 
que si estos ensayos fueran dignos de ser juzgados, podria 
suceder en mi opinion que no gustaran mucho ni a los 



espiritus comunes y vulgares,^ ni tampoco a los singulares y 
excelentes.^ Los unos no entenderian bastante, los otros 
entenderian demasiado. Podrian ir tirando en la region 
media.^ 


CAPITULO LV 
LOS OLORES 

a | Se dice de algunos, como de Alejandro Magno, que su 
sudor desprendia un olor suave, por cierta rara y extraordinaria 
complexion; la causa la indagan Plutarco y otros.^ Pero la 
forma comun de los cuerpos es la contraria; y la mejor 
condicion que alcanzan es estar exentos de olor. Incluso la 
dulzura de los alientos mas puros nada tiene mas perfecto que 
carecer de olor alguno que nos ofenda, como sucede con los 
ninos completamente sanos. Por eso, dice Plauto: 
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Mulier turn bene olet, ubi nihil olet . 

[La mujer huele bien cuando no huele a nada]. 

' r -I 

El mas refinado olor de una mujer es no oler a nada. Y los 
buenos olores artificiales los consideramos con razon 
sospechosos en quienes los utilizan, y creemos con razon que se 
emplean para cubrir algun defecto natural en ese aspecto. De 
abi surgen las ocurrencias de los poetas antiguos; oler bien es 
heder: 

Rides nos Coracine, nil olentes. 

Malo quam bene olere, nil olere 
[Te ries de nosotros, Coracino, porque no 
olemos. Prefiero no oler a oler bien]. 

Y en otro sitio: 

Postbume, non bene olet, qui bene semper olet 
[Postumo, no huele bien quien siempre huele bien]. 
b | Con todo, a mi me gusta muchisimo nutrirme de buenos 
olores, y detesto sobremanera los malos, que percibo desde mas 
lejos que nadie: 

Namque sagacius unus odoror, 

polypus, an grauis birsutis cubet bircus in alis, 

quam canis acer ubi lateat sus.^ 



[Pues tengo un olfato unico, mas sagaz que el de un perro 
vivaz para husmear donde se esconde el jabali, para detectar si 
un polipo o un fetido buco se esconde bajo unos sobacos 
hirsutos]. 

c | Los olores mas simples y naturales me parecen mas 
agradables. Y es una preocupacion que concierne 
principalmente a las damas. En plena barbarie, las mujeres 
escitas, tras lavarse, se polvorean y embadurnan todo el 
cuerpo y la cara con cierta droga odorifera que nace en su 
territorio. Y, para atraer a los hombres, cuando se ban quitado 
este maquillaje, creen estar limpias y perfumadas. b | Es 
asombroso como se me adbiere cualquier olor, y hasta que 
punto mi piel es propensa a impregnarse de ellos. Si alguien se 
queja de la naturaleza por haber dejado al hombre sin 
instrumento que conduzca los olores a la nariz, se equivoca, 
pues se conducen a si mismos. Pero a mi particularmente me 
sirven para esto los bigotes que tengo espesos. Si les acerco los 
guantes o el panuelo, el olor permanecera en ellos un dia 
entero. Delatan el lugar de donde vengo. Los besos intimos de 
la juventud, sabrosos glotones y pegajosos, se les adherian en 
aquellos tiempos, y continuaban abi mucbas boras mas tarde. 

Y, por tal motivo, soy poco proclive a las epidemias, que se 
contraen con el trato y que nacen del contagio del aire; y me 
be salvado de las de mi tiempo, de las que ba babido varias 
clases en nuestras ciudades y en nuestros ejercitos.^c | Se lee 
de Socrates que, sin baberse marcbado nunca de Atenas 
durante las mucbas recaidas en la peste que tantas veces la 
atormentaron, fue el unico que nunca empeoro.^ b | Los 
medicos podrian, creo yo, sacar mas provecbo de los olores de 
lo que lo bacen. Porque be reparado a menudo en que me 
alteran y actuan en mis espiritus segun su naturaleza.^ Lo 
cual me lleva a aprobar eso que se dice de que la invencion de 
los inciensos y los perfumes en las iglesias, tan antigua y 
extendida por todas las naciones y religiones, busca recrear, 
despertar y purificar nuestros sentidos para volvernos asi mas 
propicios a la contemplacion. 



c | Me gustaria, para juzgar esto, baber participado en la tarea 
de esos cocineros que saben acomodar los olores artificiales al 
sabor de los alimentos, como se observo en particular en los 
servidores del rey de Tunez que, en nuestros tiempos, 
desembarco en Napoles para entrevistarse con el emperador 
Carlos. Rellenaban sus alimentos de drogas odoriferas, con tal 
suntuosidad que un pavo y dos faisanes costaban en sus festines 
cien ducados por su peculiar preparacion. Y cuando los abrian, 
no ya la sala sino todas las estancias del palacio y las calles 
vecinas se llenaban de un suavisimo vapor que no se desvanecia 
enseguida.^ 

b | Mi principal preocupacion al alojarme es buir del aire 
bediondo y pesado. Ciudades bermosas como Venecia y Paris 
alteran el favor que les profeso por el violento olor, la una de 
sus aguas pantanosas, la otra de su lodo. 

CAPITULO LVI 
LAS ORACIONES 

a | Yo propongo fantasias informes e indecisas, como bacen 
quienes publican cuestiones dudosas para debatirlas en las 
escuelas: no con objeto de establecer la verdad sino para 
buscarla. Y las someto al juicio de aquellos a quienes atane regir 
no solo mis acciones y mis escritos sino tambien mis 
pensamientos. Tan aceptable y util me resultara la condena 
como la aprobacion.^ c | Y considero absurda e impia cualquier 
cosa que se encuentre ignorante o inadvertidamente contenida 
en esta rapsodia que sea contraria a las santas resoluciones y 
prescripciones de 1 ^ 1 la Iglesia catolica, apostolica y romana, en 
la cual muero y en la cual naci.^ a | Y, sin embargo, 
remitiendome siempre a la autoridad de su censura, que lo 
puede todo sobre mi, me inmiscuyo a la ligera en toda suerte de 
asuntos como lo bago aqui. 

a | No se si me equivoco, pero, puesto que por un favor 
particular de la bondad divina cierta forma de oracion nos ba 
sido prescrita y dictada palabra a palabra por boca de Dios, 
siempre me ba parecido que deberiamos emplearla con mas 



frecuencia de lo que lo hacemos.^ Y, de creerme a mi, al 
comienzo y al final de nuestras comidas, al levantarnos y al 
acostarnos, y en todas las acciones particulares en las que se 
tiene por costumbre mezclar alguna plegaria, querria que los 
cristianos emplearan el padrenuestro, c | si no exclusivamente, 
al menos siempre. a | La Iglesia puede extender y variar las 
oraciones segun la necesidad de nuestra instruccion; no ignoro 
que se trata siempre de la misma sustancia y la misma cosa. 
Pero deberia darsele a esta el privilegio de que el pueblo la 
tenga continuamente en los labios,^ pues a buen seguro dice 
cuanto se requiere y es muy apropiada para todas las 
ocasiones. c | Es la unica oracion de la que me sirvo por todas 
partes, y la repito en vez de cambiar. Razon por la cual 
tampoco tengo otra en la memoria sino esta. 

a | Estaba ahora mismo pensando de donde nos viene el 
error de recurrir a Dios en todos nuestros propositos y 
empresas, | y de llamarlo a toda suerte de cometidos y 
dondequiera nuestra debilidad pretenda ayuda, sin considerar 
si la ocasion es justa o injusta; y de proclamar su nombre, y su 
poder en cualquier situacion y accion, por mas viciosa que 
sea. a \ El es nuestro solo y unico protector, c | y lo puede todo 
para ayudarnos; a | pero, aunque se digne honrarnos con esta 
dulce alianza paterna, es, sin embargo, tan justo como es 
bueno c | y como es poderoso. Pero emplea con mucha mayor 
frecuencia su justicia que su poder, a | y nos favorece con 
arreglo a esta, no segun nuestras demandas. c | Platon, en sus 
leyes, establece tres clases de creencias injuriosas acerca de los 
dioses: que no existen, que no se ocupan de nuestros asuntos, 
que nada rehusan a nuestros votos, ofrendas y sacrificios. El 
primer error, a su juicio, no se ha mantenido inmutable en 
nadie desde la infancia hasta la vejez. Los dos restantes son 
susceptibles de constancia.^ a | Su justicia y su poder son 
inseparables. En vano imploramos su fuerza en una mala 
causa. Se requiere tener el alma limpia, al menos en el 
momento en que le rezamos, y exenta de pasiones 
viciosas;^ de lo contrario, nosotros mismos le ofrecemos las 
varas con que castigarnos. En vez de reparar nuestra falta, la 



redoblamos al presentarle, a aquel a quien hemos de pedirle 

/ 

perdon, un sentimiento lleno de irreverencia y odio. Este es el 
motivo por el que no suelo alabar a quienes veo que rezan a 
Dios mas a menudo y mas habitualmente, si las acciones 
proximas a la oracion no prueban alguna enmienda y reforma, 

b | si, nocturnus adulter, 
tempora sanctonico uelas adoperta cucullo . 

[si tu, adultero nocturno, escondes tu rostro bajo la capucha 

santonica]. 

c | Y la posicion del hombre que mezcla la devocion con una 
vida execrable parece ser en cierto modo mas digna de condena 
que la del hombre conforme a si mismo y disoluto en todo. Por 
eso, nuestra Iglesia rehusa todos los dias el favor de su 
admision y sociedad a las conductas obstinadas en alguna 
insigne malicia. a | Rezamos por habito y por costumbre, o, 
mejor dicho, leemos o pronunciamos nuestras oraciones. A fin 
de cuentas, no se trata sino de apariencia. b | Y me desagrada 
ver que se hacen tres senales de la cruz en el benedicite y otras 
tantas en la accion de gracias m c | —y me desagrada tanto mas 
porque es un signo que yo venero, y que empleo 
continuamente, sobre todo al bostezar—, b | y ver, sin embargo, 
las restantes horas del dia dedicadas al odio, a la avaricia, a la 
injusticia.^ Una hora para los vicios; otra hora para Dios — 
como en compensacion y por compromiso—. Es milagroso ver 
como acciones tan distintas se suceden con un tenor tan 
semejante que ni siquiera en sus confines y en el paso de una a 
otra se percibe interrupcion ni alteracion alguna. c | iQue 
prodigiosa conciencia puede hallar descanso cuando da de 
comer en el mismo albergue, tan concorde y apaciblemente 
unidos, al crimen y al juez? Un hombre cuya cabeza esta 
permanentemente dominada por la lascivia, y que la considera 
muy aborrecible a ojos divinos, ique le dice a Dios cuando le 
habla de ello? Se recupera, pero al instante recae. Si la objecion 
de la justicia divina y su presencia le golpearan y castigaran el 
alma como dice, por breve que fuese la penitencia, el temor 
mismo rechazaria tan a menudo su pensamiento que de 
inmediato domenaria los vicios que son habituales y estan 



arraigados en el. Pero ique decir de quienes asientan una vida 
entera en el fruto y el provecho del pecado que saben mortal? 
iCuantos oficios y ocupaciones que aceptamos poseen una 
esencia viciosa? Y aquel que se me confeso y me conto que 
toda la vida habia profesado y practicado una religion para el 
condenable y contraria a la que tenia en el corazon, por no 
perder su reputacion y el honor de sus cargos, cide que manera 
acomodaba este razonamiento en su animo?^ iCon que 
lenguaje hablan de este asunto a la justicia divina? Dado que 
su arrepentimiento consiste en una reparacion visible y 
palpable, pierden la posibilidad de alegarla ante Dios y ante 
nosotros. iAcaso se atreven a pedir perdon sin satisfaccion ni 
arrepentimiento?^ Considero que sucede con los primeros 
igual que con estos;^ pero su obstinacion no es tan facil de 
demostrar. Esta contrariedad y volubilidad de opinion tan 
repentina, tan violenta, que simulan ante nosotros, a mi me 
parece un milagro. Nos muestran una situacion de lucha 
indigerible. iQue fantasiosa me parecia la imaginacion de 
quienes, estos ultimos anos, solian reprochar a cualquiera en 
quien brillara cierta claridad mental, y que profesara la 
religion catolica, que estaba fingiendo! iSostenian incluso, en 
honor suyo, que, dijera lo que dijese de puertas afuera, era 
seguro que por dentro habia reformado su creencia segun la 
medida de ellos! iQue enfermedad mas fastidiosa creerse 
fuerte hasta el extremo de estar convencido de que es 
imposible creer lo contrario! iY mas fastidiosa todavia estar 
convencido con un espiritu tal que se prefiera no se que 
diferencia de fortuna presente a las esperanzas y amenazas de 
la vida eternal Pueden creerme: si algo hubiera debido tentar a 
mi juventud, la ambicion del riesgo y la dificultad que 
comportaba esta reciente empresa habria tenido gran 
participacion en ello.^ 

a | Es muy razonable, me parece, que la Iglesia prohiba el 
uso promiscuo, a la ligera e indiscreto de las santas y divinas 
canciones que el Espiritu Santo dicto a David.^ No debemos 
mezclar a Dios en nuestras acciones sino con una reverencia y 
atencion llenas de honor y respeto. Esa voz es demasiado 



divina para que se emplee solo en ejercitar los pulmones y en 
recrear los oidos; ha de surgir de la conciencia y no de la lengua. 
No es razonable permitir que un mozo de taller, entre vanos y 
frivolos pensamientos, se ocupe y entretenga con ellas. 

b | Ciertamente, tampoco es razonable que veamos llevar de 
un lado a otro, por salas y cocinas, el Santo Libro de los 
sagrados misterios de nuestra creencia. c | En otros tiempos 
eran misterios; abora son juegos y distracciones.^ 
b | Un estudio tan serio y venerable no puede tocarse de paso 
y desordenadamente. Ha de ser una accion premeditada y 
reposada, a la cual debe anadirsele siempre el prefacio de 
nuestro oficio: «Sursum corda» [Arriba los corazones], y en la 
cual debe llevarse aun el cuerpo dispuesto en una actitud que 
atestigiie particular atencion y reverencia.^ c | No es un 
estudio para todo el mundo; es el estudio propio de aquellas 
personas que se dedican a el, que son llamadas a el por Dios. 
Los malvados y los ignorantes empeoran con el. No se trata de 
una bistoria para contarla; es una bistoria para venerarla, 
temerla y adorarla.^ iQue graciosos son quienes piensan 
haberla becbo manejable para el pueblo por haberla vertido a la 
lengua popular!^ iSe debe solo a las palabras que no entiendan 
todo lo que encuentran escrito? ciDire mas? Por acercarla este 
poco, la alejan. La ignorancia pura y plenamente confiada a 
otros era mucbo mas salutifera y mas docta que esta ciencia 
verbal y vana que alimenta la presuncion y la ligereza. 

b | Creo tambien que la libertad de todos de difundir^ 2 ^ una 
palabra tan religiosa e importante en tantas suertes de idiomas 
es mucbo mas peligrosa que util.^ Los judios, los 
mabometanos y casi todos los demas ban abrazado y veneran la 
lengua en la cual sus misterios fueron originalmente 
proclamados; y su alteracion y cambio estan probibidos, no sin 
razon plausible. iEstamos seguros de que en el Pais Vasco y en 
Bretana hay jueces suficientes para verificar la traduccion becba 
en su lengua?^ A la Iglesia universal no le atane juicio mas 
arduo ni mas solemne. A1 predicar y al bablar, la interpretacion 
es vaga, libre y mudable y afecta a una parte; aqui, no es lo 


mismo. 



c | Uno de nuestros historiadores griegos acusa con justicia a 
su siglo de que los secretos de la religion cristiana estaban 
esparcidos por la plaza publica, en manos de los mas humildes 
artesanos; de que todo el mundo podian debatir y hablar sobre 
ellos segun su propio juicio;^ y de que deberia causarnos 
gran vergiienza, a nosotros que por la gracia de Dios gozamos 
de los puros misterios de la piedad, dejarlos profanar en boca 
de personas ignorantes y de condicion popular, habida cuenta 
de que los gentiles prohibian a Socrates, a Platon y a los mas 
sabios preguntar y hablar sobre las cosas confiadas a los 
sacerdotes de Delfos. Dice tambien que a las facciones de los 
principes a proposito de la teologia no las arma el celo sino la 
ira; que el celo depende de la razon y de la justicia divinas si 
se conduce con orden y moderacion, pero se transforma en 
odio y envidia, y produce, en lugar de trigo y uva, cizana y 
ortigas, cuando es conducido por una pasion humana. Y 
tambien estaba justificado aquel otro que, aconsejando al 
emperador Teodosio, decia que las discusiones no adormecen 
sino despiertan los cismas de la Iglesia y alientan las 
herejias;^ 4 ^ que, por lo tanto, habia que evitar todas las 
polemicas y argumentaciones dialecticas, y simplemente 
remitirse a las prescripciones y a las formulas de fe 
establecidas por los antiguos. Y el emperador Andronico, al 
encontrar en su palacio a dos hombres principales que se 
enfrentaban verbalmente a Lopadio sobre uno de nuestros 
puntos de gran importancia, los reprendio hasta amenazarlos 
con echarlos al rio si persistian.^ 

En nuestros dias, muchachos y mujeres aleccionan a los 
hombres mas viejos y experimentados sobre las leyes 
eclesiasticas. En cambio, la primera de Platon les prohibe 
incluso preguntar por la razon de las leyes civiles, que deben 
valer como mandatos divinos; y cuando permite a los viejos 
hablar de ellas entre si y con el magistrado, anade: «con tal de 
que no sea en presencia de jovenes y de personas profanas».^^ 
Un obispo ha dejado escrito que en el otro extremo del 
mundo hay una isla, llamada por los antiguos Dioscorida, 
propicia por la fertilidad de toda suerte de arboles y frutos, y 



por la salubridad de su aire, cuyo pueblo es cristiano, tiene 
iglesias y altares ornados solo con la cruz, sin mas imagenes, es 
gran observante de ayunos y fiestas, paga rigurosamente los 
diezmos a los sacerdotes y es tan casto que nadie puede conocer 
mas de una sola mujer a lo largo de su vida. Por lo demas, esta 
tan satisfecho de su fortuna que, rodeado de mar, ignora el uso 
de las naves, y es tan simple que no entiende ni una sola palabra 
de la religion que observa con tanto esmero.^ Es cosa increible 
para quien no sepa que los paganos, tan devotos idolatras, no 
conocian de sus dioses otra cosa que simplemente el nombre y 
la estatua. El antiguo inicio de Menalipe, tragedia de Euripides, 
decia asi: 

Oh Jupiter, pues de ti no conozco 

nada mas que el mero nombre.^ 
b | He visto tambien, en estos tiempos, denunciar ciertos 
escritos por el hecho de ser puramente humanos y filosoficos, 
sin mezcla de teologia.^ 2 ^ No le faltaria algo de razon, sin 
embargo, a quien dijera lo contrario: que la doctrina divina 
mantiene mejor su rango aparte, como reina y dominadora; que 
debe ser preeminente en todo, no sufraganea ni subsidiaria; y 
que seria tal vez mas apropiado tomar los ejemplos para la 
gramatica, la retorica y la logica de otra parte que de una 
materia tan santa, lo mismo que los argumentos para teatros, 
juegos y espectaculos publicos; que las razones divinas se 
consideran mas venerable y reverentemente solas y en su estilo 
que asociadas a los discursos humanos; que vemos mas a 
menudo la falta de que los teologos escriban demasiado 
humanamente que la falta de que los humanistas escriban 
demasiado poco teologicamente —la filosofia, dice san 
Crisostomo, esta hace mucho desterrada de la santa escuela, 
como sirviente inutil y estimada indigna de ver, siquiera de 
paso, desde la entrada, el sagrario de los santos tesoros de la 
doctrina celeste—que el habla humana tiene sus formas mas 
bajas, y no debe valerse de la dignidad, majestad y autoridad del 
habla divina. Yo, por mi parte, le dejo decir, c | uerbis 
indisciplinatis ^ [con palabras no aprobadas], b | «fortuna», 



«destino», «accidente», «ventura y desventura» y «los 

J r ~i J 

dioses» y otras expresiones, a su manera. 

c | Propongo estas fantasias humanas y mias simplemente 
como fantasias humanas y tomadas particularmente, no como 
decretadas y reguladas por mandato celestial, no susceptible 
de duda y polemica —materia de opinion, no materia de fe; lo 
que discurro por mi mismo, no lo que creo segun Dios, de una 
manera laica, no clerical, pero siempre muy religiosa—, al 
modo que los ninos proponen sus ensayos: para ser instruidos, 
no para instruir. b \ iY no podria decirse, tambien 
verosimilmente, que el mandato de no escribir, sino con 
mucba reserva, sobre religion, salvo en el caso de quienes 
bagan expresa profesion de ella, no carece de cierta apariencia 
de utilidad y de justicia? —£y que yo, por eso mismo, tal vez 
sea mejor que me calle? 

a | Me han dicho que incluso quienes no son de los nuestros 
probiben entre ellos, sin embargo, el uso del nombre de Dios 
en las conversaciones comunes. No quieren que se utilice a 
modo de interjeccion o exclamacion, ni como testimonio, ni 
como comparacion: en esto me parece que tienen razon. 1222 Y, 
sea cual fuere la manera en que invocamos a Dios para 
nuestro trato y compania, es preciso que lo hagamos seria y 
religiosamente. Hay, me parece, en Jenofonte un discurso en 
el que muestra que debemos rezar a Dios mas raramente 
porque no es facil poder restablecer tan a menudo nuestra 
alma en esa situacion ordenada, reformada y devota en la que 
debe hallarse para hacerlo; 1242 de lo contrario, nuestras 
oraciones son no solo vanas e inutiles sino viciosas. 
«Perdonanos», decimos, «como perdonamos a quienes nos 
ban ofendido».^ iQue otra cosa decimos con ello sino que le 
ofrecemos nuestra alma libre de venganza y de rencor? Aun 
asi, invocamos a Dios y su auxilio para conspirar a favor de 
nuestras faltas, c | y lo incitamos a la injusticia: 

b | Quae, nisi seductis, nequeas committere diuis 
[Lo que no serias capaz de confiar a los dioses sino baciendo 

un aparte]. 



a | El avaricioso le reza por la vana y superflua conservacion 
de sus tesoros; el ambicioso, por sus victorias y por el progreso 
progreso de su fortuna;^ 32 ^ el ladron lo emplea en su auxilio para 
salvar el peligro y las dificultades que se oponen a la ejecucion 
de sus malvadas empresas, o le agradece la facilidad que ha 
encontrado para degollar a uno que pasaba. c | Hacen sus 
oraciones al pie de la casa que van a asaltar o a volar, con una 
intencion y esperanza llenas de crueldad, de lujuria y de 
avaricia. 

b | Hoc ipsum quo tu louis aurem impellere tentas, 
die agedum, Staio, pro luppiter, o bone clamet, 
luppiter, at sese non clamet luppiter ipse 

[Esto mismo con lo que intentas llamar la atencion de Jupiter, 
diselo a Estayo. «iOh, Jupiter, oh, buen Jupiter!», exclamara. 
Pero cino se exclamara aun el mismo Jupiter a si mismo?]. 

a | La reina de Navarra, Margarita, cuenta de un joven 
principe —y, aunque no lo nombra, la grandeza lo ha hecho 
facilmente reconocible— que, cuando acudia a una cita amorosa 
y a acostarse con la esposa de un abogado de Paris, dado que le 
caia una iglesia de camino, jamas pasaba por ese santo lugar sin 
hacer sus rezos y oraciones a la ida o a la vuelta de su 
empresa. 1323 Os dejo que juzgueis en que empleaba el favor 
divino con el alma henchida de ese bello pensamiento; sin 
embargo, ella lo alega como testimonio de singular devocion. 
Pero no es la unica prueba por la que podriamos certificar que 
las mujeres no son muy aptas para tratar los asuntos 
teologicos.^ 42 ^ 

La verdadera oracion y nuestra reconciliacion religiosa con 
Dios no pueden darse en un alma impura y sujeta, en ese 
preciso momento, al dominio de Satanas. 1411 Quien llama a Dios 
en su auxilio mientras permanece en el sendero del vicio hace 
como el ratero que llama a la justicia en su ayuda, o como 
quienes presentan el nombre de Dios como testigo de una 
mentira: 

b | tacito mala uota susurro 
concipimus 

[expresamos en voz baja ruegos malvados]. 



a 

a Dios 


Pocos hombres osarian manifestar sus demandas secretas 


Hand cuiuis promptum est murmurque Inumilesque susurros 
tollere de templis, et aperto uiuere uoto.^ A3 ^ 

[No todos pueden suprimir los murmullos y los viles 
susurros de los templos, y vivir segun el ruego declarado]. 
por eso los pitagoricos querian que fuesen publicas y oidas 
por todos, para que nadie le pidiera una cosa indecente e 
injusta,^ 44 ^ como aquel: 
dare cum dixit: Apollo! 

Labra mouet, metuens audiri: pulclnra Lauerna 
da mibi fallere, da iustum sanctumque uideri. 

Noctem peccatis et fraudibus obiice nubem 

[cuando ba dicbo en voz alta «iOb, Apolo!», mueve los 
labios, temiendo que le oigan: «Hermosa Laverna, concedeme 
el poder de enganar, concedeme parecer justo y santo, cubre 
mis pecados con la nocbe y mis fraudes con una nube»]. 

c | Los dioses castigaron gravemente los inicuos votos de 
Edipo concediendoselos. Habia pedido que sus bijos 
dirimieran entre ellos la berencia de su cargo mediante las 
armas. Tan desdicbado fue, que le tomaron la palabra. No bay 
que pedir que las cosas se conformen a nuestra voluntad, sino 
que se acomoden a la prudencia.^ 4 ^ 

' A decir verdad, parece que nos sirvamos de nuestras 


a 


oraciones c 


como 


de 


una jengonza y a \ como quienes 


emplean las palabras santas y divinas en brujerias y actos 
magicos; y que demos por becbo que su resultado depende de 
la disposicion, del sonido, del orden de las palabras o de 
nuestro gesto. Con el alma llena de concupiscencia, no tocada 
de arrepentimiento ni de ninguna reciente reconciliacion con 
Dios, le presentamos, en efecto, las palabras que la memoria 
presta a la lengua, y esperamos obtener la expiacion de 
nuestras faltas.^ 42 ^ Nada es tan facil, tan suave y tan favorable 
como la ley divina: nos llama a si aun siendo tan falibles y 
detestables como somos; nos tiende los brazos y acoge en su 
seno, por mas viles que seamos y por mas sucios y enfangados 
que estemos y vayamos a estarlo en el futuro. Pero tambien, a 
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cambio, hay que mirarla con buenos ojos. 1 ^ Asimismo, 
debemos recibir el perdon con accion de gracias; y, al menos en 
el instante en que nos dirigimos a ella, tener el alma disgustada 
de sus faltas y hostil a las pasiones que nos han empujado a 
ofenderla. c | Ni los dioses ni la gente de bien, dice Platon, 
aceptan el don de un malvado. 1421 
b | Immunis aram si tetigit manus, 
non somptuosa blandior hostia 
molliuit auersos Penates, 
farre pio et saliente mica 

[Si la mano que toca el ara es inocente, la piadosa harina y la 
crepitante sal aplacaran a los Penates adversos, no menos que el 
sacrificio suntuoso]. 


CAPITULO LVII 
LA EDAD 


a | No puedo aprobar la manera en que fijamos la duracion de 
nuestra vida. Veo que los sabios la acortan mucho en 
comparacion con la opinion comun. «iComo!», dijo Caton el 
Joven a quienes pretendian impedir que se quitara la vida, 
«iacaso a la edad que ahora tengo se me puede reprochar que 
abandono demasiado pronto la vida?».^ Sin embargo, tenia 
solo cuarenta y ocho anos. Esta edad le parecia muy madura y 
avanzada, teniendo en cuenta que pocos hombres llegan a ella. 
Y quienes se complacen en que no se que curso, que llaman 
natural, promete algunos anos mas, podrian hacerlo si tuviesen 
un privilegio que les librara del grandisimo numero de 
accidentes a los que estamos todos expuestos por sujecion 
natural, los cuales pueden interrumpir el curso que se 
prometen. iQue desvario es esperar morir por la declinacion de 
fuerzas que comporta la extrema vejez, y proponerse tal 
objetivo para nuestra duracion, siendo como es la clase de 
muerte mas rara de todas y la menos habitual! Decimos que es 
la unica natural, como si fuera contranatural que alguien se 
rompa el cuello por una caida, se ahogue en un naufragio, se 
deje sorprender por la peste o por una pleuresia, y como si 



nuestra condicion ordinaria no nos expusiera a todos estos 
inconvenientes. No nos halaguemos con estas bellas palabras; 
tal vez debamos llamar natural mas bien a lo que es general, 
comun y universal. Morir de vejez es una muerte rara, 
singular y extraordinaria, y, por tanto, menos natural que las 
demas. Es la ultima y extrema manera de morir: cuanto mas 
alejada esta de nosotros, tanto menos podemos esperarla. Es el 
limite mas alia del cual no iremos y que la ley de la naturaleza 
ha prescrito para no ser nunca rebasado; pero es un rarisimo 
privilegio hacernos durar hasta ahi. Es una exencion que 
concede por favor particular a uno solo en el espacio de dos o 
tres siglos, librandole de los obstaculos y las dificultades que 
ha dispuesto en medio de esta larga carrera. 

Asi pues, mi opinion es considerar que la edad a la que 
hemos llegado es una edad que poca gente alcanza. Puesto que 
por regia general los hombres no llegan hasta aqui, es serial de 
que estamos muy avanzados. Y puesto que hemos rebasado 
los limites habituales, que son la verdadera medida de nuestra 
vida, no debemos esperar ir mucho mas alia. Si hemos eludido 
tantas ocasiones de muerte en las que vemos tropezar a la 
gente, debemos reconocer que una fortuna extraordinaria e 
inusual como la que nos preserva, no debe durarnos mucho. 

Aun las leyes incurren en el vicio de esta falsa imaginacion; 
no aceptan que un hombre sea capaz de manejar sus bienes 
hasta los veinticinco anos; y apenas conservara hasta entonces 
el manejo de su vida. Augusto recorto cinco anos de las 
antiguas ordenanzas romanas, y declaro que era suficiente, 
para quienes asumian cargos judiciales, tener treinta 
anos.^ Servio Tulio dispenso a los caballeros que habian 
pasado de cuarenta y siete anos de las cargas de la guerra; 
Augusto los rebajo a los cuarenta y cinco. No me parece 
muy razonable enviar a los hombres al retiro antes de los 
cincuenta y cinco o sesenta anos. Yo seria del parecer que se 
prolongara nuestro oficio y ocupacion todo lo posible por el 

interes publico; pero encuentro el error al otro lado: que no 

/ 

nos emplean bastante pronto. Este habia sido juez universal 



del mundo a los diecinueve anos, y pretende que, para juzgar 
sobre el estado de un canalon, haya que tener treinta. 

Por mi parte, considero que las almas han desarrollado a los 
veinte anos lo que deben ser, y que prometen todo aquello de 
que seran capaces. Jamas un alma que a esa edad no ha dado 
muestras muy evidentes de su fuerza dio despues pruebas de 
ella. Las cualidades y las virtudes naturales presentan entonces, 
o nunca, cuanto tienen de vigoroso y de bello. En el delfinado 
dicen: 

b | Si la espina no pincha al nacer, 
dificilmente pinchara nunca, 

a | Si examinara todas las acciones humanas hermosas de las 
que he tenido noticia, del tipo que sean, diria que hay mas, 
contando las que se han producido tanto en los siglos antiguos 
como en el nuestro, antes de la edad de treinta anos que 
despues, c | Con frecuencia incluso en la vida de los mismos 
hombres. iNo puedo decirlo con toda firmeza de la de Anibal y 
de Escipion, su gran adversario? No menos de la mitad de su 
vida la vivieron de la gloria adquirida en su juventud: grandes 
hombres despues, en comparacion con todos los demas, pero en 
absoluto si los comparamos consigo mismos. a | En cuanto a mi, 
tengo por cierto que, despues de esta edad, tanto mi espiritu 
como mi cuerpo han disminuido mas que aumentado, y 
retrocedido mas que avanzado. Es posible que a quienes 
empleen bien el tiempo la ciencia y la experiencia se les 
incrementen con la vida; pero la vivacidad, la rapidez, la 
firmeza y otras caracteristicas mucho mas nuestras, mas 
importantes y esenciales, se marchitan y languidecen: 
b | ubi iam ualidis quassatum est uiribus aeui 
corpus, et obtusis ceciderunt uiribus artus, 
claudicat ingenium, delirat linguaque mensque 

[Cuando el cuerpo ha sido quebrantado por los duros embates 
de la edad, y los miembros han desfallecido, con sus fuerzas 
embotadas, el ingenio claudica, la lengua y la mente deliran]. 

A veces es el cuerpo el que se rinde primero a la vejez, a veces 
es tambien el alma; y he visto a bastantes cuyo cerebro se 
debilito antes que el estomago y las piernas. Y es un mal mucho 



mas peligroso porque es poco perceptible para quien lo sufre, 
y de oscura apariencia. Por esta vez, a | me quejo de las leyes 
no porque nos mantengan en la tarea demasiado tiempo, sino 
porque nos ponen a trabajar excesivamente tarde. Me parece 
que, habida cuenta la debilidad de nuestra vida, y a cuantos 
escollos comunes y naturales esta expuesta, no deberiamos 
dedicar una parte tan grande al crecimiento, a la ociosidad y al 
aprendizaje. 


LIBRO II 

CAPITULO I 
LA INCONSTANCIA 
DE NUESTRAS ACCIONES 

a | Quienes se dedican a examinar las acciones humanas, en 
nada encuentran tantas dificultades como en asociarlas y en 
presentarlas bajo el mismo lustre. Suelen, en efecto, 
contradecirse^ de forma tan extrema que parece imposible 
que surjan del mismo lugar. Mario el Joven tan pronto resulta 
ser hijo de Marte como hijo de Venus.^ El papa Bonifacio 
VIII asumio el cargo, segun se cuenta, como un zorro, lo 
ejercio como un leon, y murio como un perro.^ Y iacaso 
alguien creeria que fue Neron, la verdadera imagen de la 
crueldad, quien respondio, cuando le presentaron para la 
firma, como de costumbre, la sentencia de un criminal 
condenado: «iOjala nunca hubiese aprendido a escribir!»? 
Hasta ese punto oprimia su corazon la condena a muerte de 
un hombre.^ Tales ejemplos abundan tanto —mas aun, cada 
uno puede proporcionarse tantos a si mismo— que encuentro 
extrano ver a veces como la gente de juicio se esfuerza por 
ajustar las piezas. Porque la irresolucion me parece el vicio 
mas comun y evidente de nuestra naturaleza. Lo atestigua el 
famoso versecillo de Publilio el Comico: 



Malum consilium est, quod mutari non potest 
[Mala decision es aquella que no puede cambiarse]. 
b | Tiene cierta verosimilitud juzgar a un hombre por los 
rasgos mas comunes de su vida; pero, dada la natural 
inestabilidad de nuestros comportamientos y opiniones, me ha 
parecido a menudo que hasta los buenos autores yerran 
obstinandose en for jar una firme y solida contextura sobre 
nosotros. Eligen un aire general y, en consonancia con esa 
imagen, se dedican a ordenar e interpretar todas las acciones del 
personaje, y, si no las pueden torcer bastante, las endosan al 
disimulo. Augusto se les ha escapado. Porque en este hombre 
hay una variedad de acciones tan evidente, subita y continua, a 
lo largo de toda su vida, que logra que los jueces mas audaces le 
dejen ir integro e indefinido. En nada creo con tanta dificultad 
como en la constancia de los hombres, y en nada creo mas 
facilmente que en su inconstancia. Quien los juzgara al 
detalle, c | y distintamente, pieza a pieza, b | se 
encontraria^ diciendo la verdad con mayor frecuencia, a | En 
toda la Antigiiedad, apenas distinguimos a una docena de 
hombres que hayan conducido su vida por un camino cierto y 
seguro, en lo cual radica el objetivo principal de la sabiduria. En 
efecto, para encerrarla toda en una palabra, dice un antiguo, y 
para resumir en una todas las reglas de nuestra vida, consiste en 
querer y no querer siempre las mismas cosas. No me 
molestaria, dice, en anadir: con tal de que la voluntad sea justa, 
porque, si no es justa, es imposible que sea siempre la 
misma.^ En verdad, he aprendido hace tiempo que el vicio no 
es otra cosa que desorden y falta de medida, y, por lo tanto, es 
imposible asociarle la constancia. Es sentencia de Demostenes, 
segun se dice, que el inicio de toda virtud es la reflexion y la 
deliberacion, y que su fin y perfeccion es la constancia. Si 
adoptasemos una via cierta por razonamiento, tomariamos la 
mas hermosa; pero nadie ha pensado en ello: 

Quod petiit, spernit; repetit quod nuper omisit; 
aestuat, et uitae disconuenit ordine toto 
[Lo que ha buscado, lo rechaza; busca de nuevo lo que acaba 
de dejar; se agita y contradice el orden entero de su vida]. 



Nuestra forma comun es seguir las inclinaciones del deseo, a 
la izquierda, a la derecha, hacia arriba, hacia abajo, segun nos 
arrastre el viento de las ocasiones. Solo pensamos lo que 
queremos en el instante que lo queremos,^ y cambiamos 
como ese animal que adopta el color del sitio donde lo 
ponen.^ Lo que nos hemos propuesto ahora, lo cambiamos 
poco despues, y poco despues volvemos sobre nuestros 
pasos;^no es sino oscilacion e inconstancia: 

Ducimur ut neruis alienis mobile lignum 
[Somos conducidos por hilos ajenos como marionetas de 

madera]. 

No andamos; nos arrastran, como a las cosas que flotan, a 
veces con suavidad, a veces con violencia, segun este el agua 
embravecida o calmada:^ 

b | nonne uidemus 

quid sibi quisque uelit nescire, et quaerere semper, 
commutare locum, quasi onus deponere possit?^ 

[ino vemos que todos ignoran lo que quieren y buscan 

siempre 

y cambian de sitio, como si pudiesen librarse de su carga?] 
a | Cada dia, una nueva fantasia, y nuestros humores se 
mueven con los movimientos del tiempo: 

Tales sunt bominum mentes, quali pater ipse 
luppiter auctifero lustrauit lumine terras. ^ 

[Los pensamientos de los hombres son como la luz 
fecundante que el mismo padre Jupiter ha derramado sobre 

la tierra]. 

c | Fluctuamos entre opiniones distintas; nada queremos con 
libertad, nada de manera absoluta, nada con constancia.^ 
a | Si alguien hubiese prescrito y establecido en su cabeza 
unas leyes ciertas, y un gobierno cierto, veriamos resplandecer 
a lo largo de toda su vida un comportamiento regular, y un 
orden y una correspondencia infalibles entre unas cosas y 
otras. c | Empedocles observaba esta deformidad en los 
agrigentinos: que se entregaban a las delicias como si tuviesen 
que morir al dia siguiente, y construian edificios como si no 
hubieran de morir nunca. a | Seria muy facil dar razon de 



una vida asi, como se ve en Caton el Joven. En el, quien ha 
tocado una tecla, lo ha tocado todo; es una armoma de sones 
muy acordes, que no admite desmentido. En nosotros, por el 
contrario, cada acto exige un juicio particular. Lo mas seguro, a 
mi entender, seria referirlos a las circunstancias proximas, sin 
entrar en ulteriores indagaciones, ni deducir otras 
consecuencias. 

Durante los tumultos de nuestro pobre Estado, me contaron 
que una joven que vivia muy cerca del lugar donde me 
encontraba se habia arrojado desde lo alto de una ventana para 
evitar que la forzase un miserable soldado al que bospedaba. No 
murio de resultas de la caida, y, para rematar su accion, habia 
intentado clavarse un cuchillo en la garganta, pero se lo habian 
impedido. Sin embargo, tras berirse gravemente, ella misma 
confeso que el soldado no la habia aun sino instado con 
peticiones, ruegos y regalos, pero que habia temido que al final 
recurriera a la fuerza. Y, sobre esto, las palabras, el gesto y la 
sangre son prueba de su virtud, en verdad como si se tratara de 
otra Lucrecia.^ Pues bien, be sabido a ciencia cierta que, antes 
y despues, habia sido una mucbacba de no tan dificil acceso. 
Como dice el cuento, por apuesto y honorable que seas, si tu 
tentativa no ha tenido exito, no concluyas en el acto la castidad 
inviolable de tu amada; eso no quiere decir que el mulatero no 
encuentre una ocasion propicia.^ 2 ^ 

Antigono, que habia tornado aprecio por uno de sus soldados, 
a causa de su virtud y valentia, ordeno a sus medicos que lo 
trataran de una enfermedad larga e interna que le habia 
atormentado durante mucbo tiempo. Tras su curacion, se 
percato de que se aplicaba mucbo mas friamente a la tarea, y le 
pregunto quien le habia cambiado y acobardado de esa manera: 
«Vos mismo, Majestad», le respondio, «al librarme de los 
males por los que menospreciaba mi vida».^ Un soldado de 
Luculo al que los enemigos desvalijaron les asesto, para tomarse 
la revancba, un buen golpe. Una vez resarcido de la perdida, 
Luculo, que se formo una buena opinion de el, le encargo una 
mision peligrosa con las mas bellas exhortaciones que se le 


ocurneron: 



Verbis quae timido quoque possent addere mentem 
[Con palabras que podian infundir animo aun al cobarde]. 
«Encargasela», respondio, «a algun miserable soldado 
desvalijado», 

quantumuis rusticus: ibit, 
ibit eo, quo uis, qui zonam perdidit, inquit 
[aunque rustico, dijo: ira alii donde se 
te antoje quien haya perdido la bolsa]; 


y rehuso resueltamente ir.^ 4 ^ c | Leemos que Mahomet 
maltrato de manera ultrajante a Chasan, jefe de sus jenizaros 
porque veia su tropa arrollada por los hungaros y que el se 
comportaba cobardemente en la lucha. Como unica respuesta, 
Chasan se abalanzo lleno de furia, solo, en la situacion en que 
estaba, con las armas empunadas, contra el primer cuerpo de 
enemigos que aparecio, donde fue al instante 
engullido.^Acaso no se trata tanto de una justificacion como 
de un cambio de parecer, no se trata tanto de bravura natural 
como de irritacion sobrevenida. 

a | Aquel a quien ayer viste tan osado, no te extrane verlo 
manana muy cobarde. La colera, o la necesidad, o la 
compania, o el vino, o el sonido de una trompeta le habian 
infundido un gran valor; no se trata de un animo formado asi 
por razonamiento. Las circunstancias se lo fortalecieron; no es 
extraordinario que lo veamos transformado en otro^^ 
otras circunstancias contrarias. c | La 
contradiccion que se ve en nosotros, tan veleidosa, ha hecho 
que algunos nos supongan dos almas, 1424 y otros, dos potencias 
que nos acompanan y mueven, cada una a su modo, una hacia 
el bien, otra hacia el mal, pues no se podia ajustar bien una 
variedad tan brusca a un objeto simple, b \ No solo el viento 
de los accidentes me mueve segun su inclinacion, sino que 
ademas me muevo y agito yo mismo por la inestabilidad de 
mi postura; y aquel que se observa minuciosamente, apenas se 
descubre dos veces en el mismo estado. Le doy a mi alma tan 
pronto un semblante como otro, segun el lado al que la 
inclino. Si hablo diversamente de mi, es porque me miro 
diversamente. Todas las oposiciones se encuentran en ella 


por 

variacion y 



segun algun giro y de alguna manera: timido, insolente; c | 
casto, lujurioso; b | charlatan, callado; sufrido, delicado; 
ingenioso, obtuso; hurano, amable; mentiroso, veraz; c | docto, 
ignorante; y generoso y avaro y prodigo. b | Todo lo veo en mi 
de algun modo segun donde me vuelvo; y cualquiera que se 
estudie con suficiente atencion encuentra en si mismo, aun en 
su propio juicio, esa volubilidad y discordancia. Nada puedo 
decir de mi entera, simple y solidamente, sin confusion y sin 
mezcla, ni en una sola palabra. «Distinguo» es el componente 
mas universal de mi logica.^^ 

a | Aunque sea siempre partidario de bablar bien del bien, y de 
preferir interpretar favorablemente las cosas que pueden 
serlo,^ 2 ^ sin embargo la extraneza de nuestra condicion 
comporta que sea muchas veces el propio vicio el que nos 
empuja a obrar bien, si el obrar bien no se juzgara solo por la 
intencion.^ 2 ^ Por lo tanto, un becho valeroso no debe llevar a 
inferir que se trata de un bombre valiente; quien lo fuera por 
entero, lo seria siempre y en cualquier ocasion. Si se tratara de 
un habito de virtud, y no de un arrebato, baria a un bombre 
igualmente resuelto en todos los azares, tanto a solas como en 
compania, tanto en un duelo como en una batalla. Porque, 
digase lo que se diga, no bay un valor en la calle y otro en la 
guerra. Soportaria con el mismo valor una enfermedad en la 
cama que una berida en la guerra, y no temeria mas la muerte 
en casa que en un ataque. No veriamos al mismo bombre 
acometer una brecha con valerosa seguridad, y atormentarse 
despues, como una mujer, por la perdida de un juicio o de un 
bijo. c | Cuando, cobarde en la infamia, es firme en la pobreza; 
cuando, blando frente a las navajas de los cirujanos, es duro 
frente a las espadas de los enemigos, la accion es loable, pero no 
el bombre.^ Mucbos griegos, dice Ciceron, no soportan ver a 
los enemigos, y se muestran firmes frente a las enfermedades; 
los cimbros y los celtiberos, todo lo contrario.^ Nibil enim 
potest esse aequabile, quod. non a certa ratione 
proficiscatur ^ [Porque nada que no parta de una razon cierta 
puede permanecer igual]. I) | No bay valentia mas extrema en 
su especie que la de Alejandro; pero es solo una valentia 



particular, ni bastante plena por todos lados ni general, c | 
Aun siendo incomparable, tiene tambien, pese a todo, sus 
maculas. b | Por eso le vemos alterarse tan perdidamente ante 
las mas leves sospechas de maquinaciones de los suyos contra 
su vida, y comportarse en sus indagaciones con una injusticia 
tan violenta e insensata, y con un temor que trastorna su 
razon natural. 041 Ademas, la supersticion, a la cual estaba tan 
sujeto, comporta cierta imagen de pusilanimidad.c | Y la 
excesiva penitencia que llevo a cabo por el asesinato de Clito 
es otra prueba del desorden de su animo.^ 

a | Nuestra accion no es mas que un agregado de piezas;^ 2 ^ y 
queremos granjearnos honor con falsos pretextos. La virtud 
solo quiere ser seguida por si misma; y si a veces tomamos 
prestada su mascara por otro motivo, al instante nos la 
arranca de la cara. Una vez que el alma se impregna de ella, es 
una tintura viva y fuerte, y que no se desprende sin arrancar 
toda la pieza. Por eso, para enjuiciar a un hombre, hay que 
seguirle larga y atentamente la huella; si la firmeza no se 
mantiene solo por su propio fundamento —c | cui uiuendi uia 
considerata atque prouisa est^ 22 ^ [aquel que ha considerado y 
previsto una manera de vivir]—, a | si la variedad de los 
acontecimientos le hace cambiar de paso —quiero decir, de 
ruta, porque el paso puede acelerarse o hacerse mas lento— 
dejale correr. A ese se lo lleva el viento, como dice la 
divisa de nuestro Talbot. 022 

No es extraordinario, dice un antiguo, que el azar pueda 
tanto sobre nosotros habida cuenta que nuestra vida se debe al 
azar. 1421 A quien no haya dirigido el conjunto de su vida hacia 
un objetivo cierto, le resulta imposible disponer bien las 
acciones particulares. Le resulta imposible poner las piezas en 
orden a quien no tiene una forma del conjunto en la cabeza. 
iPara que proveer de colores a quien no sabe lo que ha de 
pintar? Nadie se hace un proposito cierto sobre su vida, y solo 
decidimos de ella por parcelas. El arquero debe saber primero 
adonde apunta, y despues ajustar mano, arco, cuerda, flecha y 
movimientos. Nuestros planes se extravian porque carecen de 



direccion y de objetivo. No hay viento propicio para quien no 
se dirige a ningun puerto.^ 

No comparto el juicio que se hizo favorable a Sofocles, 
cuando se argumento que estaba capacitado para el manejo de 
los asuntos domesticos, en contra de la acusacion de su hijo, por 
haber visto una de sus tragedias. 1444 c | Tampoco la conjetura de 
los parios, enviados con el fin de reformar a los milesios, me 
parece suficiente para la consecuencia que sacaron de ella. A1 
visitar la isla, observaron que tierras eran las mejor cultivadas y 
que casas de campo las mejor administradas; y una vez 
registrado el nombre de sus amos, cuando reunieron la 
asamblea de los ciudadanos en la villa, nombraron a esos 
propietarios nuevos gobernadores y magistrados. Pensaban, en 
efecto, que si eran diligentes en sus asuntos privados, lo serian 
en los publicos.^ 42 ^ 


a 


Estamos 


por 


entero 


nosotros 

ksl 

agere 


hechos de pedazos, y nuestra 
contextura es tan informe y variada^ 44 ^ que cada pieza, cada 
momento, desempena su papel. Y la diferencia que hay entre 
nosotros y nosotros mismos es tanta como la que hay entre 
y los demas. c | Magnam rem puta unum hominem 
[Considera que es un asunto dificil ser siempre el 
mismo hombre]. a | La ambicion puede ensenar a los hombres a 
ser valientes, templados y generosos, incluso justos; la avaricia 
puede infundir, en el corazon de un aprendiz criado a la sombra 
y en el ocio, confianza para arrojarse lejos del hogar familiar, en 
un fragil barco a merced del oleaje y de Neptuno enfurecido, y 
ensena tambien sensatez y prudencia; y aun Venus otorga 
resolucion y audacia a la juventud que esta todavia sometida a 
la disciplina y la vara, y endurece el tierno corazon de las 
doncellas en el regazo de sus madres: 

b | Hac duce, custodes furtim transgressa iacentes, 
ad iuuenem tenebris sola puella uenit ,^ 4 ^ 

[Bajo su guia, la muchacha, pasando furtivamente entre 
vigilantes dormidos, llega sola en la oscuridad hasta el joven]. 
a | Por lo tanto, no es un giro propio de un entendimiento 
sosegado juzgarnos simplemente por nuestras acciones 
externas; debe explorarse hasta el interior, y ver por que 



motivos se produce el movimiento. Pero, dado que es una 
empresa arriesgada y alta, me gustaria que se dedicaran a ello 
menos personas. 


CAPITULO II 
LA EMBRIAGUEZ 

a | El mundo no es mas que variedad y diversidad. Todos los 
vicios son iguales en el hecho de ser todos vicios, y asi lo 
entienden tal vez los estoicos.^ Pero, aun siendo vicios por 
igual, no son vicios iguales. Y que uno que haya transgredido 
los limites en cien pasos, 

Quos ultra citraque nequit consistere rectum 
[Ni mas alia ni mas aca de los cuales no puede estar lo 

bueno], 

no sea de peor condicion que uno que se encuentra solo a 
diez pasos de ellos,^ no es creible, ni lo es que un sacrilegio 
no sea peor que robar una col de nuestro huerto: 

Nec uincet ratio, tantumdem ut peccet idemque 
qui teneros caules alieni fregerit horti, 
et qui nocturnus diuum sacra legerit 

[Y la razon no podra demostrar que comete la misma falta 
quien rompe las tiernas coles del huerto del vecino y quien de 
noche roba los objetos sagrados de los dioses]. 

Hay tanta diversidad en esto como en cualquier otra 
cosa. b | La confusion del orden y la medida de los pecados es 
peligrosa. Asesinos, traidores y tiranos sacan demasiado 
provecho de ello. No es razonable que su conciencia se alivie 
porque tal otro es ocioso o lascivo o menos asiduo a la 
devocion. Todo el mundo agrava el pecado del companero y 
aligera el propio. Incluso los maestros, en mi opinion, muchas 
veces los ordenan mal. c | Asi como Socrates decia que la 

ion de la sabiduria era distinguir los bienes de 
Dtros, en quienes lo mejor es todavia vicioso, 
debemos decir que es la ciencia de distinguir los vicios. Sin 


principal oblig 
los males,^ nc 



esta, y muy exacta, el virtuoso y el malvado se mantienen 
mezclados e incognitos. 

a | Ahora bien, la embriaguez me parece, entre los demas, un 

vicio zafio y brutal. El espiritu participa mas en otros; y 

algunos vicios tienen un no se que de noble, si hay que decirlo 

asi. En otros intervienen la ciencia, la aplicacion, la valentia, la 

/ 

prudencia, la destreza y la astucia. Este es plenamente corporal 
y terrestre. Ademas, la nacion mas grosera que existe hoy en 
dia es la unica que le da credito.^ Los demas vicios alteran el 
entendimiento; este lo trastorna, b | y aturde el cuerpo: 
cum uinis uis penetrauit, 

consequitur grauitas membrorum, praepediuntur 
crura uacillanti, tardescit lingua, madet mens, 
nant oculi; clamor, singultus, iurgia gliscunt.^ 

[una vez que la fuerza del vino ha penetrado en nosotros, se 
sigue la pesadez de los miembros, las piernas quedan 
entumecidas y vacilantes, la lengua se traba, la mente se sofoca, 
los ojos se anegan; empiezan los gritos, los hipidos, las 
disputas]. 

c | El peor estado del hombre es aquel en el cual pierde el 
conocimiento y el gobierno de si mismo.^ a | Y se dice de el, 
entre otras cosas, que asi como el mosto que hierve dentro de 
un recipiente hace que vaya hacia arriba todo lo que yace en el 
fondo, el vino saca al descubierto los secretos mas intimos de 
quienes han bebido mas de la cuenta:^ 
b | tu sapientium 
curas et arcanum iocoso 
consilium retegis Lyaeo 

[tb descubres los afanes y los secretos de los sabios con el 
jocoso Lieo]. 

a | Josefo cuenta que tiro de la lengua a cierto embajador que 
le habian enviado los enemigos, haciendole beber 
copiosamente.^ Sin embargo, Augusto confio a Lucio Pison, 
que conquisto Tracia, sus asuntos mas privados, y este jamas le 
decepciono,^ y tampoco Coso a Tiberio, que le revelaba todos 
sus planes, aunque sabemos que fueron tan propensos al vino 



que con frecuencia hubo que llevarselos del senado a los dos 
porque estaban borracbos:^ 

Hesterno inflation uenas de more Lyaeo 
[Las venas bincbadas, como de costumbre, por el vino 

absorbido]. 

c | Y a Cimbro, pese a que se embriagaba a menudo, le 
confiaron el plan para matar a Cesar con la misma confianza 
que a Casio, que bebia agua. De abi que respondiera 
graciosamente: «iComo voy a soportar a un tirano si no puedo 
soportar el vino!».^a| A nuestros alemanes los vemos 
anegados en vino y acordarse, sin embargo, de su cuartel, de la 
contrasena y de su rango:^ 

b | nec facilis uictoria de madidis, et 
blaesis, atque mero titubantibus. ^ 

[y no resulta facil vencerlos, repletos de vino, 
con la lengua trabada y las piernas vacilantes]. 
c | No babria dado credito a una embriaguez tan profunda, 
tan sofocada y sepultada si no bubiera leido lo siguiente en los 
libros de bistoria: Atalo invito a cenar, para inferirle una 
notable infamia, a Pausanias, aquel que, a proposito de este 
mismo asunto, mato despues a Filipo, rey de Macedonia —rey 
que demostraba, con sus bellas cualidades, la crianza que 
babia recibido en casa y al lado de Epaminondas—, y le bizo 
beber tanto, que pudo entregar su belleza, insensiblemente, 
como si fuera el cuerpo de una puta montaraz, a los muleros y 
a buen numero de viles servidores de la casa.^ 

Y lo que me explico una dama a la que bonro y aprecio de 
manera singular: 11 ^ que cerca de Burdeos, bacia Castres, 
donde esta su casa, una mujer de pueblo, viuda, con 
reputacion de castidad, sintiendo las primeras sombras de un 
embarazo, decia a sus vecinas que babria pensado que estaba 
encinta de tener marido. Pero, al crecer de dia en dia el 
motivo de sospecba, y al fin basta la evidencia, llego al punto 
de bacer declarar en el sermon dominical de su iglesia que si 
alguien admitia el becbo y lo confesaba, ella prometia 
perdonarselo y, si el estaba de acuerdo, desposarlo. Uno de sus 
mozos de labranza, animado por tal proclama, declaro baberla 



encontrado, un dia de fiesta en el que babia bebido abundante 
vino, dormida cerca de su cbimenea de modo tan profundo y 
tan indecente que babia podido valerse de ella sin despertarla. 
Todavia viven juntos casados. 

a | Es cierto que la Antigiiedad apenas censuro este vicio. Aun 
los escritos de numerosos filosofos bablan de el con mucba 
indulgencia; e incluso entre los estoicos, algunos aconsejan 
tomarse de vez en cuando la licencia de beber en abundancia y 
de embriagarse para relajar el alma:^^ 

b | Hoc quoque uirtutum quondam certamine, magnum 
Socratem palmam promeruisse ferunt.^ 

[Cuentan que tambien en este certamen de 
virtudes el gran Socrates se llevo la palma]. 
a | A Caton, c | censor y corrector de los demas,^ a | le 
reprocbaron que bebia mucbo: 

b | Narratur et prisci Catonis 
saepe mero caluisse uirtus 
[Se dice tambien del viejo Caton que a 
menudo encendia su virtud con el vino]. 
a | Ciro, rey tan renombrado, alega, para anteponerse a su 
bermano Artajerjes, entre otras loas, que sabia beber mucbo 
mejor que el.^ 4 ^ Y en las naciones mejor ordenadas y regidas, la 
prueba de rivalizar en la bebida era muy usual. He oido decir a 
Silvio, excelente medico de Paris,^ que, para impedir que las 
fuerzas del estomago bolgazaneen, es bueno despertarlas una 
vez al mes con este exceso, y provocarlas para evitar que se 
entumezcan.^ b | Y, segun se escribe, los persas deliberaban 
sobre los asuntos mas importantes despues de tomar vino.^ 2 ^ 
a | Mi gusto y mi temperamento son mas bostiles a este vicio 
que mi razon. Porque, aparte de que cautivo facilmente mis 

V ol 

creencias bajo la autoridad de las opiniones antiguas,— me 
parece un vicio cobarde y estupido, pero menos malicioso y 
nocivo que los demas, los cuales cbocan casi todos de manera 
mas directa con la sociedad publica. Y si no podemos 
procurarnos placer sino pagando algun precio, tal como se dice, 
me parece que este vicio le sale mas barato a nuestra conciencia 



que los restantes; ademas, sus preparativos son sencillos, y no 
es dificil de encontrar, consideration no despreciable. 

c | Un hombre de elevada dignidad, y muchos anos, contaba 
este entre los tres principales deleites que, segun me decia, le 
quedaban en la vida; iy donde se pretende hallarlos con mas 
justicia que entre los naturales? Pero lo entendia mal. Es 
preciso evitar la delicadeza y la seleccion meticulosa del vino. 
Si fundas tu placer en beberlo agradable, te impones el dolor 
de beberlo de otra manera. Hay que tener un gusto mas docil 
y mas libre. Para ser buen bebedor, no se requiere un paladar 
tan delicado. Los alemanes beben casi cualquier vino con el 
mismo placer. Su objetivo es engullirlo, mas que paladearlo. 
Les resulta mucho mas facil asi. Su placer es mucbo mas 
copioso y asequible. En segundo lugar, beber a la francesa, 
durante las dos comidas y con moderacion,^ 2 ^ es limitar en 
exceso los favores de este dios.^ 22 ^ Se precisa mas tiempo y 
constancia. Los antiguos reservaban noches enteras para este 
ejercicio, y en no pocas ocasiones les sumaban los dias. Y, 
ciertamente, debe disponerse una medida mas amplia y mas 
firme. He visto a un gran senor de estos tiempos, personaje de 
altas empresas y celebres exitos, que, sin esfuerzo, y en el 
curso de sus comidas ordinarias, apenas bebia menos de cinco 
cuartillas de vino, y, pese a todo, no se mostraba sino 
excesivamente sabio y habil a costa de nuestros asuntos. Para 
que un placer tenga consideracion en el curso de nuestra vida 
ha de ocupar mas espacio. No deberia rehusarse ninguna 
ocasion para beber, como hacen los mozos de taller y los 
trabajadores, y habria que tener siempre tal deseo en la 
cabeza. Parece que, todos los dias, recortamos su uso, y que, 
en nuestras casas, como vi en mi infancia, desayunos, 
almuerzos y meriendas eran mucho mas frecuentes y 
comunes que hoy en dia. iSera acaso que mejoramos en algo? 
A decir verdad, no. Todo lo contrario; puede ser que nos 
hayamos entregado mucho mas a la lujuria que nuestros 
padres. Son dos ocupaciones que, cuando cobran vigor, se 
estorban mutuamente. Por una parte, la lujuria ha debilitado 
nuestro estomago, y, por otra, la sobriedad sirve para 



volvernos mas galantes, mas cortejadores en el ejercicio del 
amor. 

Son asombrosos los relatos que oi hacer a mi padre sobre la 
castidad de su epoca. Podia hablar del asunto, ya que, por arte y 
por naturaleza, tenia un trato muy facil con las damas. Hablaba 
poco y bien; y, ademas, mezclaba en su lenguaje algun 
ornamento extraido de los libros en lengua vulgar, sobre todo 
espanoles —y, entre los espanoles, le era familiar el que 
llaman Marco Aurelio —Su gesto poseia una gravedad suave, 
humilde y modestisima. Tenia singular cuidado por la decencia 
y el decoro de su persona y de sus ropas, tanto a pie como a 
caballo; una prodigiosa lealtad a las palabras dadas y una 
conciencia y un escrupulo generales que tendian mas bacia la 
supersticion que hacia el otro extremo. Para ser hombre de 
pequena talla, estaba lleno de vigor y era de estatura recta y 
bien proporcionada. De semblante agradable, tirando a moreno; 
diestro y excelente en cualquier ejercicio noble. He visto 
todavia unas canas rellenas de plomo con las cuales segun 
dicen, ejercitaba los brazos al efecto de prepararse para lanzar la 
barra o la piedra, o para la esgrima; y unos zapatos con las 
suelas emplomadas para ganar agilidad en la carrera y en el 
salto. En el salto ha dejado en la memoria pequenos milagros. 
Le he visto con mas de sesenta anos reirse de nuestras alegrias, 
lanzarse con su ropa forrada sobre un caballo, dar la voltereta 
sobre la mesa apoyandose en un pulgar, no subir casi nunca a su 
estancia sino con zancadas de tres o cuatro escalones a la vez. 
Con respecto a mi asunto, decia que en toda una provincia 
apenas habia una mujer de calidad que tuviese mala reputacion. 
Referia intimidades asombrosas, en especial suyas, con mujeres 
honestas sin sospecha alguna. 

Y en cuanto a si mismo, juraba santamente haber llegado 

virgen al matrimonio; y, sin embargo, esto fue tras participar 

durante mucho tiempo en las guerras ultramontanas, sobre las 

cuales nos dejo un diario de su mano que sigue punto por punto 

los acontecimientos, tanto publicos como privados. Ademas, se 

caso a edad muy avanzada, en 1528, a los treinta y tres anos, en 
J r 1 J 

el camino de vuelta de Italia. 12 ^ 



Volvamos a nuestras botellas. a | Los inconvenientes de la 
vejez, que precisan cierto apoyo y refuerzo, podrian, con 
razon, suscitarme el deseo de tal facultad, dado que es casi el 
ultimo placer que el curso de los anos nos arrebata. El calor 
natural, dicen los camaradas festivos, empieza primero por los 
pies —esto atane a la infancia—. De abi sube a la region 
media, donde se establece durante mucbo tiempo y produce 
los que a mi juicio son los unicos placeres verdaderos de la 
vida corporal c | —los demas placeres, comparados con este, 
duermen—. a | A 1 final, al modo de un vapor que asciende y 
se exhala, llega a la garganta, donde hace su ultima parada. 

b | No alcanzo a entender, sin embargo, como es posible 
prolongar el deleite de la bebida mas alia de la sed, y forjarse 
en la imaginacion un deseo artificial y contrario a la 
naturaleza. Mi estomago no llegaria hasta ese punto. Bastante 
trabajo tiene con acabar lo que toma por necesidad. c | Mi 
constitucion me lleva a no hacer caso de la bebida sino 
despues de comer; y por eso el ultimo trago que bebo es casi 
siempre el mayor. Y dado que en la vejez nuestro paladar esta 
obturado por el reuma o alterado por cualquier otra mala 
constitucion, el vino nos parece mejor a medida que abrimos y 
limpiamos nuestros poros. Al menos, yo casi nunca aprecio 
bien el sabor la primera vez.^ Anacarsis se asombraba de que 
los griegos bebiesen, al final de la comida, en vasos mayores 
que al principio.^ 24 ^ Lo hacian, creo yo, por la misma razon 
que los alemanes, que empiezan entonces la disputa por ver 
quien bebe mas. 

Platon prohibe que los ninos beban vino antes de los 
dieciocho anos, y que se embriaguen antes de los cuarenta. 
Pero a quienes han pasado de los cuarenta, les perdona que 
disfruten de este modo, y que mezclen un poco 
generosamente^ en sus banquetes la influencia de Dionisio, 
el buen dios que devuelve a los hombres la alegria, y la 
juventud a los ancianos, que suaviza y ablanda las pasiones 
del alma, al modo que el hierro se reblandece con el 
fuego.k^ Y, en sus Leyes, considera utiles tales reuniones para 
beber —con tal de que haya un jefe de grupo que las contenga 



y regule—, porque la embriaguez constituye una prueba 
valida y segura de la naturaleza de cada cual,^ 2 ^ y sirve al 
mismo tiempo para dar a las personas mayores el valor de 
divertirse con las danzas y con la musica, cosas utiles y que no 
se atreven a acometer cuando se encuentran serenas; 1321 y que el 
vino es capaz de procurar templanza al alma, salud al 
cuerpo.^ 42 ^ Pese a todo, le complace fijar ciertas restricciones, 
tomadas en parte de los cartagineses: que se evite durante las 
campanas militares; que magistrados y jueces se abstengan de el 
mientras desempenan su cargo y deliberan sobre asuntos 
publicos; que no se le dedique el dia, tiempo debido a otras 
ocupaciones, ni la noche que se destina a concebir 
hijos.^ Dicen que el filosofo Estilpon, abrumado por la vejez, 
adelanto su fin a proposito bebiendo vino puro.^ 44 ^ La misma 
causa, aunque no por propia voluntad, extinguio tambien las 
fuerzas, abatidas por la edad, del filosofo Arcesilao.^ 42 ^ 
a | Pero es una vieja y amena cuestion si el alma del sabio 
puede llegar a rendirse a la fuerza del vino:^ 44 ^ 

Si munitae adhibet uim sapientiae ,^ 45 ^ 

[Si este puede violentar una sabiduria bien armada]. 
iA cuanta vanidad nos empuja nuestra buena opinion sobre 
nosotros! Bastante trabajo le cuesta ya, al alma mas ordenada y 
mas perfecta del mundo, mantenerse en pie y evitar arrastrarse 
por el suelo a causa de la propia flaqueza. Entre un miliar, no 
hay una que sea recta y sensata un instante de su vida; y podria 
ponerse en duda si, conforme a su condicion natural, puede 
serlo jamas. Pero anadirle la constancia, es su extrema 
perfeccion; es decir, si nada se opusiera a ella, cosa que mil 
accidentes pueden hacer. Por mucho que Lucrecio, el gran 
poeta, filosofe y se esfuerce, ahi teneis como un brebaje 
amoroso le lleva a la locura.^ 4 ^ iCreen acaso que una apoplejia 
no aturdiria a Socrates igual que a un mozo de cuerda? Algunos 
han olvidado su propio nombre por la fuerza de una 
enfermedad, y una leve herida ha hecho perder el juicio a otros. 
Todo lo sabio que quiera, pero al fin y al cabo es un hombre: 
ique hay mas caduco, mas miserable y mas nulo? La sabiduria 
no fuerza nuestras condiciones naturales: 



b | Sudores itaque et pallorem existere toto 
corpore, et infringi linguam, uocemque aboriri, 
caligare oculos, sonere aures, succidere artus, 
denique concidere ex animi terrore uidemus,^ 2 ^ 

[Y asi vemos que, por culpa dei terror que sufre el animo, 
todo el cuerpo se vuelve sudoroso y empalidece, y la lengua se 
quiebra, la voz se apaga, la vista se enturbia, los oidos 
zumban, los miembros desfallecen y todo se desmorona], 
a | No tiene mas remedio que parpadear ante el golpe que le 
amenaza, que estremecerse al borde de un precipicio, c | como 
un nino. La naturaleza ha querido reservarse estos leves 
signos de su autoridad, inexpugnables a nuestra razon y a la 
virtud estoica, para darle a conocer su mortalidad y nuestra 
inepcia. a | Empalidece de miedo, se sonroja de vergiienza; se 
queja del colico, si no con una voz desesperada y clamorosa, al 
menos con una voz quebrada y enronquecida: 

Humani a se nihil alienum putet 
[Que piense que nada humano le es ajeno]. 

Los poetas, c | que lo imaginan todo a su antojo, a | no se 
atreven siquiera a librar a sus heroes de lagrimas:^ 2 ^ 

Sic fatur lachrymans, classique immittit habenas 
[Asi habla, envuelto en lagrimas, y suelta las riendas de la 

flota]. 

Que le baste con contener y moderar sus inclinaciones, 
porque suprimirlas no esta a su alcance. Incluso nuestro 
Plutarco, tan perfecto y excelente juez de las acciones 
humanas, al ver a Bruto y a Torcuato matando a sus hijos, 
empezo a dudar sobre si la virtud podia llegar hasta ese punto, 
y sobre si a esos personajes no los habria movido mas bien 
otra pasion.^ Cualquier accion que rebase los limites 
comunes esta expuesta a una interpretacion desfavorable, 
pues nuestro gusto no se aviene mejor con lo que tiene por 
encima que con lo que tiene por debajo. 

c | Dejemos la otra escuela, que hace expresa profesion de 
orgullo. 15 ^ Pero cuando, incluso en la escuela considerada mas 
blanda, 1521 oimos las jactancias de Metrodoro: «Occupaui te 
fortuna, atque cepi: omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me 



aspirare non posses»^^ [Te he ocupado, Fortuna, y te he 
conquistado; y he cerrado todos tus accesos, para que no puedas 
acercarte a mi]; cuando Anaxarco, arrojado a una cuba de 
piedra, y molido a golpes de mazo de hierro por orden de 
Nicocreonte, tirano de Chipre, no cesa de exclamar: «iGolpead, 
romped, no machacais a Anaxarco sino a su estuche!»; L55i a \ 
cuando oimos a nuestros martires gritar al tirano en medio de 
las llamas: «Esta parte ya esta bastante asada, picala, cometela, 
esta guisada, vuelve a empezar por la otra»;^^ cuando oimos en 
Josefo que un nino totalmente desgarrado por las tenazas 
cortantes, y perforado por las leznas de Antioco, le reta todavia, 
gritando con voz firme y segura: «Tirano, pierdes el tiempo, 
mira como sigo feliz; idonde esta el dolor, donde estan los 
tormentos con que me amenazabas?, cino sabes hacer otra cosa? 
Es mayor la pena que te produce mi firmeza que la que siento 
yo por tu crueldad. iOh cobarde bellaco, tu te rindes y yo me 
fortalezco; haz que me lamente, haz que me doblegue, baz que 
me rinda, si puedes; alienta a tus esbirros y verdugos, estan 
desanimados, no pueden mas, armalos, 

enardecelos», L52i ciertamente, debe confesarse que en tales 
almas se produce cierta alteracion y cierto furor, por santo que 
sea. Cuando llegamos a estos arrebatos estoicos: «Prefiero 
volverme loco antes que sentir placer», c | una sentencia de 
Antistenes, a | — Mavsistv i^allov T| f|G0sisiV— cuando 

Sextio nos dice que prefiere ser atravesado por el dolor a serlo 
por el placer;^ 52 ^ cuando Epicuro intenta bacerse acariciar por la 
gota, y, rehusando el descanso y la salud, desafia 
deliberadamente a las enfermedades, y, despreciando los 
dolores menos violentos, desdenando lucbar contra ellos y 
combatirlos, invoca y ansialos fuertes, agudos y dignos de 
Spumantemque dari pecora inter inertia uotis 
optat aprum, aut fuluum descendere monte leonem 
[Y espera encontrar, entre el placido ganado, un jabali 
espumeante, o un fiero leon que descienda de la montana], 
iquien no piensa que se trata de arranques de un animo 
elevado mas alia de su morada? Nuestra alma no podria llegar 
tan alto desde su sede. Debe abandonarla y elevarse, y, cogiendo 



el freno con los dientes, arrastrar y arrebatar a su hombre tan 
lejos que, despues, el mismo se asombre de lo que ha 
hecho.^^ Asi, en las hazanas de la guerra, a menudo el ardor 
del combate empuja a los soldados nobles a veneer obstaculos 
tan peligrosos que, al volver en si, son ellos los primeros en 
sobrecogerse de asombro; y tambien los poetas quedan 
muchas veces prendados de admiracion por sus propias obras, 
y no reconocen ya el camino por el cual han efectuado una 
carrera tan hermosa.^ 2 ^ En ellos esto se denomina tambien 
ardor y mania. Y, asi como Platon dice que el hombre sereno 
llama en vano a la puerta de la poesia, Aristoteles afirma que 
no hay alma excelente que este libre de alguna mezcla de 
locura.^ 4 ^ y tiene razon cuando llama locura a cualquier 
elevacion, por muy loable que sea, que supere nuestro propio 
juicio y raciocinio. Porque la sabiduria es la conduccion 
ordenada del alma, y actua con medida y proporcion, y 
responde de ella. c | De esta suerte, Platon argumenta que la 
facultad de profetizar esta por encima nuestro, que hemos de 
salir de nosotros mismos al usarla. Nuestra prudencia ha de 
estar ofuscada por el sueno, o por alguna enfermedad, o 
arrebatada de su sede por un rapto celeste.^ 

CAPITULO III 

COSTUMBRE DE LA ISLA DE CEOS 

a | Si filosofar es dudar, segun se dice, con mayor razon 
tontear y fantasear como lo hago yo debe ser dudar. A los 
aprendices les atane, en efecto, preguntar y debatir, y al 
maestro, resolver. Mi maestro es la autoridad de la voluntad 
divina,^ que nos rige sin disputa, y cuyo rango se halla por 
encima de estas humanas y vanas discusiones. 

Cuando Filipo entro empunando las armas en el 
Peloponeso, alguien le dijo a Damindas que los lacedemonios 
iban a sufrir mucho si no volvian a ganarse su gracia. «Pero, 
icobarde!», respondio este, «cique pueden sufrir quienes no 
temen la muerte?»^ Le preguntaron tambien a Agis de que 
manera podria un hombre vivir libre. «Despreciando la 



muerte», respondio.^ Estas declaraciones y mil semejantes que 
se encuentran sobre este asunto suenan evidentemente a algo 
mas que aguardar con toda paciencia la muerte cuando nos 
llegue. Porque en la vida hay muchos accidentes peores de 
soportar que la muerte misma. La prueba esta en el nino 
lacedemonio capturado por Antigono y vendido como esclavo, 
que, urgido por su amo a cumplir cierto servicio abyecto, le dijo: 
«Tu veras a quien has comprado; a mi me avergonzaria servir 
teniendo la libertad tan a mano»; y, mientras se lo decia, se 
precipito desde lo alto de la casa. Cuando Antipatro amenazo 
violentamente a los lacedemonios, para forzarlos a cierta 
demanda suya, estos le replicaron asi: «Si nos amenazas con 
algo peor que la muerte, preferiremos morir».^ c | Y a Filipo, 
que les habia escrito que impediria todas sus tentativas, le 
respondieron: «iComo! iNos impediras tambien morir?»^ a \ 
Esto es lo que dicen: que el sabio vive mientras debe, no 
mientras puede;^ y que el don mas favorable que nos ha 
otorgado la naturaleza, y que nos priva de toda posibilidad de 
lamentar nuestra condicion, es habernos dejado la Have de la 

r 1 ' 

libertad. No ha prescrito mas que una entrada a la vida, y cien 
mil salidas.^ b | Nos puede faltar tierra para vivir, pero tierra 
para morir, jamas nos faltara, tal como respondio Bo-yocalo a 
los romanos.^ a | iPor que te quejas de este mundo? No te 
tiene sujeto:^ si vives afligido, la causa es tu cobardia; para 
morir basta con quererlo:^ 

Vbique mors est: optime hoc cauit Deus, 

eripere uitam nemo non homini potest; 

at nemo mortem: mille ad hanc aditus patent .^ 

[La muerte esta por doquier. Dios lo ha dispuesto de la 
manera mas favorable. No hay nadie que no pueda arrancarle la 
vida a un hombre, pero nadie puede arrancarle la muerte: mil 
caminos se abren hacia ella]. 

Y no es la receta para una sola enfermedad; la muerte es la 
receta para todos los males. 1111 Es un puerto segurisimo, que 
nunca debe temerse, y que a menudo hay que buscar.^ Tanto 
da que el hombre se procure su propio fin o lo sufra;^ que se 
anticipe a su hora o la espere.^ Venga de donde venga, es 



siempre la suya; se rompa donde se rompa el hilo, esta entero, 
ese es el extremo del ovillo. La muerte mas voluntaria es la 
mas hermosa. La vida depende de la voluntad ajena; la 
muerte, de la nuestra.^ En nada mas debemos acomodarnos 
tanto a nuestras inclinaciones como en esto. La reputacion no 
afecta a tal iniciativa, es insensato tenerla en cuenta.^ 2 ^ La 
vida es esclavitud si se carece de libertad para morir.^ La 
manera comun de curar se realiza a costa de la vida: nos hacen 
incisiones, nos cauterizan, nos seccionan los miembros, nos 
arrebatan el alimento y la sangre. Un paso mas, y estamos ya 
del todo curados. iPor que no tenemos el mismo poder sobre 
la vena yugular que sobre la mediana? 1 ^ 1 A grandes males 
grandes remedios. El gramatico Servio, aquejado de gota, no 
encontro mejor solucion que aplicarse veneno para matarse 
las piernas.^c | iQue fueran gotosas a su antojo, con tal de 
que lo fueran sin sensacion! 

a | Dios nos concede venia suficiente cuando nos pone en 
una situacion tal que la vida nos resulta peor que la muerte. c | 
Es flaqueza ceder a los males, pero es locura 
alimentarlos.^ 4 ^ Los estoicos dicen que, para el sabio, es vivir 
con arreglo a la naturaleza abandonar la vida aunque sea en 
plena felicidad, si lo bace oportunamente; y, para el necio, 
conservar la vida aun cuando sea desgraciado con tal de que 
sea en la mayor parte de las cosas que dicen estar de acuerdo 
con la naturaleza.^ No vulnero las leyes establecidas contra 
los ladrones cuando me llevo lo mio y corto mi bolsa, ni las de 
los incendiarios cuando quemo mi bosque. De igual manera, 
tampoco estoy sujeto a las leyes fijadas contra los asesinos por 
haberme quitado la vida. Decia Hegesias que, lo mismo que la 
clase de vida, tambien la clase de muerte debia depender de 
nuestra eleccion.^^ Y Diogenes, al encontrarse con el filosofo 
Espeusipo, aquejado por una larga hidropesia, que se hacia 
llevar en una litera y que le grito: cciSalud, Diogenes!», le 
respondio: «A ti no puedo desearte salud, puesto que sufres la 
vida en esta situacion». Lo cierto es que, algun tiempo 
despues, Espeusipo se dio muerte, hastiado de una condicion 
de vida tan penosa.^ 
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a | Pero esto no carece de contraste. Pues muchos 
sostienen^^ que no podemos abandonar la guarnicion del 
mundo sin la orden expresa de aquel que nos la ha 
asignado;^ 2 ^ y que corresponde a Dios, que nos ha enviado aqui 
no solo por nosotros, sino por su gloria, y para servir a los 
demas, darnos permiso cuando le plazca, no a nosotros 
tomarnoslo; c | que no hemos nacido para nosotros, sino 
tambien para nuestro pais, de tal suerte que las leyes nos piden 
cuentas por su perjuicio, y presentan una demanda de 
homicidio contra nosotros; 1321 a \ de lo contrario, como 
desertores de nuestra mision, se nos castiga en el otro mundo:^ 
Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letlnum 
insontes peperere manu, lucemque perosi 
proiecere animas 

[Despues, los lugares proximos estan ocupados por sombras 
abatidas: aquellos que, inocentes, se han dado muerte con su 
propia mano, y, por odio a la luz, han rechazado el aliento de la 
vida]. 

Hay mucha mas entereza en desgastar la cadena que nos 
sujeta que en romperla, y mas prueba de firmeza en Regulo que 
en Caton.^ Lo que nos lleva a apresurar el paso es la falta de 
juicio y de resistencia. No hay infortunio que haga retroceder a 
una virtud viva; esta busca los males y el dolor como alimento. 
Las amenazas de los tiranos, las torturas y los verdugos la 
animan y vivifican: 

Duris ut ilex tonsa bipennibus 
nigrae feraci frondis in Algido, 
per damna, per caedes, ab ipso 
ducit opes animumque ferro} 33 ^ 

[Como la encina podada por la dura hacha en el Algido feraz 

en negras frondas, en medio del dano, en medio de la sangre 

vertida, extrae fuerza y animo del hierro mismo]. 

Y como dice este otro: 

Non est, ut putas, uirtus, pater, 

timere uitam, sed malis ingentibus 

° r i 

obstare, nec se uertere ac retro dare . 1353 



[La virtud, padre, no es, como tu crees, temer la vida, sino 
hacer frente a males inmensos sin darse la vuelta ni 
retroceder Rebus in aduersis facile est contemnere mortem: 
fortius ille facit qui miser esse potest 
[En la adversidad es facil despreciar la muerte; 
demuestra mas fortaleza el que puede ser desgraciado]. 

Es el papel de la cobardia, no el de la virtud, agazaparse en 
un agujero, bajo una tumba maciza, para eludir los golpes de 
la fortuna. La virtud no interrumpe su camino y su marcha 
por mas tormenta que haya: 

Si fractus illabatur orbis, 
impauidam ferient ruinae 
[Si el orbe se derrumbase y quebrara, 
sus ruinas la golpearian impavida]. 

En la mayoria de casos la huida de los demas inconvenientes 
nos empuja a este. Incluso, a veces, la huida de la muerte nos 
hace correr hacia ella: 

c | Hie, rogo, non furor est, ne moriare, mori?^ 3 ^ 

[iNo es una locura, pregunto, morir para evitar la muerte?], 
a | como aquellos que, por miedo a un precipicio, se arrojan 
por si mismos en el: 
multos in summa pericula misit 
uenturi timor ipse mali; fortissimus ille est, 

qui promptus metuenda pati, si cominus instent, 

i-rr [ 39 ] 

et aijjerre potest 

[a muchos les arrojo a los mayores peligros el mismo temor 
al mal venidero; el mas valeroso es aquel que, pronto a 
soportar cosas terribles si le amenazan de cerca, tambien 
puede apartarlas]. 

Vsque adeo, mortis formidine, uitae 
percipit humanos odium, lucisque uidendae, 
ut sibi consciscant maerenti pectore letbum, 
obliti fontem curarum hunc esse timorem} 99 ^ 

[El temor a la muerte suscita en los humanos tanto odio a la 
vida, y a la vision de la luz, que, con pecho afligido, se dan 
muerte a si mismos, olvidando que este temor es la fuente de 
tales cuitas]. 


{ 412 } 



c | Platon, en las Leyes, ordena ignominiosa sepultura para 
quien haya privado a su mas cercano y mayor amigo, es decir, a 
si mismo, de la vida y del curso de los destinos, sin verse 
forzado a ello ni por un juicio publico, ni por algun triste e 
inevitable accidente de la fortuna, ni por una vergiienza 
insoportable, sino por cobardia y por la flaqueza de un alma 
temerosa.^ 

a | Y la opinion que desprecia nuestra vida es ridicula Porque, 
a fin de cuentas, se trata de nuestro ser, de nuestro todo. Las 


cosas que poseen un ser mas noble y mas rico pueden acusar al 
nuestro; pero va contra la naturaleza que nos despreciemos y 
que nos desentendamos de nosotros mismos. Odiarse y 
despreciarse es una enfermedad particular, y que no se ve en 
ninguna otra criatura. Con la misma vanidad deseamos ser otra 
cosa de lo que somos. El fruto de semejante deseo no nos atane, 
porque se contradice y se impide a si mismo. Quien desea 
convertirse de hombre en angel, nada hace por si mismo. En 
nada seria mejor. Pues, si ya no existe, iquien se regocijara y 
sentira afectado por esa mejora para el? 
b | Debet enim misere cui forte aegreque futurum est, 


ipse quoque 
accider e. 1444 


ue esse in eo turn tempore, cum male possit 


[Pues aquel que en el futuro ha de sufrir miseria y dolor, 
tambien ha de existir el mismo entonces, para que el mal pueda 
alcanzarle]. 

a | La seguridad, la ausencia de dolor, la impasibilidad, la 
privacion de los males de esta vida, que adquirimos a costa de la 
muerte, no nos aporta ventaja alguna. En vano evita la guerra 
quien no puede gozar de la paz; y en vano escapa a la afliccion 
quien es incapaz de saborear el reposo. 

Entre quienes sostienen la primera opinion, ha habido 
grandes dudas sobre este punto: ique motivos son lo bastante 
justos para hacer que un hombre se determine a quitarse la 
vida? Llaman a esto sb^oyov £^aycoyf|V [salida 
razonable].^ 42 ^ Pues, aunque digan que a menudo debe morirse 
por causas leves dado que las que nos mantienen en vida no son 
muy fuertes,^ 44 ^ con todo se requiere cierta medida. Hay 
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inclinaciones fantasticas e irracionales que han empujado no 
solo a hombres particulares, sino a pueblos, a quitarse la vida. 
He alegado algunos ejemplos con anterioridad,^ 42 ^ y leemos 
tambien, de las virgenes milesias, que, por una furiosa conjura 
se aborcaban una tras otra, basta que el magistrado intervino 
ordenando que, las que encontraran aborcadas de este modo, 
fuesen arrastradas con el mismo ronzal, completamente 
desnudas, por la ciudad.^ 4 ^ 

Cuando Tericion predica a Cleomenes que se mate por la 

mala situacion de sus asuntos, y que, eludida la muerte mas 

honorable en la batalla que acababa de perder, acepte esta otra, 

que es la segunda en honor, y asi no de ocasion a los 

vencedores de hacerle sufrir o una muerte o una vida 

ignominiosa, Cleomenes, con una valentia lacedemonia y 

/ 

estoica, rehusa esta solucion como blanda y afeminada: «Este 
es un remedio», dice, «que jamas puede faltarme, y del que 
uno no debe valerse mientras reste un apice de esperanza»; 
anade que vivir es a veces firmeza y valentia; que el pretende 
que su muerte misma sea util a su pais, y quiere bacer de ella 
un acto honorable y virtuoso. Tericion siguio su propio 
consejo en ese mismo instante y se mato. Cleomenes hizo 
otro tanto despues; pero lo hizo tras baber experimentado el 
ultimo grado de la fortuna.^ 42 ^ Todas las desgracias no valen 
que se quiera morir para evitarlas. 

Y, ademas, dado que en las cosas bumanas se producen 
tantos cambios subitos, es dificil juzgar el punto exacto en el 
cual se ban agotado todas las esperanzas: 
b | Sperat et in saeua uictus gladiator arena, 
sit licet infesto pollice turba minax 

[El gladiador, vencido en la cruel arena, tiene aun esperanza, 
por mas que la turba le condene con el pulgar amenazador]. 

a | El hombre, dice una antigua sentencia, puede esperarlo 
todo mientras sigue vivo. Si, pero, responde Seneca, ipor que 
be de tener esto en la cabeza, que la fortuna lo puede todo para 
favorecer al que esta vivo, mas bien que esto otro, que la 
fortuna nada puede contra el que sabe morir?^ 42 ^ Vemos a 
Josefo envuelto en un peligro tan manifiesto y cercano, pues 
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todo un pueblo se habia alzado contra el, que, desde el punto de 
vista de la razon, no podia haber escapatoria alguna. Sin 
embargo, pese a que uno de sus amigos, segun dice, le aconsejo 
en ese momento quitarse la vida, le fue muy util seguir 
obstinandose en la esperanza, pues la fortuna desvio, mas alia 
de toda razon humana, este accidente, de tal manera que se vio 
libre sin dano alguno. 1541 Y Casio y Bruto, en cambio, acabaron 
de destruir los restos de la libertad romana, cuya proteccion 
detentaban, por la precipitacion y la ligereza con que se 
mataron antes de llegar el momento y la ocasion. c | En la 
batalla de Cerisoles el senor de Enghien intento por dos veces 
herirse con la espada en la garganta, desesperado por la suerte 
del combate, que fue mal alii donde se encontraba; y, por tal 


precipitacion, estuvo a punto de privarse de la alegria de una 
victoria tan hermosa.^ He visto cien liebres salvarse entre los 


dientes de los lebreles. Aliquis carnifici suo superstes 
fuit ^ [Alguno ha sobrevivido a su verdugo]: 
b | Multa dies uariusque labor mutabilis aeui 
rettulit in melius; multos alterna reuisens 
lusit, et in solido rursus fortuna locauit 

[El paso de los dias, y la accion caprichosa del tiempo 
cambiante, han mejorado muchas cosas; la alternante fortuna se 
ha reido de muchos volviendo sobre sus pasos, y los ha puesto 
en lugar seguro]. 

a | Dice Plinio que solo hay tres clases de enfermedades para 
evitar las cuales uno tiene derecho a matarse: la mas violenta de 
todas es la piedra en la vejiga, cuando retiene la orina.^ 54 ^ c | 
Seneca, solamente aquellas que perturban durante mucho 
tiempo las funciones del alma.^ 
a | Para evitar una muerte peor, algunos aconsejan elegirla al 
propio gusto.^^ c | Damocrito, jefe de los etolios, llevado como 
prisionero a Roma, encontro la manera de escapar de noche. 
Pero, seguido por sus guardianes, prefirio atravesarse el cuerpo 
con la espada a permitir que lo volvieran a capturar.^ 52 ^ Antinoo 
y Teodoto, cuando los romanos redujeron la ciudad de Epiro a 
una situacion extrema, aconsejaron ante el pueblo quitarse 
todos la vida. Pero, como se impuso la opcion de rendirse, 
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buscaron la muerte arrojandose contra los enemigos, con 

r c oi 

intencion de golpear, no de protegerse. 1 ^ 1 Cuando los turcos 
conquistaron la isla de Gozzo, hace unos cuantos anos, un 
siciliano que tenia dos hermosas hijas casaderas las mato con 
sus propias manos, y, despues, a la madre, que acudio a su 
muerte. Hecho esto, salio a la calle con una ballesta y un 
arcabuz y, de dos tiros, mato a los dos primeros turcos que se 
acercaron a su puerta, y, luego, empunando la espada, se lanzo 
a pelear furiosamente, para ser rodeado y destrozado en el 
acto. Se salvo asi de la servidumbre, tras haber librado a los 
suyos.^ 

a | Las mujeres judias, despues de bacer circuncidar a sus 
hijos, fueron a despenarse junto a ellos, buyendo de la 
crueldad de Antioco.^ 2 ^ Me ban contado que en cierta ocasion 
en que un prisionero de calidad se encontraba en nuestras 
carceles, sus padres, advertidos de que seria con toda 
seguridad condenado, para evitar la infamia de una muerte 
semejante, dispusieron un sacerdote para decirle que el 
supremo remedio de su liberacion era que se recomendase a 
tal santo, con tal y cual voto, y que permaneciese ocbo dias 
sin tomar alimento alguno, sea cual fuere el desfallecimiento 
y la debilidad que sintiera. Les bizo caso, y de este modo se 
libro, sin pensar en ello, de su vida y del peligro. Escribonia, 
aconsejando a su sobrino Libon matarse en vez de esperar la 
mano de la justicia, le decia que era propiamente bacer el 
trabajo ajeno conservar la vida para entregarla a quienes la 
vendrian a buscar tres o cuatro dias mas tarde, y que era servir 
a sus enemigos guardar su sangre para que tuviesen su 

• r 6ii 

pitanza.— 

Se lee en la Biblia que Nicanor, azote de la Ley de Dios, 
babia enviado a sus esbirros a prender al buen anciano Radas, 
apodado, por el honor de su virtud, padre de los judios. El 
buen bombre, no viendo otra solucion, con la puerta quemada, 
y con sus enemigos a punto de apresarlo, eligio morir con 
nobleza antes que caer en manos de malvados y dejar que 
vejaran el honor de su rango. Asi pues, se golpeo con su 
espada. Pero como, por culpa de la prisa, el golpe no fue 
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certero, corrio a arrojarse de lo alto de un muro en medio de la 
/ 

tropa. Esta se aparto y le dejo sitio, y el cayo justo de cabeza. 
No obstante, sintiendo todavia algun resto de vida, reavivo su 
animo y, poniendose de pie, totalmente ensangrentado y 
magullado, y atravesando la multitud, llego basta cierta roca 
abrupta y escarpada, donde, exhausto, cogio, a traves de una de 
sus heridas, con las dos manos, sus entranas, las desgarro y 
golpeo, y las arrojo entre sus perseguidores, invocando contra 
ellos, y poniendo como testigo, la venganza divina.^^ 

Entre las violencias que se infieren a la conciencia, la que mas 
conviene evitar, a mi juicio, es aquella que se infiere contra la 
castidad de las mujeres, pues cierto placer corporal se mezcla en 
ella por naturaleza; y, por este motivo, la disconformidad no 
puede ser lo bastante completa, y parece que la fuerza se mezcla 
con cierto consentimiento.^ 1 ^ c | La historia eclesiastica tiene en 
veneracion mucbos ejemplos de este tipo, de personas devotas 
que invocaron la muerte como refugio contra los ultrajes que 
los tiranos disponian para su religion y conciencia. a | Pelagia y 
Sofronia fueron ambas canonizadas; una se arrojo al rio, con su 
madre y hermanas, para evitar que ciertos soldados la forzaran, 
y la otra se mato tambien para evitar que la forzase el 
emperador Majencio.^ 4 ^ 

Nos honrara acaso en los siglos venideros que un docto autor 
de estos tiempos, y senalado parisino, se esfuerce en convencer 
a las damas de nuestro siglo de que prefieran tomar cualquier 
otra via a caer en la horrible postura de una desesperacion 
tal.^ 5 ^ Lamento que no haya conocido, para anadirla a sus 
cuentos, la ocurrencia de la que supe en Toulouse, de una mujer 
pasada por las manos de ciertos soldados: cciLoado sea Dios!», 
decia, «que al menos una vez en la vida me he saciado sin 
pecar». Lo cierto es que estas crueldades no son dignas de la 
dulzura francesa. Ademas, a Dios gracias, nuestro aire se ve 
infinitamente purgado de ellas tras este buen consejo: basta con 
que digan nones mientras lo hacen 
Marotr^ 

La historia esta llena de aquellos que, de mil maneras, han 
cambiado una vida penosa por la muerte. b \ Lucio Arruncio se 


, siguiendo la regia del buen 


417 



quito la vida para, segun decia, escapar del futuro y del 
pasado.^ 2 ^ c | Gavio Silvano y Estacio Proximo, tras ser 
perdonados por Neron, se mataron, ya fuera para no vivir por 
la gracia de un hombre tan malvado, ya fuera por no baber de 
preocuparse de nuevo por un segundo perdon, en vistas de su 
facilidad para las sospecbas y las acusaciones contra la gente 
de bien.^^ Espargapises, bijo de la reina Tomiris, prisionero 
de guerra de Ciro, dedico a matarse el primer favor que le 
concedio de bacerlo desatar, pues no pretendia otro fruto de su 
libertad que el de vengar contra si mismo la vergiienza de su 

• r 

apresamiento.^^ 

Boges, gobernador de Eyon en nombre del rey Jerjes, 
cercado por el ejercito de los atenienses que mandaba Cimon, 
rebuso el trato de volver sin riesgo a Asia con todos sus 
bienes. No podia soportar sobrevivir a la perdida de aquello 
que su amo le babia confiado; y, tras defender basta el limite 
la ciudad, cuando ya no quedaba nada que comer, primero tiro 
al rio Estrimon todo el oro, y todo aquello de lo cual, a su 
juicio, el enemigo podia sacar mas botin. Y luego, tras ordenar 
encender una gran boguera y degollar a mujeres, bijos, 

concubinas y criados, los arrojo al fuego, y, despues, se arrojo 

• r 7 o1 

ei mismo. 

El senor indio Ninacbetuen, al percibir el primer viento de 
la decision del virrey portugues de desposeerlo, sin ninguna 
causa aparente, del cargo que ejercia en Malaca para darselo al 
rey de Campar, tomo para sus adentros la siguiente 
resolucion. Hizo levantar un estrado mas largo que ancbo, 
apoyado sobre dos columnas, tapizado regiamente y adornado 
con abundancia de flores y perfumes. Y, despues, vestido con 
una ropa de tisu de oro, cargada con gran numero de pedrerias 
de alto valor, salio a la calle y subio por unos peldanos al 
estrado, en uno de cuyos rincones estaba encendida una pira 
de maderas aromaticas. La gente acudio a ver cual era el 
objeto de esos preparativos insolitos. Ninacbetuen expuso, 
con semblante osado y descontento, la obligacion que la 
nacion portuguesa tenia con el; la fidelidad con la cual babia 
ejercido su cargo; que, tras probar tantas veces por otros, 
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empunando las armas, que apreciaba mucho mas el honor que 
la vida, no estaba dispuesto a abandonar esta preocupacion por 
si mismo; que, dado que su fortuna le negaba los medios para 
oponerse a la injusticia que le habian querido infligir, al menos 
su animo le ordenaba despojarse de su sentimiento, y no servir 
de fabula al pueblo, ni de triunfo a personas que valian menos 
que el. Diciendo esto, se arrojo al fuego.^ 

b | Sextia, esposa de Escauro, y Paxea, esposa de Labeon, para 
animar a sus maridos a eludir los peligros que se les echaban 
encima, en los cuales ellas no teman otra participacion que la 
del interes del afecto conyugal, empenaron voluntariamente la 
vida para servirles de ejemplo y de compama en tal situacion de 
extrema necesidad.^ 2 ^ Lo que ellas hicieron por sus maridos, 
Cocceyo Nerva lo hizo por su patria, con menos provecho pero 
con similar amor. Este gran jurista, floreciente en salud, en 
riquezas, en reputacion, en prestigio ante el emperador, no tuvo 
otro motivo para quitarse la vida que la compasion por la 
miserable situacion en que se encontraba el Estado 
romano. Nada cabe anadir a la delicadeza de la muerte de la 
esposa de Fulvio, amigo de Augusto. Al descubrir el emperador 
que su amigo habia difundido un importante secreto que le 
habia confiado, una manana en que fue a verlo le recibio con 
semblante hurano. Fulvio regreso a casa lleno de desesperacion, 
y dijo lastimosamente a su esposa que, puesto que habia caido 
en desgracia, estaba resuelto a matarse. Ella replied con toda 
franqueza: «Haras bien, porque has comprobado de sobra la 
incontinencia de mi lengua, y no te has preocupado. Pero deja 
que yo me mate primero». Y, sin mas discusion, se atraveso el 
cuerpo con una espada.^ 24 ^ 

c | Vibio Virio, perdida toda esperanza en la salvacion de su 
ciudad, cercada por los romanos, y en su misericordia, en la 
ultima deliberacion de su senado, tras dedicar muchas 
advertencias a tal fin, concluyo que lo mas hermoso era escapar 
a la fortuna por su propia mano. Los enemigos les honrarian, y 
Anibal se daria cuenta de hasta que punto eran fieles esos 
amigos a los que habia abandonado. Invito a quienes aprobaran 
su parecer a ir a tomar una buena cena, preparada en su casa, 
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donde, tras comer bien, beberian juntos de aquello que les 
ofreciesen: «Una bebida que librara nuestros cuerpos de 
tormentos, nuestras almas de injurias, nuestros ojos y oidos 
del sentimiento de todos aquellos males abyectos que los 
vencidos tienen que sufrir de vencedores muy crueles y 
ofendidos». Anadio: «He ordenado que haya personas 
dispuestas para arrojarnos a una hoguera ante mi puerta, una 
vez que hayamos expirado». Mucbos aprobaron esta sublime 
determinacion; pocos la imitaron. Veintisiete senadores le 
siguieron y, tras haber intentado abogar en vino este doloroso 
pensamiento, terminaron la comida con el mortal manjar; y, 
abrazandose entre ellos, tras lamentar juntos la desgracia de 
su pais, unos se retiraron a sus casas, los demas se quedaron 
para ser sepultados en el fuego de Vibio a su lado. Y tuvieron 
una muerte tan lenta, dado que el vapor del vino habia llenado 
las venas, y retardaba el efecto del veneno, que a algunos les 
falto apenas una hora para ver a sus enemigos en Capua, que 
fue conquistada al dia siguiente, y para caer en las miserias 
que habian esquivado a tan alto precio.^ 22 ^ 

Taurea Vibelio, otro ciudadano del mismo lugar, al volver el 
consul Fulvio de la infame carniceria de doscientos 
veinticinco senadores que habia perpetrado, le llamo 
orgullosamente por su nombre y, tras detenerlo, le dijo: 
«Ordena que me asesinen a mi tambien, despues de tantos 
otros, para que puedas jactarte de haber matado a un hombre 
mucho mas valiente que tu». Fulvio le desdeno como si fuera 
un insensato —ademas acababa de recibir, hacia un momento, 
unas cartas de Roma contrarias a la inhumanidad de su 
ejecucion, que le ataban las manos—, y Vibelio continuo: 
«Puesto que, con mi pais conquistado y mis amigos muertos, 
y tras haber quitado la vida con mis manos a mi esposa y mis 
hijos para evitarles la desolacion de esta ruina, me esta 
prohibido morir con la muerte de mis conciudadanos, 
tomemos prestada del valor la venganza de esta vida odiosa». 
Y, sacando una espada que llevaba oculta, se atraveso el 
pecho, cayo derribado y murio a los pies del consul.^ 2 ^ 



b | Alejandro mantenia cercada una ciudad en las Indias Los 
del interior, viendose apremiados, se determinaron 
vigorosamente a hurtarle el placer de la victoria y se quemaron 
todos juntos, con su ciudad, pese a su humanidad. iUn nuevo 
tipo de guerra: los enemigos luchaban para salvarlos ellos para 
destruirse; y hacian, para asegurar su muerte, todo aquello que 
suele hacerse para asegurar la vida!^ 22 ^ c | Estepa, ciudad de 
Espana, vio que sus muros y defensas eran debiles para resistir 
a los romanos, asi que sus babitantes amontonaron riquezas y 
enseres en la plaza. Pusieron a las mujeres y los ninos encima 
de este cumulo, lo rodearon de lena y de materia muy 
combustible, y dejaron a cincuenta de sus jovenes para llevar a 
la practica su decision. Entonces realizaron una salida en la que, 
conforme a sus deseos, a falta de poder veneer, lograron que los 
mataran a todos. Los cincuenta, tras masacrar a toda alma 
viviente dispersa por la ciudad y encender el cumulo, se 
arrojaron tambien en el. Consiguieron que su noble libertad 
acabara en un estado insensible antes que doloroso e infame, y 
mostraron a los enemigos que, de baberlo querido la fortuna, 
babrian tenido tambien el valor de arrebatarles la victoria, 


como lo babian tenido para volversela enganosa y horrible —e 
incluso mortal para aquellos que, atraidos por el fulgor del oro 
que se fundia en las llamas, se acercaron en buen numero, y se 
ahogaron y quemaron, pues la multitud que los seguia les 
impidio retroceder.^ 2 ^ 

Los abidenos, bostigados por Filipo, tomaron la misma 
decision. Pero, como el tiempo les apremiaba, el rey, que se 
borrorizo al ver la precipitacion temeraria de tal ejecucion — 
con los tesoros y enseres que habian condenado o al fuego o al 
naufragio en su poder—, retirando a sus soldados, les concedio 
tres dias para que se mataran con mas orden y mas a sus 
anchas. Llenaron estos dias de sangre y de muerte mas alia de 
cualquier crueldad enemiga, y ni una sola persona con poder 
sobre si misma se salvo. 1222 Son infinitos los ejemplos de 
decisiones populares semejantes, que parecen mas violentas en 
la medida en que su efecto es mas general. Lo son menos que 
aquellas que se toman por separado. Lo que la razon no haria en 
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cada uno, lo hace en todos. El ardor de la sociedad arrastra los 
juicios particulares. b | Los condenados que aguardaban la 
ejecucion en tiempos de Tiberio perdian sus bienes, y eran 
privados de sepultura; los que la anticipaban quitandose la 
vida, eran enterrados y podian hacer testamento.^ 2 ^ 
a | Pero, a veces, se desea tambien la muerte por la esperanza 
de un bien mayor. «Deseo ser desatado para estar con 
Jesucristo», dice san Pablo, y: ccciQuien me librara de estas 
ataduras?».^ Cleombroto de Ambracia, tras leer el Fedon de 
Platon, tuvo un deseo tan intenso de la vida futura que, sin 
otro motivo, fue a precipitarse al mar.^ c | Se percibe asi la 
impropiedad con la que llamamos desesperacion a esta 
disolucion voluntaria a la que el ardor de la esperanza nos 
conduce a menudo, y a menudo una tranquila y serena 
inclinacion de juicio. a | Jacques du Chastel, obispo de 
Soissons, en la expedicion a ultramar que realizo san Luis, al 
ver que el rey y todo el ejercito regresaban, dejando los 
asuntos de la religion sin resolver, tomo la decision de partir 
mas bien bacia el paraiso. Y, tras despedirse de sus amigos, se 
abalanzo solo, a la vista de todos, contra el ejercito enemigo, 
que le hizo trizas.^ 3 ^ c | En cierto reino de las nuevas tierras, el 
dia de una solemne procesion en la cual pasean en publico, 
sobre un carro de extraordinarias dimensiones, el ldolo que 
adoran, no solo son mucbos los que se cortan pedazos de 
carne viva para ofrendarselos; otros muchos se ecban al suelo 
en medio de la plaza, y se hacen aplastar y quebrar bajo las 
ruedas para adquirir tras su muerte veneracion de santidad, 
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que les es rendida.^ 1 La muerte de este obispo, con las armas 
empunadas, posee mas nobleza y menos sentimiento, por 
haber ocupado el ardor del combate una parte de el. 

a | Algunos Estados se han inmiscuido en la regulacion de la 
justicia y de la oportunidad de las muertes voluntarias. En 
nuestra Marsella se guardaba antiguamente un veneno 
preparado con cicuta, pagado por el erario publico, para 
quienes desearan apresurar el fin de sus dias, tras haber, 
primero, hecho aprobar por los seiscientos, que eran su 
senado, las razones de su iniciativa; y no era licito ponerse la 



mano encima sino con permiso del magistrado y por motivos 

legitimos.^ 5 ^ Esta ley existia tambien en otros sitios. Sexto 

Pompeyo, camino de Asia, paso por la isla de Ceos del mar 

Egeo. Segun nos refiere uno de sus companeros,^ sucedio por 

azar, mientras se encontraba alii, que una dama de gran 

autoridad, tras explicar a sus conciudadanos por que estaba 

resuelta a poner fin a su vida, rogo a Pompeyo que asistiera a su 

/ 

muerte para hacerla mas honorable. Este lo hizo asi; y, despues 
de intentar en vano, a fuerza de elocuencia —que tenia 
extraordinariamente viva— y de persuasion, apartarla de tal 
proposito, le permitio al fin obrar a su gusto. Tenia mas de 
noventa anos, y su espiritu y su cuerpo se hallaban en 
felicisimas condiciones, pero entonces, recostada en su lecho, 
mas adornado que de costumbre, y apoyada sobre un codo, dijo: 
«iQue los dioses, oh Sexto Pompeyo, y mas bien los que dejo 
que los que voy a encontrar, te agradezcan no haber desdenado 
ser consejero de mi vida y testigo de mi muerte! Por mi parte, 
dado que siempre he conocido el rostro favorable de la fortuna, 
no sea que el ansia de vivir en exceso me muestre uno 
contrario, voy a despedir los restos de mi alma con un feliz 
final, dejando dos hijas y una legion de nietos». Hecho esto, 
tras predicar y exhortar a los suyos a la union y a la paz, les 
repartio sus bienes, confio los dioses domesticos a su hija 
mayor, y tomo con mano segura la copa que contenia el veneno. 
Una vez efectuados sus votos a Mercurio, y las plegarias para 
que la condujera a alguna feliz morada en el otro mundo, 
engullo bruscamente el brebaje mortal. Entonces hablo con los 
presentes del progreso de su efecto, y de como cada parte de su 
cuerpo se iba sintiendo presa del frio, una tras otra, hasta que al 
fin dijo que este llegaba al corazon y a las entranas, y llamo a 
sus hijas para que le rindieran el ultimo servicio y le cerraran 
los ojos.^^ 

Plinio cuenta de cierta nacion hiperborea que en ella, debido a 
la suave temperatura del aire, las vidas no suelen acabarse sino 
por la propia voluntad de los habitantes; pero que, cuando estan 
cansados y hartos de vivir, tienen por costumbre, al termino de 
una larga vida, tras darse un buen banquete, arrojarse al mar 
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desde lo alto de cierta roca destinada a este servicio. 1 — 1 b \ El 
dolor^ 2 ^ y una muerte peor me parecen las incitaciones mas 
excusables. 


CAPfTULO IV 

LAS OBLIGACIONES, PARA MANANA 

a | Me asiste la razon, me parece, al conceder la palma a 
Jacques Amyot por encima de todos los escritores franceses, 
no solo a causa de la naturalidad y pureza de su lengua, en lo 
cual supera a todos los demas, ni por la constancia de un 
trabajo tan dilatado, ni por la profundidad de su saber, pues ha 
sido capaz de exponer con tanto acierto a un autor tan 
espinoso y dificil —que me digan, en efecto, lo que quieran, de 
griego no entiendo nada, pero veo un sentido tan concorde y 
coherente en toda su traduccion que o ha entendido con 
seguridad el verdadero pensamiento del autor o, al haber 
fijado vivamente en su alma, con el prolongado trato, una idea 
general de la de Plutarco, al menos nada le ha prestado que le 
desmienta o contradiga—. Pero sobre todo le agradezco haber 
sabido seleccionar y elegir un libro tan digno y tan apropiado 
para regarlarselo a su pais.^ Nosotros, ignorantes, andabamos 
perdidos si este libro no nos hubiera sacado del lodazal; 
gracias a el nos atrevemos ahora a hablar y escribir; las damas 
dan lecciones a los maestros de escuela. Es nuestro breviario. 
Si este hombre de bien vive, le asigno a Jenofonte para que 
haga lo mismo con el.^ Es una tarea mas facil y mucho mas 
adecuada para su vejez. Y ademas, no se como, me parece que, 
aun cuando supere con mucha fuerza y nitidez los pasajes 
dificiles, su estilo es mucho mas natural cuando nada le acucia 
y avanza a sus anchas. 

Me encontraba en este momento en ese pasaje en el que 
Plutarco cuenta de si mismo que Rustico, asistiendo a una 
declamacion suya en Roma, recibio un correo del emperador y 
aguardo para abrirlo a que hubiese terminado todo. Los 



personaje.^ En verdad, tratando el asunto de la curiosidad, y 



de esa pasion avida y golosa de novedades que nos lleva, con 
tanta indiscrecion e impaciencia, a abandonarlo todo para 
hablar con un recien llegado, y a perder todo respeto y 
compostura para abrir enseguida, dondequiera que nos 
hallemos, las cartas que nos traen, ha tenido razon al elogiar la 
gravedad de Rustico; y podia ademas anadir el elogio de su 
urbanidad y cortesia por no haber querido interrumpir el curso 
de su declamacion. Pero dudo que pueda elogiarsele por su 
prudencia. Porque, al recibir de improviso cartas, y sobre todo 
de un emperador, podia muy bien suceder que aplazar su lectura 
comportara un gran perjuicio. 

El vicio contrario a la curiosidad es la despreocupacion, b \ 
hacia la cual tiendo claramente por temperamento, y a | en la 
cual he visto a muchos hombres tan extremos que, tres o cuatro 
dias despues, se encontraban todavia en su bolsillo, cerradas, las 
cartas que les habian enviado. b | Jamas he abierto no ya las que 
me han confiado, sino ni siquiera las que la fortuna me ha 
hecho pasar por las manos; y tengo escrupulos si mis ojos 
arrebatan por descuido algun conocimiento de las cartas 
importantes que un grande lee cuando estoy a su lado. Jamas 
nadie pregunto y fisgoneo menos en los asuntos de otros. 

a | En tiempos de nuestros padres, el senor de Boutieres 
estuvo a punto de perder Turin, cuyo mando detentaba, porque, 
mientras cenaba en buena compania, dejo de leer el aviso que le 
hacian llegar sobre las traiciones que se preparaban contra la 
ciudad.^ Y se por el mismo Plutarco que Julio Cesar se habria 
salvado si, camino del Senado, el dia que los conjurados le 
mataron, hubiera leido una memoria que le presentaron.^ Y 
Plutarco refiere tambien que a Arquias tirano de Tebas, la tarde 
antes de que se pusiera en practica la tentativa que Pelopidas 
habia concebido de asesinarlo, para devolver la libertad al pais, 
otro Arquias, un ateniense, le escribio punto por punto todo lo 
que le estaban preparando; y que, cuando le entregaron el correo 
mientras cenaba, rehuso abrirlo pronunciando una frase que 

despues se convirtio en proverbio en Grecia: «Las obligaciones, 
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para manana». 



En mi opinion, un hombre sabio puede, por el interes de 
otros, o por no interrumpir indecorosamente una reunion, 
como en el caso de Rustico, o por no interrumpir otro 
quehacer importante, rehusar oir las noticias que le traen. 
Pero, si lo bace por propio interes, o por placer particular, en 
especial si desempena un cargo publico, por no estorbar su 
cena, o incluso su sueno, no tiene excusa. Y antiguamente 
babia en Roma el asiento consular, como lo llamaban, el mas 
honorable de la mesa, porque era el mas proximo y el mas 
accesible para quienes acudian a bablar con quien estaba 
sentado en el.^ Es la prueba de que, aun cuando estuvieran en 
la mesa, no dejaban de intervenir en otros asuntos y sucesos. 
Pero, a fin de cuentas, en las acciones humanas es dificil dar 
una regia tan precisa, por medio del razonamiento, que la 
fortuna no mantenga su derecbo sobre ellas. 

CAPITULO V 
LA CONCIENCIA 


a | Un dia, en un viaje que efectuabamos mi hermano, el 
senor de La Brousse, y yo durante nuestras guerras civiles, 
nos encontramos con un gentilbombre de buen aspecto.^ Era 
del bando contrario al nuestro, pero yo lo ignoraba, porque se 
hacia pasar por algo distinto. Y lo peor de estas guerras es que 
las cartas estan tan mezcladas, pues el enemigo no se 
distingue de ti por ninguna serial clara ni de lengua ni de 
apariencia, criado en las mismas leyes, costumbres y 
ambiente, que es dificil evitar la confusion y el desorden. Por 
este motivo yo mismo albergaba el temor de toparnos con 
nuestras tropas en algun sitio donde no me conocieran, por no 
verme forzado a decir mi nombre y tal vez a algo peor. b | Me 
babia sucedido asi en otra ocasion. Porque en una confusion 
similar perdi hombres y caballos, y me mataron 
miserablemente, entre otros, a un paje gentilhombre italiano 
al que educaba con el mayor cuidado, y extinguieron en el una 
infancia muy bermosa y prometedora. a | Pero este sufria un 
pavor tan desquiciado, y le veia tan muerto cada vez que 



encontrabamos hombres a caballo y que cruzabamos ciudades 
favorables al rey, que acabe por adivinar que eran alarmas 
producidas por su conciencia. Le parecia al pobre hombre que, a 
traves de su mascara y de las cruces de su casaca, iban a leerle 


intenciones 


Id 


iTan 


hasta el interior del corazon sus secretas 
extraordinaria es la fuerza de la conciencia! Hace que nos 
traicionemos, acusemos y opongamos a nosotros mismos, y, a 
falta de otro testigo, nos hace comparecer en contra nuestro: 

Occultum quatiens animo tortore flagellum.^ 

[Agitando un latigo oculto con animo torturador]. 

El cuento esta en boca de los ninos. Le reprocharon a Beso el 
Peonio haber destruido deliberadamente un nido de 
gorrioncillos y haberles dado muerte. Replied que lo habia 
hecho con razon porque los pajarillos no cesaban de acusarlo 
falsamente del asesinato de su padre. El parricidio hasta 
entonces habia permanecido oculto e ignorado; pero las furias 
vengadoras de la conciencia hicieron que lo descubriera el 
mismo que debia cumplir penitencia por el.^ Hesiodo corrige 
aquel dicho de Platon segun el cual el castigo sigue muy de 
cerca al pecado, pues dice que surge en el mismo instante y a la 
vez que el pecado.^ Quien espera el castigo, lo sufre; y quien lo 
ha merecido, lo espera.^ La maldad fabrica tormentos contra si 


misma: 


Id 
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Malum consilium consultori pessimum. 

[La mala decision perjudica mas a quien la toma]. 

Asi, la avispa pica y hace daho a otros, pero mas a si misma, 
pues pierde el aguijon y la fuerza para siempre: 

uitasque in uulnere ponunt 
[y pierden sus vidas con la herida]. 

Las cantaridas albergan cierta cualidad que sirve como 
antidoto contra su propio veneno por oposicion 
natural.^ Igualmente, a la vez que uno se complace en el vicio, 
se engendra una desazon contraria en la conciencia, que nos 
atormenta con muchas fantasias penosas, despiertos y 
dormidos: 

b | Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes, 
aut morbo delirantes, protraxe ferantur, 



et celata diu in medium peccata dedisse.^ 

[Porque se dice de muchos que, hablando a menudo en 
suenos o delirando por la enfermedad, se han denunciado a si 
mismos y han descubierto delitos mucbo tiempo ocultos]. 

a | Apolodoro sonaba que los escitas le desollaban y luego le 
cocian en una marmita, y que su corazon murmuraba 
diciendo: «Yo te be causado todos estos males ». U11 Ningun 
escondrijo sirve a los malvados, decia Epicuro, porque no 
pueden confiar en estar ocultos siendo asi que la conciencia 
los descubre a si mismos:^ 

prima est Inaec ultio, quod se 
iudice nemo nocens absoluitur 
[el primer castigo es que ningun culpable 
se absuelve a si mismo si es su propio juez]. 

Igual que nos colma de temor, nos llena tambien de 
seguridad y confianza. b | Y puedo decir que he andado a 
traves de numerosos peligros con paso mucho mas firme 
gracias a la secreta certeza que tenia de mi voluntad y a la 
inocencia de mis intenciones: 

a | Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra 
pectora pro facto spemque metumque suo 
[Cada cual segun su conciencia concibe en 
su corazon esperanza y temor por sus actos]. 

Hay mil ejemplos de esto; bastara con que alegue tres del 
mismo personaje. Una vez, acusado ante el pueblo romano de 
un cargo importante, Escipion, en lugar de excusarse o de 
adular a los jueces, les dijo: «Sera muy pertinente que 
pretendais llevar a juicio a aquel gracias al cual teneis la 
autoridad de juzgar a todo el mundo».^ Y en otra ocasion, 
como unica respuesta a las imputaciones que le lanzaba un 
tribuno del pueblo, en vez de abogar por su causa, dijo: 
«Vayamos, conciudadanos, vayamos a dar gracias a los dioses 
por la victoria que me concedieron ante los cartagineses tal 
dia como hoy». Y empezo a andar el primero bacia el templo, 
y todos los reunidos, aun el acusador, le siguieron.^ Y 
cuando Petilio, instigado por Caton, le pidio cuentas por el 
dinero administrado en la provincia de Antioquia, Escipion, 



que acudio al Senado a tal efecto, mostro el libro de cuentas que 
llevaba bajo la toga y dijo que ese libro contenia en verdad los 
ingresos y los gastos; pero, al pedirselo para depositarlo en el 
tribunal, se nego aduciendo que no queria cometer tal deshonra 
consigo mismo, y con sus propias manos, en presencia del 
Senado, lo rompio e hizo pedazos.^ No creo que un alma 
encallecida fuese capaz de fingir semejante seguridad. c | Su 
corazon era demasiado grande por naturaleza y estaba 
acostumbrado a una fortuna demasiado alta, dice Tito Livio, 

para saber ser reo y descender a la bajeza de defender su 
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mocencia. 

a | La de las torturas es una peligrosa invencion, y parece 
tener mas de prueba de resistencia que de prueba de 
verdad.^ 42 ^ c | Y aquel que puede soportarlas, oculta la verdad, y 
tambien quien no las puede soportar.^ a | En efecto, ipor que 
el dolor ha de hacerme confesar lo que es en vez de forzarme a 
decir lo que no es? Y a la inversa, si alguien que no ha hecho 
aquello de que se le acusa tiene suficiente resistencia para 
soportar estos tormentos, ipor que no va a tenerla quien lo ha 
hecho cuando se le propone un galardon tan hermoso como la 
vida? Creo que el fundamento de esta invencion radica en la 
consideracion de la fuerza de la conciencia. Porque en el 
culpable parece que secunda a la tortura para llevarle a confesar 
el delito, y que le debilita; y, por otra parte, que refuerza al 
inocente contra la tortura.^ A decir verdad, es un medio lleno 
de incertidumbre y peligro. b | iQue no diria uno, que no haria 
para escapar a dolores tan graves?: 

c | Edam innocentes cogit mendri dolor 
[El dolor fuerza a mentir tambien a los inocentes]. 

Por eso, si el juez tortura a alguien para no hacerle morir 
siendo inocente, le hace morir inocente y torturado.^ 4 ^ b | Miles 
y miles han cargado su cabeza con falsas confesiones. Entre 
ellos incluyo a Filotas, considerando las circunstancias del 
proceso al que Alejandro le sometio y el desarrollo de su 
tortura.^ 

a | Pero, con todo, es, c | segun se dice, a | lo menos 
malo^^ que la debilidad humana ha podido inventar.^ 2 ^ c | A 



mi juicio, muy inhumanamente, sin embargo, y con suma 
inutilidad. Muchas naciones, menos barbaras en esto que la 
griega y la romana, que las llaman asi, estiman horrible y 

cruel atormentar y despedazar a un hombre de cuya culpa 
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albergas todavia dudas.— iEs el acaso el responsable de tu 
ignorancia? iNo eres injusto si, para no matarlo sin motivo, le 
haces algo peor que matarlo? Observa, como prueba de que es 
asi, cuantas veces prefiere morir sin razon a afrontar esa 
averiguacion mas penosa que el suplicio,^ 2 ^ y que a menudo, 
por su violencia, se adelanta al suplicio y lo ejecuta. No se de 
donde he sacado este cuento, pero representa con total 
exactitud la conciencia de nuestra justicia: una mujer de 
pueblo acusaba a un soldado ante el general de un ejercito, 
gran justiciero, de haber arrancado a sus hijuelos la escasa 
papilla que le restaba para sustentarlos, pues el ejercito lo 
habia devastado todo. Pruebas, no habia ninguna. El general, 
tras conminar a la mujer a mirar bien lo que decia, porque 
seria culpable de su acusacion si mentia, y habida cuenta su 
persistencia, hizo abrir el vientre del soldado para esclarecer la 
verdad del hecho. Y resulto que la mujer tenia razon.^ 22 ^ La 
condena fue a la vez instruccion. 

CAPfTULO VI 

LA EJERCITACION 

a | Es dificil que la razon y la ensenanza, aunque nuestra 
creencia se aplique de buena gana, tengan fuerza suficiente 
para llevarnos hasta la accion, si ademas no ejercitamos y 
formamos el alma mediante la experiencia en la via a la cual 
queremos someterla. De lo contrario, cuando le corresponda 
actuar, se vera sin duda incapaz.^ Por tal motivo, entre los 
filosofos, aquellos que han querido alcanzar una mayor 
excelencia no se han contentado con aguardar a cubierto y en 
reposo los rigores de la fortuna, no fuera que esta les 
sorprendiese inexpertos y novatos en la lucha, sino que le han 
salido al encuentro y se han lanzado deliberadamente a la 
prueba de las dificultades. Unos han abandonado las riquezas 
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para ejercitarse en la pobreza voluntaria;^ otros han buscado el 
trabajo y una vida de penosa austeridad para endurecerse en el 
dolor y el esfuerzo;^ otros se han privado de las partes del 
cuerpo mas queridas, como la vista^ y los miembros propios de 
la generacion,^ temiendo que su uso, demasiado grato y 
demasiado blando, relajara y enterneciera la firmeza de su alma. 
Pero, para morir, que es la mayor tarea que debemos afrontar, la 
ejercitacion no puede ayudarnos Gracias a la practica y la 
experiencia es posible fortificarse contra los dolores, la 
vergiienza, la indigencia y otros infortunios semejantes; pero, 
en cuanto a la muerte, no podernos experimentarla mas que una 
vez. Todos somos aprendices cuando llegamos a ella. 

Hubo antiguamente hombres tan excelentes en el 
aprovechamiento del tiempo que intentaron, en la muerte 
misma, degustarla y saborearla, y que tensaron su espiritu para 
ver en que consistia tal transito; pero no volvieron para 
contarnos las noticias: 

nemo expergitus extat 
frigida quem semel est uitaipausa sequuta 
[nadie, despertandose, se levanta una vez 
le ha alcanzado la fria pausa de la muerte]. 

Julio Canio, noble romano de virtud y firmeza singulares, fue 
condenado a muerte por el bribon de Caligula. Aparte las 
muchas pruebas extraordinarias de resolucion que ofrecio, 
cuando estaba a punto de sufrir la accion del verdugo, un 
filosofo amigo suyo le pregunto: «Y bien, Canio, ien que 
disposicion se halla en este momento tu alma?, ique hace?, 
icuales son tus pensamientos?». «Pensaba», le respondio, 
«mantenerme atento y concentrado con todas mis fuerzas para 
ver si, en el instante de la muerte, tan breve y tan fugaz, puedo 
percibir alguna marcha del alma, y si tendra algun sentimiento 
de su salida. Si averiguo alguna cosa, mi intencion es volver 
despues, si puedo, para advertir a mis amigos». Este filosofa no 
solo hasta la muerte, sino en la muerte misma.^ iQue 
confianza y que animo orgulloso pretender que su muerte le 
sirviese de leccion y tener tiempo para pensar en otra cosa en 
medio de tan grande asunto! 



b | ius hoc animi morientis habebat 
[tanto dominio sobre su alma tenia al morir]. 

a | Me parece, sin embargo, que existe cierta manera de 
familiarizarnos con ella y de probarla en alguna medida. 
Podemos tener experiencia de ella, si no completa y perfecta, 
al menos tal que no sea inutil y que nos haga mas fuertes y 
confiados. Si no podemos apresarla, podemos acercarnos, 
podemos reconocerla; y si no llegamos hasta su bastion, al 
menos veremos y practicaremos los caminos que conducen 
hacia alii. No sin razon nos hacen mirar a nuestro sueno 
mismo por la semejanza que tiene con la muerte.^ c | iCon 
que facilidad pasamos del velar al dormir! iCon que poco dano 
perdemos la noticia de la luz y de nosotros mismos! Acaso la 
facultad del sueno, que nos priva de toda accion y todo 
sentimiento, podria parecer inutil y contranatural si no fuese 
porque, gracias a ella, la naturaleza nos instruye de que nos ha 
hecho igualmente para morir que para vivir, y, desde la vida, 
nos presenta el eterno estado que nos reserva tras ella, para 
acostumbrarnos y quitarnos el miedo.^ 

a | Pero quienes, por algun violento accidente, se han 
desmayado y han perdido todo sentimiento, esos, a mi juicio, 
se han acercado mucho a ver su rostro verdadero y natural. 
Porque, en cuanto al instante y al punto del transito, no debe 
temerse que comporte ningun dolor o desazon, ya que no 
podemos tener sentimiento alguno sin tiempo. Nuestros 
sufrimientos requieren tiempo, el cual es tan breve y 
precipitado en la muerte que esta ha de ser necesariamente 
insensible. Son las cercanias lo que debemos temer; y estas 
pueden ser experimentadas. 

Muchas cosas nos parecen mas grandes en la imaginacion 
que de hecho. He pasado buena parte de mi vida en perfecta y 
completa salud; quiero decir, no solo completa, sino tambien 
alegre y fervorosa. Tal estado, lleno de vigor y de fiesta, me 
hacia encontrar tan atroz la consideracion de las 
enfermedades que, cuando las he experimentado, sus 
punzadas me han parecido blandas y flojas en comparacion 
con mi temorT | Una cosa que compruebo todos los dias: 



cuando estoy a cubierto, caliente y en una buena sala, durante 
una noche de temporal y tormenta, me asusto y aflijo por 
quienes se encuentran en ese momento al raso; cuando yo 
mismo lo estoy, ni siquiera deseo hallarme en otra parte, a | El 
mero hecho de estar siempre encerrado en una habitacion me 
parecia insoportable. Me vi al punto enfrentado a estarlo una 
semana, y un mes, lleno de agitacion, turbacion y debilidad. Y 
encontre que, mientras estaba sano, compadecia a los enfermos 
mucho mas de lo que me parece que debe compadecerseme a mi 
cuando el enfermo soy yo, y que la fuerza de mi aprension 
sobrepasaba en casi la mitad a la sustancia y verdad de la cosa. 
Espero que me ocurra lo mismo con la muerte, y que no valga la 
pena de tantos preparativos como dispongo y tantas ayudas 
como invoco y reuno para resistir su embate. Pero, en cualquier 
caso, no podemos darnos demasiada ventaja. 

Durante nuestros terceros tumultos, o los segundos —no me 
acuerdo bien—^ un dia que sail a pasear a una legua de mi 
casa, que esta situada en medio de toda la agitacion de las 
guerras civiles de Francia, pensando encontrarme 
completamente seguro y tan cerca de mi residencia que no 
necesitaba de mejores pertrechos, habia cogido un caballo muy 
facil, pero no demasiado firme. A la vuelta, se me presento la 
subita ocasion de ayudarme de este caballo para un servicio que 
no correspondia mucho a su uso. Entonces, uno de mis 
hombres, grande y fuerte, montado en un poderoso caballo de 
carga, que se habia desbocado, por lo demas fresco y vigoroso, 
para hacerse el osado y adelantar a sus companeros, lo hizo 
correr a rienda suelta justo en mi camino, y se abalanzo como 
un coloso contra el hombrecito y el caballito, y les fulmino con 
su fuerza y pesadez, enviandonos a ambos al aire. Asi pues, 
quedamos el caballo derribado y abatido, muy aturdido, y yo 
diez o doce pasos mas alia, muerto, tumbado de espaldas, con la 
cara llena de magulladuras y aranazos, y la espada, que llevaba 
en la mano, a mas de diez pasos de distancia, el cinturon 
destrozado, sin movimiento ni sentimiento, como un tronco. Es 
el unico desmayo que he experimentado hasta el momento. 
Quienes estaban conmigo, tras intentar por todos los medios a 



su alcance hacerme volver en mi, dandome por muerto, me 
cogieron en brazos y me llevaron con muchas dificultades a 
mi casa, que distaba aproximadamente una media legua 
francesa.^ Por el camino, y despues de darme por muerto 
mas de dos buenas horas, empece a moverme y a respirar. Era 
tanta, en efecto, la cantidad de sangre que se me babia 
derramado en el pecbo que, para descargarlo, la naturaleza se 
vio forzada a resucitar sus fuerzas. Me alzaron sobre los pies, 
y entonces arroje un buen cubo de borbotones de sangre pura, 
y muchas veces a lo largo del camino tuve que hacer lo 
mismo. De este modo, empece a recobrar un poco de vida, 
pero fue poco a poco y en un transcurso de tiempo tan 
dilatado que mis primeros sentimientos estaban mucho mas 
cerca de la muerte que de la vida: 
b | Per cine, dubbiosa anchor del suo ritorno, 
non s’assecura attonita la mente 

[Pues, dudando aun de su retomo, la mente atonita no esta 
segura]. 

a | Este recuerdo que tengo fuertemente impreso en el alma, 
y que me representa su rostro y su idea tan cerca del natural, 
me concilia de alguna manera con ella. Cuando empece a ver, 
fue con una vision tan turbia, tan debil y tan muerta que no 
distinguia aun nada sino la luz, 

a | come quel ch’or apre or chiude 
gli occhi, mezzo tra’l sonno e I’esser desto 
[como quien tan pronto abre como cierra 
los ojos, medio dormido y medio despierto]. 
a | En cuanto a las funciones del alma, surgian con el mismo 
progreso que las del cuerpo.^ Me vi todo ensangrentado, 
pues mi jubon estaba manchado por todas partes de la sangre 
que habia devuelto. El primer pensamiento que se me ocurrio 
fue que tenia un arcabuzazo en la cabeza. Lo cierto es que al 
mismo tiempo se dispararon muchos a nuestro alrededor. Me 
parecia tener la vida sujeta solo por la punta de los labios; 
cerraba los ojos para ayudar, me parecia, a expulsarla, y me 
deleitaba languideciendo y dejandome ir.^ Era una imagen 
que no hacia mas que sobrenadar en mi alma, tan tierna y tan 



debit como todo el resto, pero en verdad no solo exenta de 
desazon, sino mezclada con la dulzura que sienten quienes se 
dejan deslizar al sueno. 

Creo que es el mismo estado en el que se encuentran aquellos 

a los que vemos desmayarse a causa de la debilidad en la agonia 

de la muerte; y considero que los compadecemos sin motivo, 

pensando que les agitan graves dolores o que su alma se ve 

acosada por penosos pensamientos. Ha sido siempre mi parecer, 

/ 

en contra de la opinion de muchos, e incluso de Etienne de La 
Boetie, que aquellos a los que vemos tan abatidos y 
adormecidos cuando se acercan a su fin, ya sea abrumados por 
la duracion de su enfermedad o por el accidente de una 
apoplejia o una epilepsia, 
b | ui morbi saepe coactus 
ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu, 
concidit, et spumas agit; ingemit, et fremit artus; 
desipit, extentat neruos, torquetur, anhelat, 
inconstanter et in iactando membra fatigat}^ 

[atrapado a menudo por la fuerza de la enfermedad, cae ante 
nuestros ojos como alcanzado por un rayo, echa espumarajos, 
gime y los miembros le tiemblan, delira, tensa los musculos, se 
retuerce, respira inconstantemente y fatiga sus miembros 
agitandose], 

a | o heridos en la cabeza, a los que oimos gemir y a veces dar 
suspiros desgarradores, aunque saquemos de ellos ciertos signos 
por los que parece que les queda aun conocimiento, y algunos 
movimientos que les vemos hacer con el cuerpo, he pensado 
siempre, digo, que tenian tanto el alma como el cuerpo 
sepultados y adormecidos:^ 

b | Viuit, et est uitae nescius ipse suae.^ 

[Vive, y no tiene conciencia de su vida]. 
a | Y no podia creer que, con tan gran aturdimiento de los 
miembros y tan gran desfallecimiento de los sentidos, el alma 
pudiera mantener fuerza alguna en su interior para reconocerse. 
Y que, de este modo, no tenian razon alguna que les 
atormentase y que les pudiese hacer juzgar y sentir la miseria 



de su condicion; y que, por consiguiente, no eran muy de 
compadecer. 

b | No imagino ningun estado para mi tan insoportable y 
horrible como tener el alma viva y afligida sin ningun medio 
para manifestarse. Diria esto de aquellos a los que envian al 
suplicio con la lengua cortada, si no fuese porque en tal clase 
de muerte la mas muda me parece la mas decorosa si se 
acompana de un semblante firme y grave; y de los 
desgraciados prisioneros que caen en manos de los viles 
soldados verdugos de estos tiempos, que los torturan con toda 
suerte de crueles tratamientos para forzarlos a algun rescate 
excesivo e imposible, y los mantienen mientras tanto en una 
situacion y un lugar donde carecen de cualquier medio de 
expresion y comunicacion de sus pensamientos y de su 
miseria. 

a | Los poetas han imaginado algunos dioses favorables a la 
liberacion de quienes arrastraban de este modo una muerte 
languideciente: 
hunc ego Did 

sacrum iussafero, teque isto corpore soluo 

[esto, cumpliendo mi mandato, llevo en sacrificio 

a Dite, y a ti te desligo de este cuerpo]. 

Y las palabras y las respuestas breves y sueltas que se les 
arrancan a veces a fuerza de gritarles a los oidos y de 
hostigarlos, o los movimientos que parecen otorgar algun 
acuerdo a lo que se les pregunta, no prueban sin embargo que 
esten vivos, al menos con una vida Integra. Lo mismo nos 
sucede cuando al inicio del sueno, antes de que se haya 
aduenado por completo de nosotros, percibimos como en 
suenos lo que se hace a nuestro alrededor y seguimos las voces 
con un oido confuso e incierto, que parece no llegar sino a los 
bordes del alma; y damos respuestas, con arreglo a las ultimas 
palabras que nos han dicho, que tienen mas de azar que de 
sentido. 

Pues bien, ahora que lo he experimentado efectivamente, no 
tengo ninguna duda de que habia juzgado bien hasta este 
momento. Porque en primer lugar, cuando estaba del todo 



desvanecido, me esforzaba en entreabrir mi jubon con las unas 
—pues no llevaba armadura— y, sin embargo, se que no sentia 
en la imaginacion nada que me hiriese. En nosotros se 
producen, en efecto, muchos movimientos que no parten de 
nuestro mandato: 
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Semianimesque micant digiti ferrumque retractant. 

[Medio muertos, los dedos se estremecen y vuelven a coger la 

espada]. 

a | Asi, quienes caen alzan los brazos al encuentro de su caida 
por un impulso natural que hace que nuestros miembros se 
presten servicios, b | y tengan agitaciones al margen de la razon: 
Falciferos memorant currus abscindere membra, 
ut tremere in terra uideatur ab artubus id quod 
decidit abscissum, cum mens tamen atque hominis uis 
mobilitate mali non quit sentire dolorem 

[Se dice que los carros falcados seccionan los miembros de tal 
manera que se ve agitar en el suelo la parte segada del cuerpo, 
sin que, aun asi, el espiritu y la fuerza del hombre, por la 
rapidez del golpe, puedan sentir el dolor]. 

a | Tenia el pecho oprimido por la sangre coagulada, mis 
manos acudian a el por su propia cuenta, como acuden a 
menudo alii donde nos pica contra el parecer de nuestra 
voluntad. A muchos animales, y aun a hombres, se les ve 
apretar y mover los musculos tras haber muerto . 1 ^ 11 Todo el 
mundo sabe por experiencia que hay partes que se mueven, 
levantan e inclinan con frecuencia sin su permiso. Pues bien, 
estas pasiones que no nos afectan sino superficialmente no 
pueden llamarse nuestras. Para hacerlas nuestras, el hombre ha 
de estar del todo implicado en ellas; y los dolores que el pie o la 
mano sienten mientras dormimos no son nuestros. 

Como me estaba acercando a mi casa, donde la alarma por mi 
caida habia llegado ya, y mi gente me recibio con los gritos 
acostumbrados en tales casos, no solo respond! alguna frase a lo 
que me preguntaban, sino que incluso, segun dicen, se me 
ocurrio ordenar que le dieran un caballo a mi esposa, a la que 
veia tropezar y andar a trompicones por el camino, que es 
quebrado y dificil. Parece que esta consideracion tuvo que partir 



de un alma despierta; sin embargo, no lo estaba en absoluto. 
Eran pensamientos vanos, en el aire, que producian los 
sentidos de la vista y el oido; no venian de mi interior. No 
sabia, por ello, ni de donde venia ni adonde iba; ni era capaz 
de sopesar y considerar lo que me preguntaban. Se trata de 
pequenos efectos que los sentidos producian por si mismos, 
como por habito; lo que el alma ponia de su parte era en 
suenos, tocado muy ligeramente y como solo lamido y rociado 
por la blanda impresion de los sentidos. Mientras tanto mi 
situacion era en verdad muy suave y apacible; no estaba 
afligido ni por los otros ni por mi. Era una languidez y 
debilidad extrema, sin dolor alguno. Vi mi casa sin 
reconocerla. Cuando me acostaron, sent! una infinita dulzura 
con el descanso, pues la pobre gente que se tomo el trabajo de 
llevarme en brazos por un camino largo y pesimo, y que, 
haciendolo, quedo dos o tres veces exhausta, unos tras otros, 
habian tirado vilmente de mi. Me ofrecieron numerosos 
remedios, de los que no acepte ninguno, dando por cierto que 
tenia una herida mortal en la cabeza. Habria sido, sin mentir, 
una muerte muy dichosa. En efecto, la debilidad de mi razon 
me impedia pensar en nada, y la del cuerpo, sentir nada. Me 
dejaba deslizar con tanta dulzura y de una manera tan suave y 
tan feliz que apenas siento otra accion menos penosa que 
esta.^ 4 ^ Cuando revivi y recobre las fuerzas, 

b | ut tandem sensus conualuere mei,^ 

[cuando al fin mis sentidos se recuperaron], 
a | que fue dos o tres horas despues, me senti al mismo 
tiempo recaer en el dolor, pues tenia los miembros 
completamente molidos y magullados por la caida; y estuve 
tan mal dos o tres noches mas tarde, que crei volver a morir 
de nuevo, pero con una muerte mas viva; y me 
resiento^^ todavia de la sacudida del golpe. No quiero olvidar 
que lo ultimo que pude restablecer fue el recuerdo del 
accidente; y me hice repetir muchas veces adonde iba, de 
donde venia, a que hora me sucedio antes de poder entenderlo. 
En cuanto a la forma de mi caida, me la ocultaban para 
favorecer a quien la habia causado, y se inventaban otras. Pero 



mucho tiempo despues, y al dia siguiente, cuando mi memoria 
se entreabrio y me represento la situacion en que estaba en el 
instante en que vi que el caballo se me echaba encima —pues lo 
habia visto pisandome los talones y me di por muerto, pero el 
pensamiento habia sido tan rapido que el miedo no tuvo tiempo 
de surgir—, me parecio que un rayo me golpeaba el alma con 
una sacudida, y que volvia del otro mundo. 

El relato de un acontecimiento tan leve es mas bien vano, 
salvo por la ensenanza que he extraido para mi, pues, en 
verdad, para familiarizarse con la muerte, me parece que basta 
con acercarse a ella. Ahora bien, como dice Plinio, cada cual 
constituye una ensenanza excelente para si mismo, con tal de 
que tenga la capacidad de espiarse de cerca.^ Esto no es mi 
doctrina, es mi estudio; y no es la leccion de otros, es la mia. c | 
Y, sin embargo, no se me debe echar en cara que la comunique. 
Lo que me sirve a mi, puede tambien, accidentalmente, servir a 
otro. Ademas, no causo ningun perjuicio, solo empleo lo mio. Y 
si cometo una locura, es a mis expensas y sin dano para nadie. 
Es, en efecto, una locura que muere en mi, que no deja 
consecuencias. No tenemos noticias sino de dos o tres antiguos 
que hollaron este camino; y ni siquiera podemos decir si lo 
hicieron de una manera del todo semejante a esta, ya que solo 
conocemos sus nombres.^^ Despues, nadie se ha lanzado tras 
sus pasos. Es una empresa espinosa, y mas de lo que parece, 
seguir una andadura tan errante como la de nuestro espiritu, 
penetrar las profundidades opacas de sus intimos repliegues; 
distinguir y fijar tantos aspectos menudos de sus movimientos. 

Y es una tarea nueva y extraordinaria, que nos aparta de las 
ocupaciones comunes del mundo, si, y de las mas valoradas. 
Hace muchos anos que mis pensamientos no tienen otro objeto 
que yo mismo, que no me examino y estudio sino a mi mismo. 

Y si estudio otra cosa, es para aplicarla de inmediato a mi, o en 
mi, por decirlo mejor. Y no me parece incurrir en un error si, 
como se hace en las demas ciencias, incomparablemente menos 
utiles, comparto lo que he aprendido en esta, aunque a duras 
penas me satisfaga el progreso que he realizado. No hay 
descripcion tan ardua como la descripcion de uno mismo, ni 



ciertamente tan util. Ademas, uno debe arreglarse, y uno debe 
ajustarse y componerse para mostrarse en publico. Pues bien, 
yo me engalano sin descanso, ya que me describo sin 
descanso. La costumbre ha vuelto vicioso el hablar de uno 
mismo, y lo prohibe obstinadamente por odio a la jactancia 
que siempre parece ir unida a los testimonies sobre uno 
mismo. En vez de sonarle la nariz al nino como se debe, 
esto se llama arrancarsela: 

In uitium ducit culpae fuga} 39 ^ 

[La huida de la falta nos lleva al vicio]. 

Veo mas mal que bien en este remedio. Pero, aunque sea 
cierto que hablar al pueblo sobre uno mismo es 
necesariamente presuncion, de acuerdo con mi plan general, 
no debo rehusar una accion que hace publico este rasgo 
enfermizo, dado que esta en mi; y no debo ocultar una falta 
que no solo practico sino profeso. Con todo, para decir lo que 
creo, esta costumbre cae en un error al condenar el vino 
porque muchos se emborrachen.^ Solo puede abusarse de lo 
que es bueno. 

Y creo de esta regia que solo atane a la flaqueza popular. 
Son bridas para terneros;^ ni los santos, a los que oimos 
hablar de si mismos en tan alta voz, ni los filosofos, ni los 
teologos se embridan con ellas.^ Tampoco lo hago yo, 
aunque tenga tan poco de una cosa como de la otra. Si no 
escriben sobre ello expresamente, al menos cuando la ocasion 
los incita, no dudan en lanzarse sin temor a la pista. ciDe que 
trata Socrates con mas amplitud que de si mismo? iA que 
orienta mas a menudo las palabras de sus discipulos sino a 
hablar sobre ellos, no sobre la leccion de su libro, sino sobre el 
ser y el movimiento de su alma? Nos decimos 
escrupulosamente a Dios, y al confesor, como nuestros 
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vecinos lo hacen a todo el pueblo . 1241 Pero solo decimos, me 
replicaran, las acusaciones. Por tanto, lo decimos todo. Porque 
incluso nuestra virtud es falible y esta sujeta a 
arrepentimiento. 

Mi oficio y mi arte es vivir. Quien me prohiba hablar de ello 
de acuerdo con mi juicio, experiencia y practica, que ordene al 



arquitecto hablar de los edificios no segun su criterio sino segun 
el de su vecino, segun la ciencia ajena, no segun la suya. Si 
hacer publicas las cualidades propias es gloriarse de si mismo, 
ino expone Ciceron la elocuencia de Hortensio y Hortensio la 
de Ciceron?^ Acaso pretendan que ofrezca como prueba obras 
y acciones, no meras palabras. Describo sobre todo mis 
pensamientos, objeto informe, que no puede convertirse en 
produccion efectiva. A duras penas puedo inscribirlo en el 
cuerpo aereo de la voz. Hombres mas sabios y mas devotos que 
yo ban vivido rebuyendo todas las acciones aparentes. Las 
acciones dirian mas sobre la fortuna que sobre mi. Dan 
testimonio de su papel, no del mio, salvo de manera conjetural e 
incierta —muestras de un aspecto particular—. Yo me exbibo 
entero. Esto es un skeletos [una anatomia] en el cual aparecen, 
en una sola vision, venas, musculos, tendones, cada pieza en su 
sitio. El acto de toser mostraba una parte; el acto de la palidez o 
del latido del corazon, otra, y de forma dudosa. No escribo mis 
acciones, me escribo yo, mi esencia. Creo que bay que ser 
prudente al valorarse, y no menos escrupuloso al dar testimonio 
de uno mismo, sea bajo o alto, indistintamente. Si me tuviera 
por bueno y sabio del todo,^ 2 ^ lo proclamaria a voz en grito. 
Decir de uno mismo menos de lo que bay es necedad, no 
modestia. Contentarse con menos de lo que se merece es 
cobardia y pusilanimidad, segun Aristoteles . 021 Ninguna virtud 
se ayuda de la falsedad; y la verdad jamas es materia de error. 
Decir de uno mismo mas de lo que bay, no siempre es 
presuncion, a menudo es tambien necedad.^ 2 ^ Complacerse con 
desmesura en lo que uno es, caer en un insensato amor de si 
mismo, es a mi juicio la sustancia de este vicio. El remedio 
supremo para curarlo es bacer todo lo contrario de lo que 
prescriben estos, que, al probibir bablar de uno mismo, 
probiben por consiguiente, todavia mas, pensar en uno mismo. 
El orgullo reside en el pensamiento. La lengua no puede 
participar de el sino muy levemente. Les parece que ocuparse de 
uno mismo es complacerse en uno mismo; que frecuentarse y 
tratarse es apreciarse en demasia . 1222 Pero tal exceso solo surge 
en quienes no se exploran sino de forma superficial, en quienes 



se observan una vez realizados sus quehaceres, en quienes 
llaman divagacion y ociosidad a ocuparse de si mismo; y, a 
enriquecerse y formarse, hacer castillos en el 
aire , 1424 considerandose cosa tercera y ajena a si mismos. 

Si alguien se embriaga al conocerse, porque mira por debajo 
suyo, que alee la mirada hacia los siglos pasados. Bajara la 
cabeza cuando descubra tantos miles de espiritus que lo echan 
por tierra. Si cae en alguna lisonjera presuncion por su 
valentia, que recuerde las vidas de Escipion, de 
Epaminondas,^ de tantos ejercitos, de tantos pueblos, que lo 
dejan atras a tanta distancia. Ninguna cualidad particular 
enorgullecera a quien tenga al mismo tiempo en cuenta otras 
tantas caracteristicas imperfectas y debiles que estan en el, y, 
al cabo, la nihilidad de la condicion humana. Socrates, por ser 
el unico que de veras entendio el precepto de su dios de 
conocerse a si mismo, y por haberse llegado a despreciar, 
merced a este estudio, fue considerado el unico hombre digno 
de ser llamado sabio. Quien se conozca asi, que no tema darse 
a conocer por su propia boca. 

CAPITULO VII 

LAS RECOMPENSAS HONORIFICAS 

a | Quienes escriben la vida de Augusto Cesar senalan, sobre 
su disciplina militar, que, en cuanto a dones, era 
extraordinariamente generoso con quienes lo merecian, pero 
que, en cuanto a las simples recompensas honorificas, no era 
menos parco.^ Sin embargo, el mismo habia sido gratificado 
por su tio con todas las recompensas militares antes de haber 
asistido nunca a guerra alguna.^ Fue una buena invencion, y 
aceptada en la mayor parte de Estados del mundo, establecer 
ciertos signos vanos y carentes de valor para honrar y 
recompensar la virtud, por ejemplo las coronas de laurel, de 
roble, de mirto, la forma de determinado vestido, el privilegio 
de ir en carruaje por la ciudad o de noebe con antorcha, algun 
asiento particular en las asambleas publicas, la prerrogativa de 
algunos nombres y titulos, ciertos signos en los escudos de 



armas, y cosas semejantes, cuyo uso ha sido diversamente 
aceptado segun la opinion de las naciones y perdura todavia. 

Nosotros, por nuestra parte, y muchos de nuestros vecinos, 
tenemos las ordenes de Caballeria, establecidas solo para este 
fin. Es en verdad una costumbre excelente y provecbosa 
encontrar la manera de reconocer el valor de los hombres 
singulares y sobresalientes, y de contentarlos y satisfacerlos con 
pagos que no comporten carga alguna para el erario publico ni 
cuesten nada al principe. Y lo que se ha conocido siempre por 
experiencia antigua y nosotros hemos podido tambien ver en 
otros tiempos entre nosotros, que la gente de calidad ponia mas 
celo en tales recompensas que en aquellas que suponian 
ganancia y beneficio, no carece de razon ni de plausibilidad. Si 
al premio que debe ser simplemente bonorifico se le anaden 
otras ventajas y la riqueza, la mezcla, en lugar de incrementar la 
valoracion, la rebaja y recorta. La orden de Saint Michel, que 
durante tanto tiempo ha gozado de credito entre nosotros, no 
tenia mayor ventaja que la de carecer de relacion con ninguna 
otra ventaja.^ Eso bacia que en otros tiempos no bubiera cargo 
ni dignidad, fuere el que fuere, que los nobles pretendiesen con 
tanto deseo y afan como esta orden, ni calidad que supusiera 
mas respeto y grandeza. La virtud abraza y persigue con mas 
ganas una recompensa puramente suya, mas gloriosa que util. 
Porque, en verdad, los restantes dones no tienen un uso tan 
digno, pues se emplean en toda suerte de ocasiones. Con las 
riquezas se pagan la tarea de un criado, la diligencia de un 
correo, las danzas, las acrobacias, el babla y los servicios mas 
viles que se reciben. Incluso se paga el vicio, la adulacion, la 
alcabueteria, la traicion. No es extrano que la virtud acoja y 
desee con menos simpatia esta suerte de moneda comun que la 
que le es propia y particular, por entero noble y generosa. 
Augusto tenia razon al reservar y escatimar mucho mas esta 
que la otra, porque el honor es un privilegio que obtiene su 
principal sustancia de la rareza; y tambien la virtud: 

Cui malus est nemo, quis bonus esse potest?^ 

[Para quien nadie es malo, iquien puede ser bueno?] 



Para alabar a un hombre no se senala que cuide de la crianza 
de sus hijos, porque es una accion comun, por mas justa que 
sea, c | como tampoco se senala un gran arbol alii donde el 
bosque esta lleno de ellos. a | No creo que ningun ciudadano 
de Esparta se enorgulleciera de su valentia, pues era una 
virtud popular en su nacion, ni tampoco de la lealtad ni del 
desprecio de las riquezas. A una virtud, por grande que sea, 
que se haya convertido en costumbre no le corresponde una 
recompensa; y no se tampoco si la llamariamos jamas grande, 
siendo comun. 

Asi pues, dado que tales pagas honorificas no tienen otro 
valor ni estimacion que el hecho de que poca gente las posee, 
para aniquilarlas basta con otorgarlas generosamente. Aunque 
hubiese mas hombres que en el pasado merecedores de 
nuestra orden, no por eso habia que corromper su valoracion. 
Y puede facilmente suceder que la merezcan mas, pues no hay 
otra virtud que se extienda tan facilmente como la valentia 
militar.^ Existe otra, verdadera, perfecta y filosofica, de la 
cual no hablo —y me sirvo del termino segun nuestro uso—, 
mucho mas grande que esta, y mas rica, que es una fuerza y 
confianza del alma que desprecia por igual toda suerte de 
contratiempos, serena, uniforme y constante, de la cual la 
nuestra no es mas que un pequenisimo rayo. La practica, la 
formacion, el ejemplo y la costumbre pueden cuanto se les 
antoja en el establecimiento de aquella de la que hablo, y la 
vuelven facilmente vulgar, como es facilisimo de ver por la 
experiencia que nos brindan nuestras guerras civiles. b | Y si 
alguien pudiese unirnos en este momento y lanzar a una 
empresa comun a todo nuestro pueblo, hariamos reverdecer 
nuestro antiguo nombre militar. 

a | Es muy cierto que la recompensa de la orden no afectaba, 
en el pasado, solamente a la valentia; miraba mas lejos. Jamas 
fue el pago de un soldado valeroso, sino de un brillante 
capitan. El arte de obedecer no merecia una paga tan 
honorable. Se exigia, antiguamente, una pericia belica mas 
general, y que comprendiera la mayor parte y las mas grandes 
cualidades del militar —c | Neque enim eaedem militares et 
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imperatoriae artes sunt ^ [Las habilidades del soldado y del 
general no son, en efecto, las mismas]—, a | que fuese tambien, 
ademas de esto, de condicion apropiada para tal dignidad. Pero 
quiero decir que aun cuando la mereciera mas gente que en 
otros tiempos, no era preciso, sin embargo, ser mas generoso; y 
babria valido mas dejar de concederla a todos los que se la 
merecian que ecbar a perder para siempre, como acabamos de 
bacer, el uso de una invencion tan util. Ningun bombre 
valeroso se digna a sacar partido de aquello que tiene en comun 
con mucbos. Y quienes boy en dia menos ban merecido esta 
recompensa son quienes mas fingen desdenarla, para situarse de 
este modo en la posicion de aquellos a los cuales se perjudica al 
extender indignamente y envilecer un signo que se les debia 
exclusivamente. 

Abora bien, esperar que eliminandola y aboliendola podremos 
devolver de inmediato el credito a una costumbre parecida y 
renovarla, no es empresa propia de una epoca tan licenciosa y 
enferma como lo es esta en la que nos ballamos boy; y sucedera 
que la ultima va a incurrir, desde su inicio, en los 
inconvenientes que acaban de arruinar a la otra. Las reglas de 
concesion de esta nueva orden deberian ser extremadamente 
rigidas y exigentes para conferirle autoridad; y esta epoca 
tumultuosa no es capaz de una brida corta y ordenada. Ademas, 
antes de que pueda otorgarsele credito, debe baberse perdido la 
memoria de la primera y del menosprecio en el cual ba caido. 

Este asunto podria admitir alguna reflexion sobre el examen 

de la valentia y sobre la diferencia entre esta virtud y las demas; 

J J r ~i 

pero ya que Plutarco ba vuelto a menudo sobre el tema, seria 

inutil referir aqui lo que dice. Es digno de consideracion que 

nuestra nacion conceda a la valentia el primer grado entre las 

virtudes, como muestra su nombre, que viene de valor; y que, 

segun nuestro uso, cuando decimos «un bombre que vale 

mucbo» o «un bombre de bien», en el estilo de la corte y de la 

nobleza, no se quiera decir otra cosa que bombre valiente, de 

manera semejante a la romana. En efecto, la denominacion 

general de virtud toma en ellos la etimologia de la fuerza.^ La 

forma propia y unica y esencial de la nobleza en Francia es la 



profesion militar.^ Es verosimil que la primera virtud que 
surgio entre los hombres y que dio ventaja a unos sobre otros 
fuera esta, por la cual los mas fuertes y valerosos devinieron 
duenos de los mas debiles, y cobraron un rango y una 
reputacion particulares, de donde le quedo este honor y 
dignidad de lenguaje;^ o bien que estas naciones, al ser muy 
belicosas, otorgasen el valor y el nombre mas digno a la virtud 
que les resultaba mas familiar. Igualmente, nuestra pasion, y 
la febril solicitud que tenemos por la castidad de las mujeres, 
comporta tambien que «buena mujer», «mujer de bien» y 
«mujer de honor y de virtud» no quieran en realidad decir 
otra cosa para nosotros que mujer casta; como si, para 
contenerlas en este deber, nos despreocupasemos de todos los 
demas, y les soltasemos la brida en toda otra falta 
el compromiso de bacerles renunciar a esta.^ 

CAPITULO VIII 
EL AMOR DE LOS PADRES A LOS HIJOS 111 

A la senora de Estissac ^ 

a | Senora, si no me salvan la extraneza y la novedad, que 
suelen conferir valor a las cosas, ya no saldre con honor de 
esta necia empresa; m pero es a tal punto fantastica, y tiene un 
aspecto tan alejado del uso comun, que esto podra abrirle paso. 
Fue un humor melancolico, y un humor por consiguiente muy 
hostil a mi temperamento natural, producido por la afliccion 
de la soledad en la cual hace algunos anos me habia arrojado, 
lo que me metio primeramente en la cabeza el desvario de 
empezar a escribir. Y despues, al encontrarme por completo 
desprovisto y vacio de cualquier otra materia, me ofreci yo 
mismo a mi mismo como argumento y como asunto. c | Es el 
unico libro del mundo de su especie, a | y tiene un proposito 
feroz y extravagante. Por lo demas, nada bay en esta obra 
digno de senalarse salvo esta rareza. Porque con un asunto tan 
vano y tan vil el mejor artifice del mundo no habria sabido 
darle una forma que merezca que se repare en ella. Ahora 


para lograr 



bien, senora, puesto que debo retratarme al natural, habria 
olvidado un rasgo importante si no hubiese representado el 
honor que he rendido siempre a vuestros meritos. Y he querido 
expresarlo de manera particular al inicio de este capitulo, por 
cuanto, entre vuestras demas buenas cualidades, la del amor que 
habeis manifestado hacia vuestros hijos ocupa uno de los 
primeros puestos. Quien sepa la edad en la cual el senor de 
Estissac, vuestro marido, os dejo viuda, los grandes y 
honorables partidos que se os han ofrecido, mas que a ninguna 
dama de Francia de vuestra condicion, la constancia y la 
firmeza con la cual habeis asumido, durante tantos anos y a 
traves de tantas dificultades espinosas, el peso y la direccion de 
sus asuntos, que os han llevado a todos los rincones de Francia 
y os asedian todavia, la feliz orientacion que les habeis dado 
merced tan solo a vuestra prudencia o buena fortuna, dira 
facilmente conmigo que en estos tiempos no tenemos otro 
ejemplo de amor maternal mas claro que el vuestro. Alabo a 
Dios, senora, porque haya sido tan bien empleado. En efecto, 
las buenas esperanzas que brinda de si mismo el senor de 
Estissac, vuestro hijo, son garantia suficiente de que, cuando 
alcance la edad, obtendreis la obediencia y el reconocimiento de 
un hijo excelente. Pero, dado que a causa de su ninez no ha 
podido advertir los extraordinarios servicios que con tanta 
abundancia ha recibido de vos, quiero, si estos escritos llegan a 
caer algun dia en sus manos, cuando yo ya no tenga ni boca ni 
palabra que pueda decirlo, que acoja de mi parte este testimonio 
con plena certeza, el cual le sera aun mas vivamente atestiguado 
por los buenos efectos de los que, si Dios quiere, se beneficiara: 
que no hay gentilhombre en Francia que deba mas a su madre 
que el, y que no puede dar en el futuro prueba mas cierta de su 
bondad y de su virtud que reconociendoos como tal. 

Si existe alguna ley verdaderamente natural, es decir, algun 
instinto que se vea universal y perpetuamente impreso en los 
animales y en nosotros^ —cosa que no deja de ser 
controvertida—, puedo decir que, a mi juicio, tras el afan que 
tienen todos los animales por su conservacion y por evitarlo 
nocivo, ocupa el segundo puesto el amor del que engendra por 



su prole. Y, dado que la naturaleza parece babernoslo 
recomendado, a fin de extender y bacer avanzar los elementos 
sucesivos de su maquinaria, no debe sorprender que, bacia 
atras, de bijos a padres, no sea tan grande, c | Aparte de la 
consideration aristotelica de que, si alguien bace un favor a 
otro, lo amara mas de lo que sera amado por el; y de que aquel 
a quien se debe algo amara mas que aquel que lo debe; y de 
que todo artifice amara mas su obra de lo que seria amado por 
ella si la obra tuviera sentimiento. Porque apreciamos el 
becbo de ser, y ser consiste en movimiento y accion. Por lo 
cual cada uno esta de algun modo en su obra. Quien bace un 
favor, ejerce una accion bella y bonesta; quien lo recibe, la 
ejerce solamente util. Sin embargo, lo util es mucbo menos 
digno de amor que lo bonesto. Lo bonesto es estable y 
permanente; proporciona a quien lo ba realizado una 
gratificacion constante. Lo util se pierde y escapa con suma 
facilidad, y su recuerdo no es tan fresco ni tan dulce. 
Apreciamos mas aquellas cosas que mas nos ban costado. Y 
dar cuesta mas que tomar.^ 

a | Puesto que Dios ba querido dotarnos de cierta capacidad 
de razonamiento, a fin de que no estemos, como los animales, 
servilmente sometidos a las leyes comunes, sino que, por el 
contrario, nos apliquemos a ellas por juicio y libertad 
voluntaria,^ debemos ceder un poco a la simple autoridad 
natural, pero no dejarnos llevar tiranicamente por ella; solo la 
razon debe dirigir nuestras inclinaciones. Yo, por mi parte, 
poseo un gusto extranamente insensible a estas tendencias 
que se producen en nosotros sin mandato ni mediacion de 
nuestro juicio. Asi, en el asunto del que bablo, no puedo 
aceptar la pasion con la cual se abraza a los bijos apenas aun 
nacidos, cuando ni tienen movimiento en el alma ni forma 
reconocible en el cuerpo con los que puedan bacerse dignos de 
amor, c | Y no be soportado de buena gana que se criaran 
cerca de mi.a | El amor verdadero y bien ordenado deberia 
surgir y aumentar a medida que los vamos conociendo; y 
entonces, si lo merecen, con la tendencia natural acompasada 
con la razon, estimarlos con un amor verdaderamente 



paternal; y juzgar del mismo modo en el otro caso, 
sometiendonos siempre a la razon, a despecho de la fuerza 
natural. Sucede muy a menudo lo contrario, y las mas de las 
veces nos sentimos mas conmovidos por los pataleos, juegos y 
boberias infantiles de nuestros hijos que, despues, por sus 
acciones maduras, como si los hubieramos amado por 
pasatiempo, c | como a monitos, no como a hombres. a | Y 
algunos proporcionan juguetes a sus hijos con suma 
generosidad, y se cierran al menor gasto que necesitan cuando 
son mayores. Parece incluso que nuestros celos, al verlos salir al 
mundo y gozar de el cuando nosotros estamos a punto de 
abandonarlo, nos vuelven mas ahorrativos y restrictivos con 
ellos. Nos irrita que nos pisen los talones, c | como si pidieran 
nuestra partida. a | Y, si habiamos de temer esto, dado que el 
orden de las cosas comporta que no puedan, a decir verdad, ser 
ni vivir sino a expensas de nuestro ser y de nuestra vida, no 
deberiamos habernos metido a ser padres. 

En cuanto a mi, me parece cruel e injusto no admitirlos en el 
reparto y en la comunidad de nuestros bienes, ni como 
companeros en la inteligencia de nuestros asuntos domesticos, 
cuando son capaces de ello, y no recortar ni restringir nuestros 
placeres para proveer a los suyos, pues para eso los hemos 
engendrado. Es injusto que un padre viejo, achacoso y medio 
muerto goce solo, en un rincon del hogar, de bienes que 
bastarian para la promocion y el mantenimiento de muchos 
hijos, y que les deje entretanto, por falta de medios, perder sus 
mejores anos sin abrirse camino en el servicio publico y en el 
conocimiento de los hombres. Se les arroja a la desesperacion de 
buscar por cualquier via, aunque sea muy injusta, atender a su 
necesidad. Asi, he visto en estos tiempos a muchos jovenes de 
buena familia tan entregados al robo que ninguna correccion 
podia apartarlos de el. Conozco a uno, bien emparentado, con el 
cual, a peticion de un hermano suyo, gentilhombre muy 
honesto y bondadoso, hable una vez a tal efecto. Me respondio 
y confeso con toda claridad que habia sido empujado a esta 
vileza por el rigor y la avaricia de su padre, pero que en ese 
momento estaba tan acostumbrado que no podia evitarlo. Y 



entonces acababa de ser sorprendido robando las sortijas de 
una dama, en cuya seduccion habia coincidido con muchos 
otros. Me hizo acordar del relato que habia oido referir sobre 
otro gentilhombre, tan hecho y habituado a este bello oficio, 
desde la epoca de su juventud, que, cuando despues se 
convirtio en el dueno de sus bienes, resuelto a abandonar tal 
trafico, no podia evitar, si pasaba cerca de una tienda donde 
habia algo que necesitaba, robarlo, con el castigo de enviar 
luego a pagarlo. Y he visto a muchos tan hechos y habituados 
a esto que, incluso entre companeros, solian robar cosas que 
querian dar. b | Soy gascon, y aun asi no hay vicio del que 
entienda menos. Lo detesto un poco mas por temperamento 
de lo que lo denuncio por razon. Ni siquiera con el deseo 
sustraigo nada a nadie. a | Esta region, en verdad, esta un poco 
mas desprestigiada por esta causa que las demas de la nacion 
francesa.^ S in embargo, en nuestra epoca hemos visto unas 
cuantas veces a hombres de buena familia de otras comarcas 
en manos de la justicia, convictos de numerosos robos 
horribles. Me temo que en cierta medida hay que echar la 
culpa de tal desenfreno a este vicio de los padres. 

Y si alguien me responde lo que un dia un senor de buen 
juicio: que escatimaba sus riquezas con el unico fin de obtener 
el fruto y provecho de que los suyos lo honraran y buscaran, y 
que, al haberle arrebatado la edad todas las demas fuerzas, era 
el unico remedio que le restaba para mantener su autoridad en 
la familia, y evitar caer en el menosprecio y el desden de todo 
el mundo c | —lo cierto es que no solo la vejez sino toda 
flaqueza promueve, segun Aristoteles, la avaricia —a | algo 
es; pero se trata de la medicina de una enfermedad cuyo 
nacimiento deberia evitarse. Es bien desgraciado el padre que 
solo posee el afecto de sus hijos porque necesitan su ayuda, si 
esto ha de llamarse afecto. Hay que ganarse el respeto con la 
virtud y la capacidad, y el amor con un comportamiento 
bondadoso y afable. Hasta las cenizas de una materia rica son 
valiosas, y tenemos por costumbre respetar y venerar los 
huesos y las reliquias de las personas honorables. Ninguna 
vejez puede ser tan caduca y tan corrupta para un personaje 



cuya vida ha transcurrido honrosamente, que no resulte 
venerable, y en especial para sus hijos, cuya alma es preciso 
haber sometido al deber mediante la razon, no por necesidad y 
obligacion, ni por rudeza y por fuerza: 
et errat longe, mea quidem sententia, 
qui imperium credat esse grauius aut stabilius 
ui quod fit, quam illud quod amicitia adiungitur 

[y se equivoca mucho, al menos en mi opinion, quien cree que 
el poder que se ejerce por la fuerza es mas firme y mas estable 
que aquel que se funda en la amistad]. 

b | Denuncio toda violencia en la educacion de un alma tierna 
a la que se forma para el honor y la libertad. Hay no se que de 
servil en el rigor y en la obligacion, y creo que aquello que no 
puede lograrse con la razon, y con prudencia y destreza, no se 
logra jamas a la fuerza. Me han criado asi. A lo que cuentan, en 
toda mi infancia no probe los golpes mas que en dos ocasiones, 
y muy suavemente. He pagado con la misma moneda a los hijos 
que he tenido; se me mueren todos muy pequenos, pero c | 
Leonor, b | la unica hija que ha escapado a este infortunio, ha 
cumplido mas de seis anos sin que se haya empleado en su 
direccion, ni para castigar sus faltas infantiles —la indulgencia 
de su madre se aplica a ello con suma facilidad—, otra cosa que 
palabras, y muy dulces.^ Y aun cuando mi deseo se viera 
frustrado, hay bastantes otras causas a las que echar la culpa sin 
reprochar nada a mi educacion, que se que es justa y natural. 
Habria sido mucho mas escrupuloso aun en este punto con 
varones, menos nacidos para servir, y de condicion mas libre. 
Me habria gustado llenar su animo de nobleza y libertad. No he 
visto otro resultado de los azotes que hacer las almas mas 
cobardes o mas maliciosamente obstinadas. 

a | iQueremos ser amados por nuestros hijos?, iqueremos 
privarlos de motivos para que deseen nuestra muerte? —aunque 
no puede haber motivo ni justo ni excusable para un deseo tan 
horrible; c | nullum scelus rationem babet ^ [ningun crimen esta 
justificado]—. a | Acomodemos su vida razonablemente a 
nuestra capacidad. Para hacerlo, no deberiamos casarnos tan 
jovenes que nuestra edad llegue casi a confundirse con la 



suya.^ Este inconveniente, en efecto, nos sume en muchas 
grandes dificultades. Me refiero en particular a los nobles, 
cuya condicion es ociosa, y que no viven, como suele decirse, 
sino de rentas. Porque, en el resto, que ha de ganarse la vida, 
la abundancia y compania de los hijos es una ventaja para la 
casa, son otros tantos nuevos utiles e instrumentos para 
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enriquecerse. b | Yo me case a los treinta y tres anoSj^^y alabo 
la opinion de hacerlo a los treinta y cinco, que, segun dicen, es 
de Aristoteles.^ c | Platon no quiere que nadie se case antes 
de los treinta; pero se burla con razon de quienes realizan las 
obras matrimoniales despues de los cincuenta y cinco, y 
condena su descendencia como indigna de alimento y de 
vida.^ Tales trazo los limites mas verdaderos. Siendo joven, 
respondio a su madre, que le apremiaba a casarse, que no era 
el momento; y una vez llegado a la madurez, que ya no era el 
momento.^ Hay que rehusar la oportunidad a toda accion 
importuna. 

a | Los antiguos galos consideraban digno del mayor 
reproche unirse a una mujer antes de los veinte anos y 
recomendaban singularmente a los hombres que pretendian 
prepararse para la guerra mantenerse virgenes hasta una edad 
muy avanzada, a | el acoplamiento con mujeres ablanda y 
desvia los animos:^ 

Ma hor congiunto a giovenetta sposa, 
lieto homai de‘ figli, era invilito 
ne gli affetti di padre e di marito 

[Pero unido entonces a una esposa jovencita, contento de 
tener hijos, se habia envilecido en los afectos de padre y de 
marido]. 

c | Muley-Hassan, aquel rey de Tunez al que el emperador 
Carlos V devolvio sus Estados, reprochaba a la memoria de 
Mahomet, su padre, la frecuentacion de sus mujeres, y le 
llamaba blando, afeminado, procreador de ninos.^^ La 
historia griega senala que Ico de Tarento, Crison, Astilo, 
Diopompo y otros, para mantener sus cuerpos firmes, con 
motivo de la carrera de los Juegos Olimpicos, de la palestra y 
demas ejercicios, se privaron, mientras les duro este empeno, 



de toda suerte de actos venereos.^ b | En cierta region de las 
Indias espanolas, no se permitia a los hombres casarse hasta 
pasados los cuarenta anos, y, en cambio, a las mucbacbas se les 
permitia a los diez.^ 

a | A los treinta y cinco anos, no es el momento de que un 

/ 

gentilbombre ceda su sitio a un bijo de veinte. El mismo esta 
dandose a conocer en las campanas militares y en la corte de su 
principe; necesita sus recursos, y debe ciertamente dar parte de 
ellos, pero una parte tal que no se olvide de si mismo por otro. 
Y a este puede servirle con justicia la respuesta que los padres 
suelen tener en la boca: «No quiero quedarme desnudo antes de 
acostarme». Pero un padre abatido por los anos y las 
enfermedades, privado por la debilidad y la falta de salud del 
trato comun con los bombres, se perjudica a si mismo, y 
perjudica a los suyos, incubando inutilmente un gran monton 
de riquezas. Esta en buenas condiciones, si es sabio, para desear 
quitarse la ropa a fin de acostarse. No basta quedarse desnudo, 
sino basta quedarse con una ropa de dormir bien caliente; las 
demas pompas, que ya no necesita para nada, debe donarlas de 
buen grado a aquellos a quienes corresponda por mandato 
natural su posesion. Es razonable que les deje su uso ya que la 
naturaleza le priva de el; de lo contrario, se trata sin duda de 
malicia y de envidia. La mas bermosa accion del emperador 
Carlos V fue saber reconocer, c | imitando a algunos antiguos 
de su calibre, a | que la razon nos ordena de sobra desvestirnos 
cuando las ropas nos pesan y estorban; y acostamos, cuando las 
piernas nos fallan. Cedio sus recursos, grandeza y poder a su 
bijo cuando sintio que declinaban en el la firmeza y la fuerza 
para dirigir los asuntos con la gloria que babia adquirido :^ 11 
Solue senescentem mature sanus equum, ne 
peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat 
[Ten la sensatez de retirar a tiempo el caballo envejecido, si 


no 

quieres que al final tropiece y se sofoque de manera ridicula]. 
El error de no saber reconocerse a tiempo, y de no darse 
cuenta de la impotencia y extrema alteracion que la edad le 
acarrea por naturaleza, tanto al cuerpo como al alma, que, en mi 
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opinion, es la misma —si es que la del alma no es doble—, ha 
echado a perder la reputacion de la mayoria de grandes 
hombres del mundo. En mi epoca he visto y conocido 
intimamente a personajes de gran autoridad de quienes era 
facil advertir que su antigua competencia, que yo conocia por 
la reputacion adquirida durante sus mejores anos, habia 
mermado de manera extraordinaria. Habria deseado de buena 
gana, por su propio honor, verlos retirados en su casa, a sus 
anchas y libres de las ocupaciones publicas y militares, que no 
eran ya para sus espaldas. Hace tiempo frecuente la casa de un 
gentilhombre viudo y muy anciano, con una vejez, sin 
embargo, bastante lozana. Tenia varias hijas casaderas y un 
hijo ya en edad de hacerse notar. Esto cargaba su casa de 
muchos gastos y de visitas ajenas, que le agradaban poco, no 
solo por su afan ahorrativo, sino, mas aun, porque habia 
adoptado, a causa de la edad, una forma de vida muy alejada 
de la nuestra. Un dia le dije con cierto atrevimiento, como es 
mi costumbre, que le convendria mas dejarnos sitio y ceder a 
su hijo la casa principal —pues no tenia otra que estuviera 
arreglada y fuera comoda—, y retirarse el a una tierra cercana 
suya donde nadie molestaria su descanso, pues no podia evitar 
de otro modo nuestra importunidad, dada la condicion de sus 
hijos. 1 ^ Mas adelante me hizo caso, y le fue bien. 

Eso no significa que se les done con un tipo de obligacion tal 
que uno no pueda ya desdecirse. Yo, que estoy a punto de 
representar este papel, les dejaria el disfrute de mi casa y mis 
bienes, pero con libertad para arrepentirme si me diesen 
motivo. Les dejaria el uso, pues ya no me seria comodo; y, en 
cuanto a la autoridad general de los asuntos, me reservaria 
toda la que quisiera. Siempre he considerado que, para un 
padre viejo, ha de ser una gran alegria dejar el mismo a los 
hijos en situacion de gobernar sus asuntos, y poder examinar 
en vida su comportamiento, proporcionandoles instruccion y 
consejo con arreglo a la propia experiencia, y orientar el 
mismo el antiguo honor y orden de su familia en mano de sus 
herederos, y asegurarse asi de las esperanzas que puede 
albergar sobre su conducta en el futuro. Y, a tal efecto, no me 



gustaria evitar su compama; querria observarlos de cerca, y 
gozar, segun la condicion de mi edad, de su alegria y de sus 
fiestas. Si no viviera entre ellos —no podria hacerlo sin 
molestar a su compama con la pesadumbre de mi edad y la 
sujecion de mis enfermedades, y sin coartar ademas ni violentar 
las reglas y formas de vida que tendria entonces—, querria al 
menos vivir cerca de ellos en una parte de mi casa, no la mas 
ostentosa sino la mas comoda. No como vi, hace algunos anos, 
a un dean de San Hilario de Poitiers, entregado a tal soledad 
por la desazon de su melancolia que, cuando entre en su 
estancia, hacia veintidos anos que no habia salido de ella ni un 
solo paso; y, sin embargo, disfrutaba de plena libertad y 
facilidad de accion, salvo un reuma que le aquejaba el pecho. 
Apenas una vez por semana aceptaba permitir que alguien 
entrara a verlo. Permanecia todo el tiempo encerrado por dentro 
en su habitacion, solo, salvo que un criado, que se limitaba a 
entrar y salir, le llevaba una vez al dia de comer. Su ocupacion 
era pasear y leer algun libro —pues tenia alguna nocion de las 
letras—, obstinado por lo demas en morir de esta forma, como 
lo hizo poco despues. Yo intentaria, con un trato suave, 
alimentar en mis hijos una viva amistad y una benevolencia no 
fingida hacia mi, cosa que se gana facilmente en las naturalezas 
bien nacidas —porque, si se trata de bestias furiosas, c | como 
nuestro siglo las produce a miles, a | hay que odiarlos y 
evitarlos como tales.^^ 

No me gusta nada la costumbre de c | prohibir a los hijos la 
apelacion paterna, y de imponerles una extrana como mas 
reverencial.^ 2 ^ Seguramente la naturaleza no ha provisto lo 
bastante a nuestra autoridad. Llamamos padre a Dios 
todopoderoso, y no admitimos que nuestros hijos nos llamen 
con este nombre. He corregido este error en mi familia. Es 
tambien insensato e injusto a | privar a los hijos crecidos de la 
familiaridad con sus padres, y querer mantener ante ellos una 
altivez austera y desdenosa, esperando asi reducirlos a temor y 
obediencia. Es, en efecto, una farsa muy inutil que vuelve a los 
padres molestos ante los hijos y, lo que es peor, ridiculos. Ellos 
tienen la juventud y las fuerzas en su mano, y, por 



consiguiente, el viento y el favor del mundo; y reciben con 
burlas esos semblantes fieros y tiranicos de un hombre al que 
ya no le queda sangre ni en el corazon ni en las venas, 
verdaderos espantapajaros de canamar. Aunque pudiera 
hacerme temer, seguiria prefiriendo hacerme amar,^ 
b | La vejez tiene tantas clases de defectos, tanta impotencia, 
es tan propicia al desprecio, que la mejor adquisicion que 
puede hacer es el afecto y el amor de los suyos. El mando y el 
temor no son ya sus armas. He visto a alguno cuya juventud 
habia sido muy imperiosa, que, llegado a la vejez, aunque se 
las arregla con la mejor salud posible, golpea, muerde, jura — 
c | el mas tempestuoso senor de Francia—, b | se consume de 
preocupacion y de vigilancia. Todo ello no es mas que una 
farsa en la cual su misma familia conspira; son otros los que 
se llevan la mejor parte del uso del granero, de la bodega e 
incluso de su bolsa, mientras el guarda las Haves en su zurron 
con mas apego que si fueran sus ojos. Mientras el se contenta 
con el ahorro y la tacaneria de su mesa, todo es desenfreno en 
varios reductos de su casa, juego y gasto, y narracion de los 
cuentos de su vana colera y prevision. Todos estan en guardia 
contra el. Si por casualidad algun pobre sirviente se le acerca, 
al punto sospecha de el —una caracteristica en la cual la vejez 
se complace tanto de suyo—. iCuantas veces ha alardeado 
ante mi de la sujecion en la que mantenia a los suyos, y de la 
estricta obediencia y veneracion que le rendian! iHasta que 
punto veia claro en sus asuntos!: 

Ille solus nescit omnia 
[Solo el lo ignora todo]. 

No se de nadie que pudiese aportar mas cualidades, 
naturales y adquiridas, idoneas para mantener el dominio que 
el; y, sin embargo, lo ha perdido como un nino. Por eso le he 

elegido, entre muchos casos similares que conozco, como el 

' • 1 hoi 

mas ejempiar.^ - ^ 

c | Seria materia para una cuestion escolar si esta mejor asi o 
de otra manera. En su presencia, todo le cede. Y le dan este 
vano curso a su autoridad: jamas le oponen resistencia. Le 
creen, le temen, le respetan a su entera satisfaccion. iDespide 



a un criado? Este lia el petate y desaparece en el acto; pero solo 
de delante de el. Los pasos de la vejez son tan lentos, los 
sentidos tan turbios, que vivira y trabajara un ano en la misma 
casa sin que el se de cuenta. Y, cuando es el momento, se hacen 
llegar cartas lejanas, lastimeras, suplicantes, llenas de promesas 
de mejora, por las cuales se le perdona. iEl senor efectua algun 
negocio o escribe alguna carta que no gusta? Se suprime y se 
inventan de inmediato suficientes causas para excusar la falta 
de ejecucion o de respuesta. Dado que no le entregan ninguna 
carta externa a el en primer lugar, no ve otras que aquellas que 
parece conveniente darle a conocer. Si por casualidad se apodera 
de alguna, como tiene la costumbre de delegar la lectura en 
cierta persona, se encuentra al instante lo que se quiere; y se 
logra siempre que le pida perdon el que le injuria en su carta. En 
suma, no ve ningun asunto sino a traves de una imagen 
preparada y disenada, y lo mas satisfactoria posible, para no 
suscitar su amargura ni su colera. He visto, bajo figuras 
diferentes, bastantes administraciones largas, constantes, de 
resultado muy similar. 

b | Las mujeres son siempre proclives al desacuerdo con sus 
maridos.^ c | Aprovechan a dos manos cualquier pretexto para 
oponerse a ellos; cualquier excusa les sirve de plena 
justificacion. He visto a alguna que robaba gravemente a su 
marido para, segun decia a su confesor, dar limosnas mas 
abundantes. iFiate de esta dispensa religiosa! Ninguna accion 
les parece bastante digna si procede de la concesion del marido. 
Han de usurparla o con astucia o a la fuerza, y siempre 
injustamente, para atribuirle gracia y autoridad. Asi, en el 
asunto que me ocupa, b | cuando es contra un pobre anciano, y a 
favor de los hijos, empunan este pretexto, y sirven con el a su 
pasion con todo orgullo; c | y, como si estuvieran igualmente 
sometidos, se ponen enseguida a conspirar contra su 
dominacion y gobierno. b | Si son varones, grandes y vigorosos, 
se ganan tambien de inmediato, a la fuerza o por medio de 
favores, al mayordomo y al contable, y a todos los demas. 

Quienes carecen de mujer e hijos, caen mas dificilmente en 
esta desdicha, pero tambien de manera mas cruel e indigna. c | 
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pureza de su siglo del nuestro, no nos quiso advertir de que 
mujer, hijo y criado son otros tantos enemigos para 
nosotros. b | A la decrepitud le es util brindarnos el dulce 
beneficio de la inadvertencia y de la ignorancia, y de la 
facilidad para dejarnos enganar. Si nos diesemos cuenta, ique 
seria de nosotros, sobre todo en estos tiempos en que los 
jueces que deben decidir sobre nuestras controversias suelen 
ser favorables a los hijos y partes interesadas? c | Si el engano 
se me escapa de la vista, al menos no se me escapa ver que es 
muy facil enganarme.^ iY diremos jamas lo suficiente el 
valor que tiene un amigo en comparacion con estos lazos 
sociales?^ 34 ^ ilncluso la imagen que veo en los animales, tan 
pura, con que veneracion la respeto! 

Si los demas me enganan, al menos no me engano a mi 
mismo considerandome capaz de evitarlo, ni devanandome 
los sesos para llegar a serlo. Me salvo de tales traiciones en mi 
propio regazo, no con una inquieta y agitada curiosidad, sino 
mas bien por medio de la diversion y de la firmeza. Cuando 
oigo referir la situacion de alguno, no me ocupo de el; vuelvo 
al punto los ojos hacia mi para ver como estoy yo. Todo lo 
que le afecta, me concierne. Lo que le acontece me advierte y 
despierta en esa direccion. Todos los dias, y a todas horas, 
decimos de otro lo que diriamos con mayor propiedad de 
nosotros mismos, si supieramos replegar nuestro examen 
tanto como sabemos extenderlo. Y muchos autores perjudican 
asi la defensa de su causa, al salir temerariamente al 
encuentro de aquella que atacan, y al arrojar a sus enemigos 
dardos que estos pueden devolverles con mayor ventaja. 

a | Cuando el difunto mariscal de Monluc perdio a su bijo, 
que murio en la isla de Madera, en verdad un gentilhombre 
valeroso y muy prometedor,^ me insistio mucho, entre sus 
demas penas, en el disgusto y el desconsuelo que sentia por no 
haberse comunicado nunca con el; y en que, por una 
disposicion de gravedad y afectacion paternales, se habia 
perdido el placer de disfrutar y de conocer bien a su bijo, y 


el Viejo decia en su tiempo que tienes tantos enemigos 
criados.^ Ved si, segun la distancia que separa la 
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tambien el de declararle el extremo amor que le profesaba y el 
digno juicio que tenia sobre su valor. «Y el pobre mucbacbo», 
contaba, «no vio de mi otra cosa que un gesto burano y 
desdenoso, y se fue convencido de que no supe ni amarlo ni 
apreciarlo segun su merito. iA quien aguardaba yo para 
descubrir el singular afecto que le profesaba en mi alma?, ino 
era el quien debia recibir todo mi placer y todo mi 
reconocimiento? Me force y atormente para mantener esta vana 
mascara, y perdi el placer de su trato y, al mismo tiempo, su 
afecto, que no pudo profesarme sino con suma frialdad, pues 
jamas obtuvo de mi sino rudeza, ni percibio otra cosa que un 
porte tiranico». Me parece que el lamento era justo y razonable. 
En efecto, como se por una experiencia demasiado cierta, al 
perder a nuestros amigos no bay otro consuelo tan dulce como 
el que nos brinda la certeza de no habernos olvidado de decirles 
nada, y de haber mantenido con ellos una perfecta y completa 
comunicacion. c | iOh, amigo mio! ci Valgo mas por tener este 
gusto, o valgo en cambio menos? Valgo sin duda mucho mas. 
Su anoranza me consuela y me honra. iNo es una obligacion 
piadosa y grata de mi vida seguir haciendo siempre sus 
exequias? iHay alguna posesion que valga lo que esta 
privacion?^ 2 ^ b | Me abro a los mios en la medida de mis 
fuerzas; y les manifiesto de muy buena gana el estado de mi 
afecto y de mi juicio hacia ellos, como bacia cualquiera. Me 
apresuro a mostrarme y a exponerme, pues no quiero que nadie 
se confunda sobre mi ni por un lado ni por el otro. a | Una de 
las costumbres particulares de los antiguos galos, por lo que 
cuenta Cesar, era que los bijos no se presentaban a los padres, 
ni se atrevian a encontrarse publicamente en compania suya 
basta que empezaban a llevar armas, como si quisieran decir 
que entonces era tambien el momento de que los padres les 
admitieran en su trato e intimidad.^ 22 ^ 

He visto tambien otra suerte de insensatez en algunos padres 
de estos tiempos, que no se contentan con baber privado 
durante su larga vida a sus bijos de la parte que les correspondia 
naturalmente en sus fortunas, sino que ademas dejan despues a 



sus esposas la misma autoridad sobre todos sus bienes, y el 
derecho a disponer de ellos a su antojo. 

Y he conocido a cierto senor, uno de los primeros oficiales 
de nuestra corona, que, poseyendo por esperanza de derecho 
futuro, mas de cincuenta mil escudos de renta, ha muerto en 
la necesidad y abrumado por las deudas, con mas de cincuenta 
anos de edad. Mientras tanto su madre, en la extrema 
decrepitud, gozaba todavia de todos sus bienes por mandato 
del padre, quien por su parte habia vivido cerca de ochenta 
anos. No me parece de ninguna manera razonable.^ 2 ^ 
b | Por ello, me parece escaso progreso para un hombre 
cuyos negocios van bien buscar una esposa que le cargue con 
una gran viudedad. No hay deuda externa que acarree mayor 
ruina a las casas; mis predecesores han solido seguir este 
consejo muy oportunamente, y yo tambien. c | Pero quienes 
nos desaconsejan las esposas ricas, por miedo a que sean 
menos manejables y agradecidas, se equivocan haciendo 
perder una ventaja real por una conjetura tan frivola. A una 
esposa poco razonable no le cuesta mas pasar por encima de 
una razon que por encima de otra. Se encuentran mucho 
mejor cuando peor actuan. La injusticia las atrae; como a las 
buenas el honor de sus acciones virtuosas. Y son tanto mas 
bondadosas cuanto mas ricas, como son de mejor grado y mas 
gloriosamente castas cuanto mas bellas. 

a | Es razonable dejar la administracion de los negocios a las 
madres mientras los hijos no tengan la edad, segun las leyes, 
para asumir la carga; pero el padre los ha criado muy mal si 
no puede esperar que en su madurez sean mas sensatos y 
capaces que su esposa, habida cuenta la ordinaria flaqueza de 
este sexo. Con todo, seria en verdad mas contrario a la 
naturaleza hacer depender a las madres del antojo de sus hijos. 
Deben darseles medios abundantes para mantener su estado 
segun la condicion de su familia y de su edad, pues la 
necesidad y la indigencia les resultan mucho mas indecorosas 
y dificiles de soportar a ellas que a los varones; es preferible 
cargar con ellas a los hijos que a la madre. 
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c | En general, el reparto mas sano de los bienes al 
parece que es dejarlos repartir segun el uso del pais. Las leyes 
han pensado en el asunto mejor que nosotros; y mas vale dejar 
que se equivoquen ellas en su eleccion que arriesgarnos a 
equivocarnos nosotros a la ligera en la nuestra. No son 
propiamente nuestros, dado que, por prescripcion civil, y al 
margen de nosotros, estan destinados a ciertos herederos. Y 
aunque tengamos alguna libertad mas, a mi juicio se requiere 
una causa importante y muy evidente para hacernos privar a 
alguien de aquello que su fortuna le habia granjeado, y a lo cual 
la justicia comun le llamaba; y es abusar en contra de la razon 
de esta libertad servir con ella nuestras frivolas y privadas 
fantasias. Mi suerte me ha acordado la gracia de no haberme 
ofrecido ocasiones que pudiesen tentarme ni desviar mi afecto 
del mandato comun y legitimo. Veo a algunos con quienes es 
tiempo perdido emplear una larga solicitud de buenos servicios. 
Una frase tomada a malas borra el merito de diez anos. iFeliz 
quien se encuentra en situacion de granjearse su voluntad en el 
ultimo transito! La accion cercana prevalece; surten efecto no 
los servicios mejores y mas habituales sino los mas recientes y 
presentes. Son personas que juegan con sus testamentos como 
con manzanas o con azotes, para premiar o castigar cada accion 
de quienes aspiran a algun interes. Es cosa de consecuencias 
demasiado dilatadas y de excesivo peso para agitarla a cada 
instante, y en la cual los sabios se plantan de una vez por todas, 
con la mirada puesta sobre todo en la razon y el uso publico. 

Nos tomamos un poco demasiado a pecho las sustituciones 
masculinas.^ 32 ^ Y proponemos una eternidad ridicula a nuestros 
nombres. Atribuimos tambien excesivo peso a las vanas 
conjeturas sobre el futuro que nos ofrecen los espiritus 
infantiles. Tal vez habrian cometido una injusticia si me 
hubiesen desposeido de mi rango por haber sido el mas pesado y 
torpe, el mas lento y desganado en mi leccion, no solo de todos 
mis hermanos, sino de todos los ninos de la provincia, ya fuese 
leccion de ejercicio espiritual, o leccion de ejercicio corporal. Es 
una locura efectuar elecciones extraordinarias con el aval de 
estas adivinaciones en las cuales nos equivocarnos tan a 



menudo. Si se puede vulnerar la regia, y corregir a los hados, 
en las elecciones que han hecho sobre nuestros herederos, con 
mas razon puede hacerse a causa de alguna notable y enorme 
deformidad corporal, vicio constante, incorregible y, segun 
nosotros, grandes apreciadores de la belleza, de grave 
perjuicio . 1424 

El gracioso dialogo del legislador de Platon con sus 

conciudadanos honrara este pasaje: «iPues que!», dicen estos, 

sintiendo su fin proximo, «ino podremos disponer de aquello 

que nos pertenece para quien nos plazca? iOh dioses, que 

crueldad! iQue no nos este permitido darles a los nuestros 

mas o menos, a nuestro antojo, segun nos hayan servido en 

las enfermedades, en la vejez, en las tareas». El legislador les 

responde con estas palabras: «Amigos mios, que vais sin duda 

a morir pronto, es dificil que os conozcais a vosotros mismos 

y que conozcais lo que os pertenece, de acuerdo con la 

inscripcion delfica. Yo que hago las leyes considero que ni 

vosotros os perteneceis, ni es vuestro aquello que poseeis. 

Tanto vuestros bienes como vosotros perteneceis a vuestra 

familia, a la pasada y a la futura. Pero, mas aun, vuestra 

familia y vuestros bienes pertenecen a la comunidad. Por ello, 

si algun adulador, en vuestra vejez o en vuestra enfermedad, o 

alguna pasion, os requiere importunamente a hacer un 

testamento injusto, os lo impedire. Pero, atendiendo al interes 

general de la ciudad y al de vuestra familia, establecere leyes 

para que la conveniencia particular deba ceder a la comun, y 

lo hare notar como razonable. Partid alegremente alii donde la 

necesidad humana os llame. Me atane a mi, que no miro mas 

una cosa que la otra, que en la medida de mis fuerzas me 
11 r 1 

ocupo de lo general, cuidar de lo que vosotros dejeis». L4Ii 

Volviendo a mi asunto, a | me parece en cualquier caso que 
nacen raramente mujeres a las cuales corresponda el dominio 
sobre hombres,^ 44 ^ salvo el maternal y natural, si no es como 
castigo para quienes, a causa de algun humor febril, se han 
sometido voluntariamente a ellas —pero esto no afecta a las 
viejas, de las que hablamos aqui—. La plausibilidad de esta 
consideracion nos ha hecho for jar y fundar de muy buen 



grado la ley, nunca vista por nadie, que priva a las mujeres de la 
sucesion de la corona, y apenas hay gobierno en el mundo 
donde no se alegue, como aqui, por la verosimilitud que la 
justifica; pero la fortuna le ha dado mas credito en ciertos 
lugares que en otros. Es peligroso abandonar a su juicio el 
reparto de nuestra herencia, segun la eleccion que hagan de los 
hijos, que es siempre inicua y fantasiosa. Porque ese deseo 
desordenado y gusto enfermizo que tienen cuando estan 
encintas, lo tienen en el alma siempre. Por lo comun, las vemos 
entregarse a los mas debiles y desastrados, o a aquellos, si los 
bay, que les cuelgan todavia del cuello. Pues, al carecer de 
suficiente capacidad de razon para elegir y abrazar aquello que 
lo merece, prefieren entregarse alii donde las impresiones 
naturales estan mas solas; como los animales, que no conocen a 
sus cachorros sino el tiempo que los tienen pegados a su teta. 

Por lo demas, no cuesta nada ver por experiencia que este 
afecto natural, al que atribuimos tanta autoridad, posee raices 
muy debiles. A cambio de un ligerisimo provecho, arrancamos 
todos los dias a sus propios hijos de los brazos de las madres, y 
les hacemos tomar a los nuestros a su cargo; les bacemos 
abandonar los suyos a alguna pobre ama de cria a la cual no 
queremos confiar los nuestros, o a alguna cabra. Les probibimos 
no solo darles de mamar, sea cual fuere el peligro en que puedan 
incurrir, sino incluso dedicarles cuidado alguno, para que se 
empleen por entero al servicio de los nuestros. Y vemos, en la 
mayoria de ellas, que se genera muy pronto por costumbre un 
afecto bastardo, mas vebemente que el natural, y una mayor 
solicitud por la conservacion de los hijos prestados que de los 
propios. Y lo que be dicbo de las cabras, se debe a que es 
comun, en torno a mi casa, ver a las mujeres de pueblo, cuando 
no pueden alimentar a los ninos con sus pecbos, llamar a las 
cabras en su auxilio. Y tengo en este momento dos lacayos que 
solo mamaron ocbo dias leche de mujer. Las cabras se 
acostumbran enseguida a dar de mamar a estos ninos, 
reconocen su voz cuando lloran y acuden a ellos; si se les 
presenta otro que no sea su nino de pecho, lo rehusan; y el nino 
bace lo mismo con otra cabra. Vi a uno, el otro dia, a quien 



arrebataron la suya porque a su padre solo se la habia prestado 
un vecino. Jamas pudo habituarse a la otra que le ofrecieron, y 
murio sin duda alguna de hambre. Los animales alteran y 
bastardean tan facilmente como nosotros el afecto natural, c | 
Creo que en aquello que cuenta Herodoto de cierta region de 
Libia se produce a menudo una confusion. Dice que se unen a 
las mujeres indistintamente, pero que el hijo, cuando es capaz 
de caminar, reconoce como padre a aquel, entre la multitud, 
hacia el que la inclinacion natural dirige sus primeros 
pasos.k^ 

a | Ahora bien, si consideramos el simple motivo de amar a 
nuestros hijos por haberlos engendrado, por el cual los 
llamamos otros yos, parece que existe otra produccion que 
surge de nosotros que no es de menor valia. Porque aquello 
que engendramos por el alma, los alumbramientos de nuestro 
espiritu, de nuestro animo e inteligencia, son producidos por 
una parte mas noble que la corporal, y son mas nuestros. En 
esta generacion somos a la vez padre y madre; estos nos 
cuestan mucho mas, y nos acarrean mas honor, si tienen algo 
bueno. Pues la valia de nuestros otros hijos es mucho mas 
suya que nuestra; la parte que nos corresponde es muy 
pequena. En cambio, de estos, toda la belleza, toda la gracia y 
valor son nuestros. Por tanto, nos representan y exponen 
mucho mas vivamente que los otros. c | Platon anade que 
estos son hijos inmortales, que inmortalizan a sus padres, e 
incluso los deifican, como a Licurgo, a Solon, a Minos.^ 42 ^ 

a | Ahora, dado que las historias estan llenas de ejemplos del 
amor comun de los padres por los hijos, no me ha parecido 
importuno elegir tambien alguno de este. c | Heliodoro, el 
buen obispo de Tricea, prefirio perder la dignidad, el 
beneficio, la devocion de una prelatura tan venerable a perder 
a su hija, hija que perdura aun muy elegante, aunque tal vez 
arreglada con cierto exceso de atencion y blandura para una 
hija eclesiastica y sacerdotal, y con un estilo demasiado 
amoroso .a | Hubo un Labieno en Roma,^ personaje de 
gran valia y autoridad y, entre otras cualidades, excelente en 
toda suerte de literatura, que era hijo, creo, de ese gran 



Labieno que fue el primero de los capitanes que estuvieron en la 
guerra de las Galias bajo el mando de Cesar y luego se unio al 
partido de Pompeyo el Grande, en el cual se mantuvo muy 
valerosamente hasta que Cesar le derroto en Espana. El Labieno 
del que hablo padecio a muchos envidiosos de su virtud y, es 
verosimil, a los cortesanos y favoritos de los emperadores de su 
tiempo como enemigos de su libertad y de las inclinaciones 
paternas que conservaba aun contra la tirania, de las cuales 
seguramente impregno sus escritos y sus libros. Sus adversaries 
buscaron y obtuvieron ante el magistrado de Roma la condena 
al fuego de muchas obras suyas que habia publicado. Con el 
empezo este nuevo ejemplo que despues continuo en Roma para 
otros muchos, de castigar con la muerte aun a los escritos y los 
estudios . 1 ^ 4 No habia bastante medio y materia de crueldad si 
no introduciamos cosas a las que la naturaleza eximio de toda 
sensibilidad y sufrimiento, como la reputacion y las 
invenciones de nuestro espiritu, y si no comunicabamos los 
males corporales a las ensenanzas y los monumentos de las 
Musas . 1421 Ahora bien, Labieno no pudo soportar esta perdida, 
ni sobrevivir a su tan estimada criatura; se hizo llevar y 
encerrar vivo en el sepulcro de sus antepasados, donde se ocupo 
con una unica accion de matarse y a la vez enterrarse. Es dificil 
mostrar ningun afecto paternal mas vehemente que este. Casio 
Severo, hombre muy elocuente y amigo suyo, al ver los libros 
ardiendo, gritaba que, por la misma sentencia, le debian 
condenar tambien a el a ser quemado vivo, pues tenia y 
conservaba en su memoria su contenido.^ 52 ^ b | Le ocurrio el 
mismo infortunio a Cremucio Cordo, acusado de elogiar en sus 
libros a Bruto y Casio. Ese senado abyecto, servil y corrupto, y 
digno de un peor amo que Tiberio, condeno sus escritos al 
fuego.^ Se regoeijo acompanando su muerte, y se quito la vida 
absteniendose de corner. 15 ^ 

a | El buen Lucano, que fue juzgado por el canalla de Neron, 
se encontraba en los ultimos momentos de su vida, con casi 
toda su sangre vertida por las venas de los brazos, que habia 
mandado cortar a su medico para morir. La frialdad se habia 
aduenado de sus extremidades y empezaba a acercarse a los 



organos vitales. Lo ultimo que recordo en esos instantes 
fueron ciertos versos de su libro sobre la guerra de Farsalia, 
que recitaba; y murio con esas ultimas palabras en la 
boca.^ iQue era esto sino una tierna y paternal despedida a 
sus hijos, que reproducia los adioses y abrazos intimos que 
damos a los nuestros al morir, y un efecto de la natural 
inclinacion que nos trae al recuerdo, en este ultimo trance, 
aquellas cosas que mas hemos apreciado durante nuestra vida? 

iCreemos que Epicuro, quien al morir atormentado, segun 
dice, por los extremos dolores del colico hallaba todo su 
consuelo en la belleza de la doctrina que legaba al 
mundo, habria estado tan contento de un punado de hijos 
bien nacidos y bien criados, si los hubiese tenido, como lo 
estaba de la publicacion de sus ricos escritos?, iy que, si 
hubiera habido de elegir entre dejar tras de si un hijo 
contrahecho y mal nacido, o un libro necio e inepto, no habria 
elegido mas bien, y no solo el sino cualquier hombre de la 
misma capacidad, incurrir en la primera desdicha antes que en 
la otra? Seria tal vez una impiedad en san Agustin —por 
ejemplo— si de un lado le propusieran enterrar sus escritos, 
que procuran tanto provecho a nuestra religion, o enterrar a 
sus hijos, en caso de tenerlos, que no prefiriese enterrar a sus 
hijos. 15 ^ b | Y yo no se si no me gustaria mucho mas haber 
producido uno, perfectamente bien formado, de la intimidad 
con las Musas que de la intimidad con mi mujer. c | A 
este,^ tal como es, lo que le doy, se lo doy plena e 
irrevocablemente, como se da a los hijos corporales. El escaso 
bien que le he hecho, no esta ya a mi disposicion. Puede saber 
bastantes cosas que yo no se ya, y tener de mi cosas que yo no 
he conservado, y que deberia, como un extrano, tomar de el si 
las necesitara. Es mas rico que yo, aunque yo sea mas sabio 
que el. 

a | Pocos son los hombres entregados a la poesia que no se 
complacerian mas de ser padres de la Eneida que del mas 
hermoso muchacho de Roma, y que no soportarian mas 
facilmente una perdida que la otra. c | Porque, segun 
Aristoteles, entre todos los artifices, el poeta es precisamente 



el mas enamorado de su obra.^ 52 ^ a | Es dificil de creer que 
Epaminondas, que se ufanaba de dejar para toda la posteridad 
hijas que un dia honrarian a su padre —eran las dos nobles 
victorias que habia obtenido contra los lacedemonios— 
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hubiese consentido de buena gana cambiarlas por las mas 
elegantes de toda Grecia, o que Alejandro y Cesar desearan 
jamas ser privados de la grandeza de sus gloriosas hazanas de 
guerra a cambio de la ventaja de tener hijos y herederos, por 
mas perfectos y cumplidos que pudieran ser. Tengo incluso 
grandes dudas de que Fidias, o cualquier otro excelente escultor, 
estimase tanto la conservacion y persistencia de sus hijos 
naturales como la de alguna excelente escultura llevada a cabo 
con dilatado esfuerzo y estudio segun el arte. Y en cuanto a las 
pasiones viciosas y furibundas que han inflamado a veces a los 
padres al amor de su hijas, o a las madres al de sus hijos, 
tambien se dan en esta otra suerte de parentesco. La prueba esta 
en lo que se cuenta de Pigmalion, que molded una estatua de 
mujer de singular belleza y quedo tan perdidamente prendado 
por el enloquecido amor a su obra, que los dioses tuvieron que 
darle vida en honor a su furia: 

Tentatum mollescit ebur, positoque rigore 
subsedit digitis.^ 52 ^ 

[Al palparlo, el marfil se ablanda, y, perdida la rigidez, cede a 
los dedos]. 


CAPITULO IX 

LAS ARMAS DE LOS PARTOS 

a | Es una mala costumbre de la nobleza de nuestro tiempo, y 

llena de molicie, no tomar las armas sino en el momento de 

maximo apremio, y deshacerse de ellas tan pronto se tiene la 

/ 

minima impresion de que el peligro se ha alejado. Este es el 
origen de muchos trastornos. En efecto, cuando todo el mundo 
grita y se apresta a coger las armas en el instante del ataque, 
algunos estan todavia abrochandose la coraza, y sus 
companeros han caido ya derrotados. Nuestros padres hacian 
llevar el casco, la lanza y las manoplas, y no abandonaban el 



resto de su equipo, mientras duraba el servicio. Hoy en dia 
nuestras tropas se ven completamente alteradas y deformadas 
por la confusion del bagaje y los criados, que no pueden 
alejarse de sus amos a causa de las armas. c | Dice Tito Livio, 
hablando de los nuestros: «Intolerantissima laboris corpora uix 
artna humeris gerebant» ^ [Cuerpos completamente incapaces 
de soportar la fatiga, apenas podian llevar las armas sobre sus 
hombros]. 

a | Muchas naciones acuden todavia y acudian antiguamente 
a la guerra sin protegerse; o se protegian con defensas inutiles: 
b | Tegmina queis capitum raptus de subere cortex 
[Se protegen la cabeza con la corteza de una alcina]. 

Alejandro, el mas arriesgado capitan que jamas ha existido, 
se armaba en muy raras ocasiones.^ a | Y aquellos de entre 
nosotros que las desprecian no por eso empeoran mucho su 
situacion. Si se produce alguna muerte por falta de arnes, 
apenas son menos quienes han caido por el estorbo de las 
armas, atrapados bajo su pesadez, o magullados y exhaustos, o 
por la repercusion de un golpe o de otro modo. Porque, en 
verdad, al ver el peso de las nuestras y su espesor, da la 
impresion de que solo buscamos defendernos; c | y vamos mas 
cargados que protegidos. a | Bastante trabajo tenemos con 
sostener el fardo, trabados y oprimidos, como si solo 
tuviesemos que luchar con el choque de nuestras armas, a | y 
como si no tuviesemos la misma obligacion de defenderlas 
que ellas de defendernos. b | Tacito describe graciosamente a 
unos guerreros de nuestros antiguos galos, armados de esta 
manera, solo para defenderse, sin medios ni para causar 
heridas, ni para recibirlas, ni para levantarse si los 
abatian.^ Luculo, al ver a ciertos guerreros medos que 
formaban la primera linea del ejercito de Tigranes, pesada e 
incomodamente armados, como en una prision de hierro, 
fundo en este punto la opinion de que los derrotaria 
facilmente, y empezo por ellos su ataque y su victoria.^ 

a | Y ahora que nuestros mosqueteros gozan de prestigio 
creo que se encontrara alguna invencion que nos emparede 
para protegernos de ellos, y que nos haga arrastrar a la guerra 



encerrados en bastiones, como aquellos que los antiguos hacian 
llevar a sus elefantes. Esta inclinacion se aleja mucho de la de 
Escipion el Joven, que acuso acerbamente a sus soldados por 
haber esparcido abrojos bajo el agua, en el lugar del foso por 
donde los de una ciudad a la que tenia sitiada podian hacer 
salidas contra el. Les dijo que los asaltantes debian pensar en 
atacar, no en tener miedo, c | y temia con razon que esta 
precaucion relajara su vigilancia para protegerse. b | Dijo 
tambien a un joven que le mostraba su hermoso escudo: «Es en 
verdad bello, hijo mio; pero un soldado romano debe confiar 
mas en la mano derecha que en la izquierda».^ 
a | Ahora bien, solo la costumbre nos hace insoportable la 
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carga de nuestras armas: 

Uhushergo in dosso Inaveano, e Velmo in testa, 
due di quelli guerrier d’i quali io canto. 

Ne notte o di dopo ch’entraro in questa 
stanza, gli haveano mai messi da canto, 
che facile a portar comme la vesta 
era lor, perche in uso Vavean tanto 

[Llevaban la cota de malla a la espalda y el yelmo en la cabeza 
los dos guerreros que canto. Ni de noche ni de dia, despues que 
entraron en la estancia, los habian dejado de lado. Les era tan 
facil llevarlos como el vestido, tan acostumbrados estaban]. 

c | El emperador Caracalla marchaba por el pais a pie, armado 
con todas sus piezas, al frente de su ejercito.^ a | La infanteria 
romana no solo llevaba el casco, la espada y el escudo —pues, en 
cuanto a las armas, dice Ciceron, estaban tan habituados a tener 


que cargarlas que no les estorbaban mas que sus propios 
miembros: c | arma enim membra militis esse dicunt ^ [dicen, en 
efecto, que las armas son los miembros del soldado]—, sino 
tambien, al mismo tiempo, los viveres necesarios para quince 
dias y cierta cantidad de estacas para levantar sus 
fortificaciones, b | hasta sesenta libras de peso. Y los soldados 
de Mario, asi cargados, marchando en formacion, estaban 
acostumbrados a andar cinco leguas en cinco horas, y seis si 
habia prisa. 11 ^ a \ Su disciplina militar era mucho mas dura que 
la nuestra; tambien producia efectos muy distintos. c | Escipion 
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el Joven, al reformar a su ejercito en Espana, ordeno a sus 
soldados que comieran siempre de pie, y nada cocido.^ a \ 
Sobre esto se cuenta un rasgo extraordinario: se le reprocho a 
un soldado lacedemonio que, formando parte de una 
expedicion militar, le habian visto refugiado en una casa. 
Estaban tan acostumbrados al sufrimiento que era vergonzoso 
ser visto bajo otro tecbo que el del cielo, hiciese el tiempo que 
hiciese. Nosotros no llevariamos demasiado lejos a nuestra 
gente a este precio. 

Por lo demas, Marcelino, hombre educado en las guerras 
romanas, observa minuciosamente el modo en que los partos 
se armaban, y lo observa mucho mas en la medida que diferia 
de la romana.^ Tenian, dice, unas corazas tejidas como con 
pequenas plumas, que no estorbaban el movimiento de los 
cuerpos. Y, sin embargo, eran tan fuertes que nuestros dardos 
rebotaban al golpearlas^ —son las escamas que nuestros 
antepasados estaban muy acostumbrados a utilizar—. Y en 
otro sitio cuenta que poseian unos caballos fuertes y rudos, 
cubiertos de espeso cuero; y ellos estaban armados, de la 
cabeza a los pies, con gruesas lamas de hierro, ordenadas con 
tal arte que en el lugar de la articulacion de los miembros 
cedian al movimiento. Se habria dicho que eran hombres de 
hierro, pues llevaban unos atavios en la cabeza tan 
perfectamente ajustados y que reproducian tan al natural la 
forma y las partes de la cara, que no habia manera de herirles 
sino por los pequenos orificios redondos que correspondian a 
los ojos, que dejaban pasar un poco de luz, y por las 
hendiduras que llevaban en el lugar de las narices, por donde 
respiraban con no poca dificultad:^ 
b | Flexilis, inductis animatur lamina membris, 
borribilis uisu; credas simulacra moueri 
ferrea, cognatoque uiros spirare metallo. 

Par uestitus equis: ferrata froute minantur, 
ferratosque mouent, securi uulneris, armos 

[La lama flexible se anima con los miembros que recubre, 
horrible vision; creerias que se mueven estatuas de hierro y 
que respiran hombres unidos al metal. Los caballos estan 



revestidos de la misma manera: son amenazantes con su frente 
guarnecida de hierro y se mueven invulnerables con sus flancos 
de hierro]. 

a | Es esta una descripcion que recuerda mucho al equipo de 
un hombre de armas frances con sus armaduras. Plutarco dice 
que Demetrio mando hacer para el y para Alcino, el mejor 
guerrero que tenia a su lado, sendos arneses completos que 
pesaban ciento veinte libras, cuando los arneses comunes solo 
pesaban sesenta.^ 


CAPfTULO X 

LOS LIBROS 

a | No tengo duda alguna de que hablo con frecuencia de cosas 
que los maestros del oficio tratan mejor y con mas verdad. Esto 
es meramente el ensayo de mis facultades naturales, y en 
absoluto de las adquiridas; y quien sorprenda mi ignorancia, 
nada hara contra mi, pues dificilmente voy a responder ante los 
demas de mis opiniones si no respondo de ellas ante mi, ni las 
miro con satisfaccion. Si alguien va a la busqueda de ciencia, 
que la coja^ alii donde este. Por mi parte, de nada hago menos 
profesion. Esto son mis fantasias, y con ellas no intento dar a 
conocer las cosas, sino a mi mismo. Quiza algun dia me seran 
conocidas, o lo fueron en otros tiempos, en la medida que la 
fortuna haya podido llevarme a los lugares donde eran 
elucidadas. Pero c | ya no me acuerdo.^ Y si soy hombre de 
alguna lectura, carezco de la menor retentiva. 

a | Asi pues, no garantizo ninguna certeza, salvo dar a conocer 
hasta donde llega en este momento lo que conozco.^ Que no se 
preste atencion a las materias, sino a la forma que les doy. c | 
Que se vea, en lo que tomo prestado, si he sabido elegir con que 
dar valor o auxiliar propiamente a la invencion, que procede 
siempre de mi. En efecto, hago decir a los demas, no como guias 
sino como sequito, lo que yo no puedo decir con tanta 
perfeccion, ya sea porque mi lenguaje es debil, ya sea porque lo 
es mi juicio. No cuento mis prestamos; los peso. Y, si hubiese 
querido valorarlos por su numero, me habria cargado con dos 



veces mas. Todos ellos, o casi, son de nombres tan famosos y 
antiguos que me parece que se nombran suficientemente sin 
mi. Si trasplanto alguna razon, comparacion y argumento a 
mi solar y los confundo con los mios, oculto expresamente el 
autor,^ para poner coto a la ligereza de esas opiniones altivas 
que se abalanzan sobre toda clase de escritos, en especial 
escritos recientes de hombres aun vivos y en lengua vulgar — 
esta admite que cualquiera hable de ellos, y parece demostrar 
que tambien la concepcion y el designio son vulgares—. 
Quiero que le den un golpe a Plutarco en mi nariz, y que 
escarmienten injuriando a Seneca en mi. Tengo que embozar 
mi debilidad bajo estas grandes autoridades. Me gustaria que 
alguien supiera desplumarme,^ quiero decir por claridad de 
juicio y por la simple distincion de la fuerza y la belleza de las 
palabras. Pues yo que, por falta de memoria, me quedo 
siempre corto distinguiendolas, por conocimiento de origen, 
se muy bien percibir, al medir mi capacidad, que mi terruno 
de ninguna manera es capaz de ciertas flores demasiado ricas 
que encuentro sembradas en el y que todos los frutos de mi 
cosecha no podrian igualar. 

a | Estoy obligado a responder de esto: si me entorpezco a mi 
mismo, si hay vanidad y vicio en mis discursos que yo no 
perciba o no sea capaz de percibir cuando otro me lo muestra. 
Porque las faltas escapan a menudo a nuestra mirada, pero la 
enfermedad del juicio consiste en no poderlas ver cuando otro 
nos las descubre. La ciencia y la verdad pueden residir en 
nosotros sin juicio, y el juicio puede tambien estar en nosotros 
sin ellas. A decir verdad, el reconocimiento de la ignorancia es 
una de las mas hermosas y seguras pruebas de juicio que 
encuentro. Yo no tengo otro sargento que ordene mis piezas 
sino la fortuna. A medida que mis desvarios se presentan, los 
amontono; a veces se apresuran en muchedumbre, otras veces 
se arrastran de uno en uno. Quiero que se vea mi paso natural 
y comun, tan descompuesto como es. Me dejo ir tal como me 
encuentro. Ademas, no son estas materias que no sea licito 
ignorar, ni hablar de ellas al azar y a la ligera. 



Desearia tener una comprension mas perfecta de las cosas, 
pero no la quiero adquirir al precio tan alto que cuesta. Mi 
intencion es pasar con dulzura y sin esfuerzo lo que me resta de 
vida. No quiero romperme la cabeza por nada, ni siquiera por la 
ciencia, por mucho que sea su valor. En los libros busco 
solamente deleitarme con una honesta ocupacion; o, si estudio, 
no busco otra cosa que la ciencia que trata del conocimiento de 
mi mismo y que me ensena a morir bien y a vivir bien: 

b | Hac meus ad metas sudet oportet equus 
[Hacia esta meta ha de correr mi sudoroso caballo]. 
a | En cuanto a las dificultades, si encuentro alguna leyendo, 
no me como las unas con ellas; las dejo en su sitio tras hacer 
una carga o dos. b | Si me plantara en ellas, me perderia, y 
perderia el tiempo. Porque tengo el espiritu saltarin. Lo que no 
veo a la primera carga, lo veo menos obstinandome. Nada hago 
sin alegria; y la continuidad, c | asi como la tension demasiado 
firme, b | me ofusca el juicio, lo entristece y fatiga. c | Mi vista 
se enturbia y dispersa. b | No tengo mas remedio que apartarla 
y volverla a fijar de manera intermitente; igual que, para juzgar 
del brillo de la escarlata, nos ordenan pasar los ojos por encima, 
recorriendola con varias miradas, rapidas, repetidas y 
reiteradas. a | Si un libro me disgusta, cojo otro; y solo me 
entrego a ello en los momentos en que el aburrimiento de no 
hacer nada empieza a aduenarse de mi. Apenas me intereso por 
los nuevos, pues los viejos me parecen mas ricos y mas 
vigorosos; ni por los griegos, pues mi juicio no es capaz de sacar 
provecho de una comprension pueril y primeriza.^ 

Entre los libros simplemente agradables, encuentro, de los 
modernos, el Decameron de Boccaccio, Rabelais y los Besos de 
Juan Segundo^ —si hay que darles este titulo—^ dignos de 
ocuparse de ellos. En cuanto a los Amadises y tal suerte de 
escritos, no han gozado de la autoridad de detenerme ni siquiera 
en mi infancia . 1111 Dire tambien, audaz o temerariamente, que 
esta vieja alma pesada no se deja complacer mas no ya por 
Ariosto sino ni siquiera por el buen Ovidio. Su facilidad y sus 

invenciones, que en otro tiempo me encantaron, ahora apenas 

■ luj 

me retienen.— 



Digo libremente mi opinion sobre cualquier cosa, y aun 
sobre aquella que supera tal vez mi capacidad y que de 
ninguna manera considero de mi jurisdiccion. Cuanto opino, 
lo opino ademas para declarar la medida de mi vista, no la 
medida de las cosas. Si el Axioco de Platon me disgusta como 
obra sin fuerza en relacion con un autor tal,^ mi juicio no se 
cree a si mismo. No es tan arrogante que se oponga a la 
autoridad de tantos famosos juicios c | antiguos, a los que 
considera sus preceptores y maestros, y con los que prefiere 
equivocars er ^ 1 a | Se echa la culpa a si mismo, y se condena, 
por detenerse en la superficie, incapaz de penetrar hasta el 
fondo, o por mirar el asunto bajo alguna falsa luz. Le basta 
solamente con evitar la confusion y el desorden; en cuanto a 
su flaqueza, la reconoce y admite de buena gana. Cree dar 
justa interpretacion a las apariencias que le presenta su 
concepcion; pero estas son endebles e imperfectas. La mayoria 
de las fabulas de Esopo poseen muchos sentidos y 
significaciones. Quienes las mitologizan, eligen algun aspecto 
que cuadra bien con la fabula; pero, las mas de las veces, se 
trata solo del aspecto primario y superficial. Hay otros mas 
vivos, mas esenciales e internos, en los que no han sabido 
penetrar. Lo mismo me sucede a mi. 

Pero, para seguir mi camino, me ha parecido siempre que en 
poesia Virgilio, Lucrecio, Catulo y Horacio ocupan a gran 
distancia la primera posicion; y en particular Virgilio en 
sus Georgicas, que considero la mas lograda obra poetica —en 
comparacion con ella es facil ver que en la Eneida hay pasajes 
en los que el autor, de haber tenido tiempo, habria pasado 
todavia un poco el rastrillo—. b | Y el quinto libro de 
la Eneida me parece el mas perfecto. a | Tambien me gusta 
Lucano, y lo frecuento de buena gana; mas por su valor, y por 
la verdad de sus opiniones y juicios, que por su estilo. 11 ^ En 
cuanto al buen Terencio, la delicadeza y las gracias de la 
lengua latina, me parece admirable representando vivamente 
los movimientos del alma y la condicion de nuestras 
costumbres c | —nuestras acciones me remiten 

constantemente a el —.a | No puedo leerlo con tanta 



frecuencia que no encuentre en el alguna belleza y gracia nueva. 
Quienes vivieron en tiempos cercanos a Virgilio, se quejaban 
de que algunos le comparasen con Lucrecio. A mi entender se 
trata en verdad de una comparacion desigual; pero me cuesta 
trabajo reafirmarme en esta creencia cuando me detengo en 
algun hermoso pasaje de Lucrecio. Si esta comparacion les 
enojaba, ique dirian de la barbara necedad y estupidez de 
quienes abora le comparan con Ariosto?, iy que diria el mismo 
Ariosto? 

a | O seclum insipiens et infacetum 
[iOh, siglo sin gusto y obtuso!] 

a | A mi modo de ver, los antiguos deberian baberse quejado 
aun mas de quienes emparejababan a Plauto con Terencio — 
este tiene mucbas mas trazas de gentilbombre—que a 
Lucrecio con Virgilio. A favor de la estima y preferencia de 
Terencio, c | pesa mucbo que el padre de la elocuencia romana 
se lo lleve tantas veces a la boca, como unico en su rango,^ y la 
opinion que el primer juez de los poetas romanos brinda de su 
companero.^ a | Se me ba ocurrido a menudo que en nuestro 
tiempo quienes se dedican a componer comedias —como los 
italianos, que lo bacen con bastante fortuna—emplean tres o 
cuatro asuntos de las de Terencio o Plauto para bacer una de las 
suyas. Amontonan en una sola comedia cinco o seis cuentos de 
Bocaccio. Los lleva a cargarse asi de materia que recelan de 
poder sostenerse con sus propias gracias. Necesitan encontrar 
un cuerpo en el que apoyarse; y, dado que con lo suyo no tienen 
bastante para retenernos, pretenden que nos entretenga el 
cuento. Con mi autor sucede justo lo contrario. Las perfecciones 
y las bellezas de su manera de decir nos bacen perder el gusto 
por el asunto; su elegancia y delicadeza nos retienen por todas 
partes; es en todo tan agradable, 

Liquidus puroque simillimus amni 
[Puro y semejante a un flujo liquido], 
y nos llena tanto el alma con sus gracias, que nos olvidamos 
de las de la fabula. 

Esta misma consideracion me lleva mas lejos. Veo que los 
buenos y antiguos poetas evitaron la afectacion y el 



rebuscamiento, no solo de las fantasticas elevaciones 
espanolas y petrarquistas, sino tambien de las agudezas mas 
suaves y contenidas que adornan todas las obras poeticas de 
los siglos siguientes. No bay, sin embargo, buen juez que las 
eche en falta en estos antiguos, y que no admire 
incomparablemente mas el brillo uniforme y la dulzura 
perpetua y la belleza floreciente de los epigramas de Catulo 
que todos los aguijones con que Marcial aguza la cola de los 
suyos. Es la misma razon que acabo de decir, como Marcial la 
dice de si mismo: «minus illi ingenio laborandum fuit, in cuius 
locum materia successerat» ^ [su ingenio no habia de hacer 
grandes esfuerzos; el asunto le hacia su cometido]. Los 
primeros, sin emocion ni exaltacion, se hacen notar 
suficientemente. Tienen con que reir por todas partes, no ban 
de bacerse cosquillas; los otros precisan auxilio exterior. A 
medida que poseen menos espiritu, necesitan mas cuerpo. b \ 
Montan a caballo porque les falta fuerza en las piernas. a | No 
de otra manera, en nuestros bailes, los bombres de baja 
condicion que sientan escuela, puesto que no pueden imitar el 
porte y la dignidad de nuestra nobleza, intentan mostrar su 
merito con saltos peligrosos y otros movimientos extranos y 
propios de titiriteros. b | Y las damas sacan mas provecbo de 
su continente en aquellas danzas en las cuales bay variedad de 
figuras y agitacion de cuerpos que en ciertas danzas de parada 
en las que ban de limitarse a andar con paso natural y a 
representar un porte genuino y su gracia ordinaria. a \ 
Igualmente, be visto que los bufones excelentes nos brindan 
todo el placer que puede obtenerse de su arte vestidos de 
manera comun y con aire habitual; los aprendices que no 
saben tanto se ven en la necesidad de enbarinarse la cara, de 
disfrazarse y fingir con movimientos de muecas salvajes para 
disponernos a la risa. Mi concepcion se reconoce mejor que en 
cualquier otro sitio al comparar la Eneida con el Furioso A 
la primera, la vemos avanzar con las alas abiertas, con vuelo 
alto y firme, sin dejar de ascender; al otro, revolotear y dar 
saltos de cuento en cuento como de rama en rama, sin confiar 



en sus alas mas que para una brevisima travesia, y tomar pie a 
cada paso, no vayan a faltarle el aliento y la fuerza: 

Excursusque breues tentat} JA ^ 

[Y emprende carreras breves]. 

/ 

Estos son, pues, en tal clase de asuntos, los autores que mas 
me gustan. 

En cuanto a mi otra lectura, que mezcla un poco mas de 

provecho en el placer,^ gracias a la cual aprendo a ordenar mis 

opiniones y mis costumbres, los libros que me sirven son 

Plutarco, desde que es frances,^^ y Seneca. Ambos ofrecen la 

notable ventaja para mi temperamento de tratar la ciencia que 

busco a retazos sueltos, que no exigen la obligacion de un largo 

esfuerzo, del que soy incapaz. Asi son los Opusculos de Plutarco 

y las Cartas de Seneca, que forman la parte mas bella de sus 

escritos, y la mas provechosa. No me hace falta mucho empuje 

para introducirme en ellos, y los dejo alii donde se me antoja. 

En efecto, no se siguen los unos a los otros. Estos autores 

coinciden en la mayor parte de opiniones utiles y verdaderas, y 

ademas su fortuna los hizo nacer aproximadamente el mismo 

siglo, ambos preceptores de dos emperadores romanos, ambos 

procedentes de un pais extranjero, ambos ricos y 

poderosos.^ 2 ^ Ensenan la crema de la filosofia, y la exponen de 

una manera simple y pertinente. Plutarco es mas uniforme y 

/ 

constante; Seneca, mas fluctuante y variado. Este se esfuerza, 
endurece y tensa para armar la virtud contra la flaqueza, el 
miedo y los deseos viciosos; el otro parece no estimar tanto su 
esfuerzo, y desdenar acelerar el paso y ponerse en guardia. Las 
opiniones de Plutarco son platonicas, suaves y acomodables a la 
sociedad civil; las del otro son estoicas y epicureas, mas alejadas 
de la practica comun, pero, a mi entender, mas ventajosas c | 
para un particular, a | y mas firmes. Es evidente que Seneca 
cede un poco a la tirania de los emperadores de su tiempo, pues 
doy por cierto que condena la causa de los nobles asesinos de 
Cesar con un juicio forzado;^^ Plutarco es siempre libre. 
Seneca esta lleno de agudezas y arranques; Plutarco, de cosas. 
Aquel nos enardece mas, y nos incita; este nos contenta mas y 
nos compensa mejor. b | Nos guia; el otro nos empuja. 



a | En cuanto a Ciceron, aquellas obras, entre las suyas, que 
pueden servir a mi proposito son las que tratan de filosofia, 
especialmente de la moral. Pero, si debo atreverme a confesar 
la verdad —pues, una vez rebasadas las barreras de la 
impudicia, ya no hay freno—, su manera de escribir me parece 
aburrida, lo mismo que cualquier otra manera similar. Porque 
sus prefacios, definiciones, divisiones y etimologias 
consumen la mayor parte de su obra; lo que tienen de vivo y 
de medula, queda ahogado por estos largos preparativos. Si he 
dedicado una hora a leerlo, que para mi es mucho, y repaso el 
jugo y la sustancia que he sacado, la mayor parte del tiempo 
no encuentro sino viento; todavia no ha llegado, en efecto, a 
los argumentos utiles a su asunto, ni a las razones que atanen 
propiamente al nudo que me interesa. Para mi, que solo pido 
hacerme mas sabio, no mas docto c | o elocuente, a | estas 
disposiciones logicas y aristotelicas no vienen al caso. Quiero 
que se empiece por el ultimo punto; entiendo de sobra que es 
la muerte y el placer; que no se entretengan anatomizandolos; 
busco desde el inicio razones validas y firmes que me ensenen 
a resistir su embate. Ni las sutilezas gramaticales ni el 
ingenioso tejido de palabras y argumentaciones sirven para 
eso; quiero discursos que den la primera carga en lo mas recio 
de la cuestion; los suyos se arrastran por las ramas. Son 
buenos para la escuela, para el tribunal o para el sermon, 
donde tenemos tiempo de echar una cabezada y, un cuarto de 
hora despues, podemos retomar el hilo. Es necesario hablar asi 
a los jueces que uno quiere ganarse, con razon o sin ella, a los 
ninos y al vulgo, c | a los que hay que decirselo todo y ver si 
surte efecto. a | No quiero que hagan el esfuerzo de llamarme 
la atencion, ni que me griten cincuenta veces: «iAhora 
escuchad!», al modo de los heraldos. Los romanos decian en 
su religion: «Hocage» [iHazlo!],^ 2 ^ c | que nosotros decimos 
en la nuestra: «Sursum corda» [iArriba los corazones!].^ 22 ^ a \ 
Son palabras perdidas para mi. Yo vengo de casa 
perfectamente preparado. No necesito golosinas ni salsa; la 
comida, me la como cruda. Y con tales preparativos y juegos 
preliminares, en vez de despertarme el apetito, me lo fatigan y 



entumecen. c | iMe excusara la licencia de esta epoca de la 
sacrilega audacia de considerar tambien que los dialogos del 
mismo Platon son cansinos y ahogan en exceso su materia, y de 
lamentar el tiempo que emplea en largas interlocuciones, vanas 
y preparatorias, un hombre que tenia tantas cosas mejores que 
decir? Mi ignorancia me excusara mejor por el hecho de no ver 
nada de la belleza de su lenguaje. 11 ^ Reclamo en general los 
libros que usan las ciencias, no los que las forjan. a | Los dos 
primeros,^ asi como Plinio y sus semejantes, carecen de «Hoc 
age»; quieren tratar con gente advertida por si misma; o, si 
tienen alguno, es un «Hoc age» sustancial y que posee un cuerpo 


aparte. 

Suelo mirar tambien las epistolas ad Atticum [a Atico] no ya 
porque contengan una amplisima ensenanza sobre la historia y 
los asuntos de su epoca, sino, mucbo mas, para descubrir sus 
inclinaciones privadas.^ Tengo, en efecto, singular curiosidad, 
como he dicho en otro sitio, por conocer el alma y los 
autenticos juicios de mis autores . 1244 Por la muestra de los 
escritos que exponen al teatro del mundo, debe enjuiciarse su 
capacidad, pero no su comportamiento ni su persona. He 
lamentado mil veces que hayamos perdido el libro que Bruto 


escribio acerca de la virtud, porque es grato aprender la teoria 
de quienes se saben bien la practica.^ Pero, puesto que predica 
y predicador son cosas distintas,^ me gusta tanto ver a Bruto 
en Plutarco^ como en el mismo. Preferiria saber a ciencia 


cierta que charlaba en su tienda con alguno de sus amigos 
intimos, en la vigilia de una batalla, a saber las palabras que 
pronuncio al dia siguiente ante su ejercito; y lo que hacia en su 
gabinete y en su habitacion, a lo que hacia en medio de la plaza 
y en el Senado. 

En cuanto a Ciceron, comparto el juicio comun: que, salvo en 
ciencia, su alma apenas sobresalia. Era un buen ciudadano, de 
naturaleza bondadosa, como suelen serlo los hombres gruesos y 
burlones de su tipo; pero habia en el, sin mentir, mucha molicie 
y vanidad ambiciosa. Y ademas no se como excusarlo por 
estimar su poesia digna de salir a la luz. Componer malos 
versos no es una gran imperfeccion, pero es una imperfeccion 
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no haber entendido hasta que punto eran indignos de la gloria 
de su nombre. En cuanto a su elocuencia, es del todo 
incomparable; creo que nadie le igualara jamas. El joven 
Ciceron, que solo se parecio a su padre en el nombre, 
coincidio un dia en la mesa, siendo comandante en Asia, con 
mucbos forasteros, y entre ellos con Cestio, que estaba 
sentado en el extremo mas vil, al modo de aquellos que a 
menudo se cuelan en las mesas abiertas de los grandes. 
Ciceron pregunto quien era a uno de sus criados y este le dijo 
su nombre. Pero, como se distraia y olvidaba lo que le 
respondian, se lo volvio a preguntar de nuevo, despues, dos o 
tres veces. El sirviente para no tenerse que esforzar mas en 
repetirle tantas veces lo mismo, y para bacerselo saber por 
medio de alguna circunstancia, le dijo: «Es el Cestio de quien 
os contaron que no aprecia mucbo la elocuencia de vuestro 
padre en comparacion con la suya». Ciceron, de repente 
ofendido, ordeno que apresaran al pobre Cestio y le bizo dar 
unos buenos azotes en su presencia —a decir verdad, un 
buesped descortes—Aun entre aquellos que ban 
considerado, a fin de cuentas, su elocuencia incomparable, 
algunos no ban dejado de senalar ciertas faltas. Asi, el gran 
Bruto, amigo suyo, decia que era una elocuencia rota y 
derrengada — fractam et elumbem —Los oradores cercanos a 
su epoca le recriminaban tambien el minucioso cuidado de 
cierta larga cadencia al final de sus periodos, y senalaban las 
palabras «esse uideatur» [parece ser], que emplea tan a 
menudo.^^Yo, por mi parte, prefiero una cadencia con una 
caida mas breve, cortada en yambos. Sin embargo, en 
ocasiones mezcla sus ritmos de una manera muy ruda, pero 
rara vez He reparado en este pasaje en mis oidos: «Ego uero me 
minus diu senem esse mallem, quam esse senem, antequam 
essem»^ AL ^ [Pero yo prefiero ser viejo menos tiempo que 
bacerme viejo antes de serlo]. 

Los bistoriadores son lo que mejor se me da. Son, en efecto, 
amenos y faciles; y, al mismo tiempo, c | el bombre en 
general, cuyo conocimiento busco, aparece en ellos mas vivo y 
mas entero que en ninguna otra parte, la diversidad y la 



verdad de sus condiciones internas en conjunto y en detalle, la 
variedad de los medios de su asociacion y de los accidentes que 
le amenazan, a \ Ahora bien, los que escriben vidas, dado que 
se ocupan mas de las decisiones que de los resultados, mas de lo 
que surge de dentro que de lo que ocurre fuera, me convienen 
^ 42 ^ Por eso, se mire como se mire, Plutarco es mi hombre. 


mas. 


Me produce gran pesar que no tengamos una docena de 
Laercios, o que no sea mas extenso, c | o mas entendido.^" 44 ^ a \ 
Porque no tengo menos curiosidad por conocerlas fortunas y la 
vida de esos grandes preceptores del mundo que por conocer la 
variedad de sus opiniones y fantasias. 

En este genero de estudio de las historias es preciso hojear 
indistintamente toda clase de autores, viejos y nuevos, 
extranjeros y franceses, para aprender las cosas de que tratan 
diversamente. Pero sobre todo Cesar^ 45 ^ me parece digno de 
estudio, no solo por la ciencia de la historia, sino por el mismo. 
A tal punto su perfeccion y excelencia estan por encima de 
todos los demas, aunque se incluya a Salustio. Ciertamente, leo 
a este autor con un poco mas de reverencia y de respeto del que 
se tiene al leer las obras humanas.^ A veces considerandolo 
por sus acciones y por el milagro de su grandeza,^ 42 ^ a veces por 
la pureza y la inimitable elegancia de su lenguaje, que ha 
rebasado no solo a todos los historiadores, como dice 
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Ciceron,^ - ^ sino c 


tal vez a 


a Ciceron mismo.^ Con tanta 
sinceridad en sus juicios, al hablar de sus enemigos, que, salvo 
los falsos pretextos con que pretende encubrir su maligna causa 
y la inmundicia de su pestilente ambicion, creo que solo se le 
puede echar en cara haber evitado en demasia hablar de si 
mismo. Porque no puede haber realizado tantas cosas grandes 
sin que haya puesto mucho mas de su parte de lo que dice. 

Me gustan los historiadores o muy simples o 
excelentes.^ 5 ^ Los simples, que no son capaces de mezclar nada 
propio y que no aportan sino el cuidado y la diligencia de 
acumular todo aquello de lo que tienen noticia, y de registrarlo 
todo con buena fe, sin elegir ni seleccionar, nos ceden el juicio 
integro para el conocimiento de la verdad. Asi ocurre, entre 
otros, por ejemplo con el buen Froissart, que llevo adelante su 



empresa con una ingenuidad tan franca que, si comete un 
error, no teme en modo alguno reconocerlo y corregirlo en el 
lugar donde lo ha advertido; y que nos representa la variedad 
misma de los rumores que circulaban y de los diferentes 
relatos que le hacian. Es la materia de la historia desnuda e 
informe; todo el mundo puede sacar partido de ella en la 
medida que tenga entendimiento. Los muy excelentes tienen 
la capacidad de elegir lo que merece saberse, pueden 
seleccionar, de dos relatos, aquel que es mas verosimil; a 
partir de la condicion de los principes y de sus 
temperamentos, infieren sus decisiones y les atribuyen las 
palabras convenientes. Asumen con razon la autoridad de 
ordenar nuestra creencia segun la suya; pero lo cierto es que 
esto no atane a mucba gente. Los de en medio —que es el tipo 
mas comun— lo estropean todo. Quieren masticarnos los 
pedazos; se arrogan el derecho de juzgar y por consiguiente de 
inclinar la bistoria a su antojo. Porque una vez que el juicio se 
inclina hacia un lado, no se puede evitar deformar y torcer la 
narracion conforme a ese sesgo. Intentan elegir las cosas 
dignas de saberse y nos esconden con frecuencia tal palabra, 
tal accion privada, que nos instruiria mejor; omiten como 
cosas increibles aquellas que no entienden, y quiza incluso tal 
o cual cosa porque no la saben decir en buen latin o frances. 
Que no teman desplegar su elocuencia y sus razonamientos, 
que juzguen a su antojo; pero que nos dejen tambien con que 
juzgar despues de ellos, y que no alteren ni arreglen nada del 
cuerpo de la materia abreviandola y seleccionandola; que nos 
la entreguen pura y entera en todas sus dimensiones. 

Las mas de las veces se elige para esta mision, y 
particularmente en estos siglos, a bombres vulgares, por la 
simple consideracion de que saben hablar bien. iComo si 
pretendiesemos aprender gramatica! Y tienen razon, ya que se 
les ha asalariado solo por eso y no han puesto en venta otra 
cosa que parloteo,^ al no preocuparse tampoco en primer 
lugar sino de ese aspecto. Asi, con gran cantidad de bermosas 
palabras, se dedican a componer un bello tejido de los rumores 
que recogen en las encrucijadas de las ciudades. Solo son 



buenas las historias escritas por los mismos que mandaban en 
los asuntos o participaban en su direccion, c | o, al menos, 
tuvieron la fortuna de dirigir otros de la misma especie. a | Asi 
son casi todas las griegas y romanas. En efecto, como 
numerosos testigos oculares han escrito sobre el mismo asunto 
—asi sucedia en esos tiempos en que la grandeza y el saber 
solian coincidir—, si hay algun error, ha de ser 
extraordinariamente leve, y sobre un hecho muy 
dudoso. 15 ^ iQue cabe esperar de un medico que se ocupe de la 
guerra o de un estudiante que trate de los planes de los 
principes? Si queremos ver el escrupulo que los romanos ponian 
en este asunto, baste con un ejemplo. Asinio Polion encontraba 
hasta en las historias de Cesar algun error, en el cual habia 
incurrido por no poder echar un vistazo por todos los rincones 
de su ejercito y por creer a particulares que le referian con 
frecuencia cosas no del todo verificadas; o bien porque sus 
lugartenientes no le advirtieron con suficiente diligencia de los 
asuntos que habian llevado a cabo en su ausencia. 15 ^ Puede 
verse con este ejemplo que la indagacion de la verdad es 
exigente al punto que uno no puede fiarse, acerca de un 
combate, del conocimiento de quien lo ha dirigido, ni de los 
soldados respecto a lo que ha pasado cerca de ellos, salvo que, 
como en una informacion judicial, se confronten los testigos y 
se admitan las objeciones sobre la prueba de los pormenores de 
cada hecho. Lo cierto es que el conocimiento que tenemos de 
nuestros asuntos es mucho mas flojo. Pero esto ha sido 

suficientemente tratado por Bodin, y de acuerdo con mi 

• , h4l 

concepcion. 

Para suplir un poco la traicion de mi memoria y su defecto, 
tan extremo que mas de una vez he vuelto a coger como nuevos 
y desconocidos para mi libros que habia leido minuciosamente 
y emborronado con mis notas unos anos antes me he 
acostumbrado, desde hace algun tiempo, a anadir al final de 
cada libro —es decir, de aquellos de los que solo me quiero 
servir una vez— el momento en que he terminado de leerlo y el 
juicio que saco de el en conjunto, a fin de que esto me 
represente cuando menos el aire y la idea general que habia 



concebido sobre el autor al leerlo. Quiero transcribir aqui 
algunas de estas anotaciones. 

Esto es lo que apunte, hace unos diez anos, en mi 
Guicciardini^ —pues, sea cual sea la lengua en que hablan 
mis libros, yo les hablo en la mia—: «Es un historiador 
diligente y del cual, a mi juicio, puede aprenderse la verdad de 
los asuntos de su tiempo con mas exactitud que de ningun 
otro;^ 5 ^ ademas, el mismo fue actor en la mayor parte de ellos, 
y en una posicion honorable. No es en absoluto verosimil que 
por odio, favor o vanidad haya disfrazado las cosas. Dan fe de 
ello los juicios libres que emite sobre los grandes, y, en 
particular, sobre aquellos que le promovieron y que le 
asignaron cargos, como el papa Clemente VII.^ 52 ^ En cuanto al 
recurso del que parece querer servirse mas, que son las 
digresiones y los comentarios, los hay buenos y adornados 
con hermosos rasgos; pero se ha recreado demasiado en ellos. 
En efecto, por no querer dejarse nada por decir, al disponer de 
una materia tan rica y amplia, y poco menos que infinita, se 
vuelve difuso y adquiere ciertas trazas de chachara escolar. 
Tambien he observado que, entre tantas almas y acciones 
como juzga, entre tantos movimientos y planes, jamas remite 
ni uno solo a la virtud, religion y conciencia, como si estas 
cualidades se hubiesen extinguido por completo del mundo; y 
remite la causa de todas las acciones, por mucho que de suyo 
sean bellas en apariencia, a algun motivo vicioso o a algun 
beneficio. Es imposible imaginar que, entre el infinito numero 
de acciones que enjuicia, no haya habido ninguna producida 
por la via de la razon. Ninguna corrupcion puede haberse 
aduenado de los hombres de manera tan universal que nadie 
escape al contagio.^ 5 ^ Esto me lleva a temer que sea un poco 
un defecto de su gusto; 
valorado a los demas segf 

En mi Philippe de Commynes hay esto:^ 2 ^ «Encontraras su 
lenguaje suave y agradable, dotado de una simplicidad 
natural; la narracion, pura, y en la cual brilla manifiestamente 
la buena fe del autor, exenta de vanidad al hablar del propio 
autor, y de afecto y odio al hablar de los demas; sus 


y puede haber sucedido que haya 
a el mismo».^ 



razonamientos y exhortaciones, acompanados mas de buen celo 
y de verdad que de ninguna capacidad refinada; y, en suma, por 
todas partes, autoridad y gravedad, como corresponde a un 
hombre bien nacido y a la altura de los grandes asuntos». 

Sobre las Memorias del senor Du Bellay: «Siempre es grato 
ver las cosas escritas por quienes han experimentado como 
deben ser dirigidas; pero no puede negarse que se descubre de 
manera evidente, en estos dos senores,^ una gran disminucion 
de la franqueza y de la libertad de escritura que brilla en los 
antiguos de su clase, por ejemplo en el senor de Joinville, ligado 
a san Luis, y en Eginardo, canciller de Carlomagno, y, mas 
recientemente, en Philippe de Commynes.^ Aqui se trata mas 
bien de un alegato a favor del rey Francisco contra el emperador 
Carlos V que de una historia. No quiero creer que hayan 
cambiado nada del asunto principal; pero hacen profesion de 
deformar el juicio sobre los acontecimientos, a menudo contra 
la razon, en beneficio nuestro, y de omitir todo aquello que es 
delicado en la vida de su senor. La prueba esta en las caidas en 
desgracia de los senores de Montmorency y Brion, que son 
omitidas; de la senora de Etampes no figura ni siquiera el 
nombre.^ Pueden ocultarse las acciones secretas; pero callar lo 
que todo el mundo sabe, y las cosas que han acarreado efectos 
publicos y de tanta gravedad, es un defecto inexcusable. En 
suma, para tener noticia cabal sobre el rey Francisco y sobre las 
cosas acaecidas en su tiempo, hay que buscar en otro sitio, si se 
me hace caso. El provecho que puede sacarse de aqui reside en 
la narracion detallada de las batallas y de los hechos militares 
en que estos gentilhombres participaron; en ciertas frases y 
acciones privadas de algunos principes de su tiempo; y en los 
tratados y las negociaciones llevados a cabo por el senor de 
Langey, donde hay multitud de cosas dignas de ser sabidas, y 
razonamientos no vulgares». 


CAPITULO XI 
LA CRUELDAD 



a | Me parece que la virtud es algo diferente y mas noble que 
las inclinaciones a la bondad que nos son innatas. Las almas 
de suyo rectas y bien nacidas siguen el mismo camino y 
presentan el mismo rostro en sus acciones que las virtuosas, 
pero la virtud suena a no se que de mas grande y mas activo 
que este dejarse llevar suave y apaciblemente tras la razon, 
merced a un temperamento feliz. Si alguien, por dulzura y 
facilidad natural, desdena las ofensas sufridas, actuara de una 
manera muy bella y loable. Pero quien, irritado e indignado 
hasta lo vivo por una ofensa, se arme, con las armas de la 
razon, contra un furioso deseo de venganza, y, tras un gran 
conflicto, llegue al fin a dominarlo, hara sin duda mucho mas. 
El primero actuara bien; el segundo, virtuosamente. La 
primera accion podra ser llamada bondad; la segunda, virtud. 
Parece, en efecto, que el nombre de la virtud presupone 
dificultad y contraste, y que no puede ejercerse sin 
oposicion.^ Tal vez por eso llamamos a Dios bueno, fuerte y 
generoso y justo; pero no le llamamos virtuoso. Sus acciones 
son todas naturales y exentas de esfuerzo.^ 

Entre los filosofos, no solo estoicos sino tambien epicureos 
—y esta puja la tomo prestada de la opinion comun, que es 
falsa, c | (diga lo que diga la sutil ocurrencia de Arcesilao, ante 
uno que le reprocbaba que muchos pasaban de su escuela a la 


al 


«iYa lo creo! Bastantes 


contrano: 

en capones, pero ningun capon se 
pues, a decir verdad, en 


epicurea, pero jamas 
gallos se convierten 
convierte nunca en gallo»),^a 
cuanto a firmeza y rigor de opiniones y preceptos la escuela 
epicurea en nada cede a la estoica, y un estoico que 
demuestra tener mejor fe que estos polemistas que, para 
enfrentarse a Epicuro y ponerselo facil, le hacen decir lo que 
jamas penso, deformando sus palabras torcidamente, 
concluyendo por la ley gramatical otro sentido de su manera 
de hablar, y otra creencia que la que saben que impregnaba su 
alma y su comportamiento, dice que dejo de ser epicureo por 
la consideracion, entre otras, de que su camino le parecia 
demasiado elevado e inaccesible; el et ii qui (pt^f|8ovoi uocantur, 



sunt (pi^OKa^Ol et (piA-OdllcaiOl, omnesque uirtutes et colunt et 
retinent ^ [y esos a los que llaman amantes del placer, son 
amantes del honor y de la justicia, y veneran y cumplen todas 
las virtudes]—. Entre los filosofos estoicos y epicureos, digo, 
muchos han pensado que no bastaba con poseer un alma bien 
asentada, bien ordenada y bien dispuesta a la virtud; no bastaba 
que nuestras resoluciones y razonamientos estuvieran por 
encima de los embates de la fortuna, sino que era necesario, 
ademas, buscar ocasiones para ponerse a prueba. Pretenden ir a 
la busqueda del dolor, de la indigencia y del menosprecio, para 
enfrentarse a ellos y para mantener su alma en vilo. c |MuZtum 
sibi adiieit uirtus lacessita ^ [La virtud se hace mucho mas fuerte 
cuando esta herida]. 

a | Esta es una de las razones por las cuales Epaminondas, 
adepto de una tercera escuela, rehusa las riquezas que le 
brinda la fortuna por via muy legitima, para haber de 

esgrimirse, dice, contra la pobreza, bajo cuya forma extrema se 

r r~i 

mantuvo siempre. Me parece que Socrates se ponia a prueba 

con mayor rudeza aun, conservando para su ejercicio la 

es una prueba hecha con el filo de 

unico, entre todos los senadores 

romanos, que intento, por medio del esfuerzo de su virtud, 

resistir a la violencia de Saturnino, tribuno del pueblo de Roma, 

que a toda costa queria hacer aprobar una ley injusta en favor 

del pueblo. Y, como por este motivo incurrio en los castigos 

capitales establecidos por Saturnino en contra de sus opositores, 

charlaba con quienes, en tal trance extremo, le conducian a la 

plaza con estas palabras: que obrar mal era cosa demasiado facil 

y demasiado cobarde, y que obrar bien cuando no habia peligro 

alguno era una cosa vulgar, pero que obrar bien con peligro era 

el deber propio de un hombre virtuoso.^ Las palabras de 

Metelo nos muestran muy claramente lo que pretendia 

demostrar: que la virtud rehusa la compania de la facilidad, y 

que esa comoda, suave e inclinada via, por la cual avanzan los 

pasos ordenados de una buena tendencia natural, no es la de la 

/ 

verdadera virtud. Esta exige un camino aspero y espinoso; 
quiere tener o dificultades ajenas contra las cuales luchar, como 


malignidad de su mujer —que 
la espada—Metelo fue el 



la de Metelo, por cuyo medio la fortuna se complace en frenar 
el ardor de su avance, o aquellas dificultades internas que 
surgen de los deseos desordenados y de las imperfecciones de 
nuestra condicion. 

He llegado hasta aqui a mis anchas. Pero, al termino de este 
razonamiento, me viene a la cabeza que el alma de Socrates, 
que es la mas perfecta de la cual tengo noticia, seria, segun 
esta consideracion, un alma poco digna de alabanza, pues no 
puedo concebir en este personaje ningun impulso de viciosa 
concupiscencia. En el camino de su virtud, no puedo imaginar 
dificultad alguna ni coercion alguna; se que su razon era tan 
poderosa y tan dominante en el que jamas le habria dejado a 
un deseo vicioso ni siquiera la posibilidad de surgir. A una 
virtud tan elevada como la suya, nada puedo enfrentarle. Me 
parece verla andar con paso victorioso y triunfante, con toda 
la pompa y a sus anchas, sin obstaculo ni estorbo. Si la virtud 
no puede brillar mas que gracias al combate de los deseos 
contrarios, idiremos entonces que no puede arreglarselas sin 
la asistencia del vicio, y que le debe a este gozar de autoridad 
y de honor? iQue seria tambien de ese excelente y noble 
placer epicureo que hace profesion de alimentar blandamente 
en su regazo, y de hacer retozar en el, a la virtud, dandole 
como juguetes la infamia, las fiebres, la pobreza, la muerte y 
las torturas? Si presupongo que la virtud perfecta se conoce en 
que combate y afronta pacientemente el dolor, en que resiste 
los ataques de gota sin perder la calma; si le doy como objeto 
necesario la dureza y la dificultad, ique sera de la virtud que 
se haya elevado hasta el punto no ya de desdenar el dolor, sino 
de alegrarse con el y de complacerse en las punzadas de un 
fuerte colico, como es aquella que los epicureos han 
establecido, y de la cual muchos entre ellos nos han dejado 
con sus acciones certisimas pruebas? Tambien lo han hecho 
muchos otros, que a mi entender han superado en efecto aun 
las reglas de su disciplina. La prueba esta en Caton el Joven. 
Cuando le veo morir y desgarrarse las entranas,^ no puedo 
contentarme con creer simplemente que en ese momento tuvo 
el alma totalmente exenta de turbacion y de miedo, no puedo 



creer que se limito a mantenerse en la disposicion que las reglas 
de la escuela estoica le prescribian, serena, sin emocion e 
impasible. En la virtud de este hombre habia, me parece, 
demasiada gallardia y vigor para detenerse ahi. Creo sin duda 
alguna que sintio placer y gozo en una accion tan noble, y que 
se complacio en ella mas que en cualquiera otra de su 
vida. c | Sic abiit e uita ut causam moriendi nactum se esse 
gauderet ^ [Salio de la vida de tal manera que se alegraba de 
haber hallado un motivo para morir]. a | Lo creo hasta tal punto 
que tengo dudas de si habria querido que la ocasion de una 
hazana tan bella le fuese arrebatada. Y si la bondad que le 
llevaba a abrazar los intereses publicos mas que los suyos no me 
contuviera, caeria facilmente en la opinion de que agradecia a la 
fortuna haber sometido su virtud a tan hermosa prueba, y haber 


secundado a ese bandido para que pisoteara la antigua libertad 
de su patria.^ Me parece leer en esa accion no se que regocijo 


de su alma, y una emocion de placer extraordinario y de gozo 


viril, cuando consideraba la nobleza y la elevacion de su 


empresa: 

b | Deliberata morte ferocior.^^ 

[Mas intrepido por la muerte deliberada]. 
a | No avivado por ninguna esperanza de gloria, como han 
creido los juicios populares y afeminados de ciertos hombres, 
pues tal consideracion es demasiado baja para afectar a un 
corazon tan noble, tan elevado y tan vigoroso, sino por la 
belleza de la cosa misma —que el, que tocaba sus resortes, veia 
con mucha mayor claridad y mas en su perfeccion de lo que 
podemos hacerlo nosotros—c | La filosofia me ha 
complacido juzgando que un acto tan hermoso se habria alojado 
indecorosamente en cualquier otra vida que no fuese la de 
Caton, y que solo a la suya le correspondia acabar asi. Por eso 
tuvo razon al ordenar a su hijo y a los senadores que le 
acompanaban que buscasen otra solucion. Catoni cum 
incredibilem natura tribuisset grauitatem, eamque ipse perpetua 
constantia roborauisset, semperque in proposito consilio permansisset, 
moriendum potius quam tyranni uultus aspiciendus erat ^ [Dado 
que la naturaleza habia atribuido a Caton una increible 
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gravedad, y que la habia reforzado con una firmeza perpetua, 
y siempre habia permanecido tenaz en su proposito, debia 
morir antes que ver el rostro del tirano]. Toda muerte debe 
acomodarse a su vida. No nos bacemos distintos para morir. 
Yo interpreto siempre la muerte por la vida. Y si me refieren 
alguna en apariencia vigorosa, ligada a una vida debil, 
considero que ba sido producida por una causa debil y 
conforme a su vida. 

a | Asi pues, la sencillez de esta muerte, y la facilidad que 
habia adquirido merced a la fuerza de su alma, idiremos que 
deba rebajar en algo el lustre de su virtud? Y cia quien que 
tenga el cerebro siquiera un poco tenido por la verdadera 
filosofia puede bastarle imaginar a Socrates simplemente libre 
de temor y de pasion en el infortunio de la carcel, de los 
hierros y de la condena? Y iquien no reconoce en el no solo 
firmeza y entereza —esta era su disposicion habitual—, sino 
tambien no se que nueva satisfaccion y una alegria regocijada 
en sus ultimas palabras y actitudes? c | Cuando se estremece 
por el placer que siente al rascarse la pierna una vez que le 
ban quitado los hierros,^ ino delata la misma dulzura y 
alegria en el alma por baberse librado de las incomodidades 
pasadas y estar a punto de conocer las cosas futuras? a | Caton 
me hara el favor de perdonarme; su muerte es mas tragica y 
mas intensa, pero esta es, no se como, todavia mas 
hermosa. c | Aristipo dijo a quienes la lamentaban: «iQue los 
dioses me envien una asi!».^ 

a | Vemos en las almas de estos dos personajes y de sus 
incitadores —porque semejantes dudo mucbo que baya 
babido—un habito tan perfecto en la virtud que esta se ba 
convertido en su temperamento. No se trata ya de una virtud 
penosa, ni de los preceptos de la razon, para cuyo 
mantenimiento sea necesario endurecer el alma. Es la esencia 
misma de su alma; es su curso natural y ordinario. La ban 
vuelto asi merced a una larga practica de los preceptos de la 
filosofia, que se ba unido a una naturaleza bella y rica. Las 
pasiones viciosas que nacen en nosotros no encuentran ya 
manera de introducirse en ellos. La fuerza y dureza de su alma 



sofoca y extingue las concupiscencias en cuanto empiezan a 
tomar impulso. 

Ahora bien, no creo que pueda ponerse en duda que sea mas 
bello impedir el nacimiento de las tentaciones, mediante una 
alta y divina determinacion, y haberse formado en la virtud de 
manera que las propias semillas de los vicios se desarraiguen, 
que impedir a viva fuerza sus progresos y, tras haberse dejado 
sorprender por las primeras emociones de las pasiones, armarse 
y tensarse para atajar su curso y vencerlas; ni tampoco que esta 
segunda accion sea asimismo mas bella que estar simplemente 
provisto de una naturaleza facil y bondadosa, que aborrezca por 
si misma el desenfreno y el vicio. Porque esta tercera y ultima 
forma parece que vuelve al hombre inocente, pero no virtuoso; 
exento de obrar mal, pero no lo bastante apto para obrar 
bien.^ Ademas, tal condicion se aproxima tanto a la 
imperfeccion y a la debilidad, que no se muy bien como 
desenredar y distinguir sus confines. Los nombres mismos de 
«bondad» e «inocencia» son por ello, en cierta medida, 
nombres despreciativos. 

Observo que muchas virtudes, como la castidad, la sobriedad 
y la templanza, pueden llegar a nosotros gracias a la declinacion 
del cuerpo. La firmeza frente a los peligros —si debe llamarse 
firmeza—, el desden ante la muerte, la resistencia frente a los 
infortunios, pueden surgir, y se hallan a menudo en los 
hombres, por la ausencia de un juicio correcto sobre tales 
accidentes, y por no entenderlos como son. La falta de 
comprension y la estupidez remedan en ocasiones las acciones 
virtuosas. Asi, he visto con frecuencia dedicar elogios a unos 
hombres por aquello que los hacia merecedores de censura. Un 
senor italiano pronuncio una vez estas palabras en mi presencia, 
en detrimento de su nacion: que la sutileza de los italianos y la 
vivacidad de sus concepciones eran tan grandes que preveian 
los peligros y los infortunios que les podian suceder desde muy 
lejos; y que, por lo tanto, no era de extranar que se les viera a 
menudo, en la guerra, atendiendo a su seguridad incluso antes 
de haber reconocido el peligro; que nosotros y los espanoles, que 
no eramos tan sutiles, ibamos mas alia, y que era preciso nos 



pusieran ante los ojos y nos hiciesen tocar con la mano el 
peligro antes de asustarnos, y que entonces tampoco 
resistiamos mas; pero que los alemanes y los suizos, mas 
burdos y torpes, carecian de juicio para cambiar de opinion 
casi ni siquiera cuando los golpes les abrumaban.^ 2 ^ No era 
quiza sino una broma. Con todo, es bien cierto que, en el 
oficio de la guerra, los aprendices se arrojan muchas veces a 
los peligros con mas ligereza que una vez escarmentados: 
b | baud ignarus quantum noua gloria in armis, 
et praedulce decus primo certamine possit 
[sin ignorar cuanto pueden, en el primer combate, 
la nueva gloria en las armas, y el dulcisimo honor]. 
a | Asi que, por tal motivo, cuando se enjuicia una accion 
particular, han de tenerse en cuenta muchas circunstancias, y 
el hombre entero que la ha producido, antes de bautizarla. 

Para decir una palabra sobre mi mismo, b | he visto alguna 
vez que mis amigos llaman prudencia en mi aquello que es 
fortuna, y estiman superioridad en osadia y resistencia lo que 
es superioridad en juicio y opinion, y me atribuyen un titulo 
por otro, a veces a mi favor, a veces en mi detrimento. A fin 
de cuentas, a | tan lejos estoy de haber alcanzado ese grado 
primero y mas perfecto de excelencia, en el cual la virtud se 
vuelve habito, que ni siquiera he dado apenas pruebas del 
segundo. No he hecho grandes esfuerzos por atajar los deseos 
que me han acuciado. Mi virtud es una virtud, o una 
inocencia, para decirlo mejor, accidental y fortuita. Si hubiese 
nacido con un temperamento mas desordenado, me temo que 
mi caso habria sido deplorable. En efecto, no he 
experimentado firmeza en el alma para resistir a las pasiones, 
a poco vehementes que hubieran sido. Soy incapaz de 
alimentar querellas ni debates dentro de mi. Por lo tanto, no 
puedo en absoluto estarme muy reconocido por hallarme 
exento de muchos vicios: 
si uitiis mediocribus et mea paucis 
mendosa est natura, alioqui recta, uelut si 
egregio inspersos reprehendas corpore naeuos 



[si mi naturaleza falla por vicios medianos y escasos, y en lo 
demas es recta, es como si recriminaras unas cuantas pecas 
dispersas por un cuerpo magnifico]. 

Lo debo mas a mi fortuna que a mi razon. Me ha hecho nacer 
de una estirpe famosa por su probidad y de un padre muy 
bueno. No se si ha vertido en mi parte de sus humores, o bien si 
los ejemplos domesticos y la buena formacion de mi infancia 
han ayudado insensiblemente; o si he nacido asi de otro modo: 
b | Seu Libra, seu me Scorpius aspicit 
formidolosus, pars uiolentior 
natalis horae, seu tyrannus 
Hesperiae Capricornus undae 

[Me mire Libra o el terrible Escorpion, como elemento mas 
violento de mi hora natal, o Capricornio, el tirano de la mar 
hesperida]. 

a | Pero, en cualquier caso, aborrezco la mayoria de los vicios 
por mi mismo. c | La respuesta de Antistenes a uno que le 
preguntaba por el mejor aprendizaje: «Desaprender el 
mal»,^ fL ^ parece detenerse en esta imagen. Los aborrezco, 
digo, a | por una opinion tan natural y tan mia, que el mismo 
instinto e impresion que me infundio mi nodriza lo he 
conservado sin que ningun motivo me lo haya podido hacer 
alterar. Ni siquiera mis propios razonamientos, que, por 
haberse desviado en algunas cosas de la ruta comun, me darian 
facilmente licencia para acciones que esa inclinacion natural me 
lleva a detestar. 

b | Dire algo monstruoso, pero lo dire de todos modos. 
Encuentro en muchas cosas mas contencion y orden en mi 
comportamiento que en mi opinion, y mi concupiscencia 
menos desenfrenada que mi razon. c | Aristipo establecio 
opiniones tan audaces a favor del placer y de las riquezas que 
hizo murmurar a toda la filosofia en su contra. Pero, en lo que 
concierne a su comportamiento, cuando el tirano Dionisio le 
mostro tres hermosas muchachas para que eligiera una, 
respondio que las elegia a las tres, y que le habia parecido nial 
que Paris hubiese preferido una a sus companeras. Pero, tras 
llevarselas a casa, las despidio sin tocarlas.^ 11 En cierta ocasion 



que su sirviente iba muy cargado con el dinero que acarreaba 
con el por el camino, le mando arrojar y tirar alii mismo 
aquello que le estorbara.^^ Y Epicuro, cuyas opiniones son 
irreligiosas y blandas, llevo una vida muy devota y esforzada. 
Escribe a un amigo que vive solo de pan moreno y agua, le 
ruega que le envie un poco de queso para cuando quiera hacer 
alguna comida suntuosa.^ 22 ^ iSera cierto que, para ser del todo 
bueno, hayamos de serlo por una propiedad oculta, natural y 
universal, sin ley ni razon ni ejemplo?^^ 
a | Los desenfrenos en los que me he visto envuelto no son a 
Dios gracias de los peores. Los he condenado para mis 
adentros como lo merecen, pues mi juicio no ha sufrido su 
infeccion. A1 contrario, los censuro con mas rigor en mi que 
en otro. Pero eso es todo, porque, por lo demas, ofrezco muy 
poca resistencia, y me dejo inclinar con excesiva facilidad 
hacia el otro lado de la balanza, salvo para ordenarlos y para 
impedir su mezcla con otros vicios, la mayoria de los cuales, 
si uno no vigila, se entrelazan y entreveran. Los mios, los he 
delimitado y contenido tan solos y simples como he podido: 

b | nec ultra 

r r2ql 
errorem foueo 

[y no alimento mas el error]. 

a | Porque, en cuanto a la opinion de los estoicos, que dicen 
que el sabio actua, cuando actua, con todas las virtudes a la 
vez, aunque una de ellas sea mas ostensible segun la 
naturaleza de la accion^ 2 ^ —y en esto les podria servir en 
cierto modo la semejanza con el cuerpo humano, pues la 
accion de la ira no puede ejercerse sin que todos los humores 
nos ayuden, aunque la ira predomine—, si de ahi pretenden 
inferir la consecuencia similar de que, cuando uno comete una 
falta la comete en todos los vicios a la vez, 012 no les creo asi 
simplemente, o no les entiendo, pues experimento de hecho lo 
contrario. c | Se trata de sutilezas agudas, insustanciales, en 
las que la filosofia se detiene a veces. Yo sigo algunos vicios, 
pero evito otros en la misma medida que lo haria un santo. 
Tambien los peripateticos reprueban tal conexion y lazo 



indisoluble; y Aristoteles sostiene que un hombre prudente y 
justo puede ser desenfrenado e incontinente.^ 
a | Socrates confesaba a quienes reconocian en su fisonomia 
cierta inclinacion al vicio, que esa era en verdad su propension 
natural, pero que la babia corregido merced a la educacion.^ c | 

Y los amigos del filosofo Estilpon decian que, aun siendo 
inclinado por nacimiento al vino y a las mujeres, se habia 
vuelto gracias a su esfuerzo muy abstinente en lo uno y en lo 
otro.^ 4 ^ a | Lo que en mi es bueno, lo es en cambio por la suerte 
de mi nacimiento. No lo es ni por ley, ni por precepto u otro 
aprendizaje. b | La inocencia que hay en mi es una inocencia 
nativa: poco vigor y ningun arte, a | Aborrezco cruelmente, 
entre otros vicios, la crueldad, por naturaleza y por juicio, como 
el summum de todos los vicios. Pero esto con una blandura tal 
que no puedo ver como degiiellan un polio sin disgusto, y no 
soporto oir como una liebre gime bajo los dientes de mis perros, 
por mas que la caza sea un violento placer. 

Quienes tienen que oponerse al placer, para mostrar que se 
trata de algo por completo vicioso e irracional, suelen recurrir al 
argumento de que, cuando se halla en su punto algido, nos 
domina de tal manera que la razon no puede acceder a nosotros. 

Y alegan la experiencia que sentimos al unirnos con las 
mujeres, 

cum iam praesagit gaudia corpus, 

atque in eo est Venus ut muliebria conserat arua;^ 

[cuando el cuerpo ya presiente el placer y Venus esta en el 
para sembrar el campo de la mujer]; 

momento en el cual, a su juicio, el goce nos transporta con 
tanta fuerza fuera de nosotros que nuestra razon no puede 
ejercer su funcion, impedida y arrebatada como esta por el 
placer.^^Yo se que puede ocurrir de otro modo, y que a veces, 
si asi se quiere, es posible proyectar el alma, en ese mismo 
instante, hacia otros pensamientos. Pero hay que tensarla y 
endurecerla con atencion. Se que el empuje de este placer puede 
dominarse; c | lo conozco bien, y Venus no me ha parecido 
divinidad tan imperiosa como muchos, y mas reformados que 
yo,^ la declaran. a | No considero milagro, como hace la reina 



de Navarra en uno de los cuentos de su Heptameron —que es 
un libro gentil para su materia—, ni como cosa 
extremadamente dificil pasar noches enteras, con plena 
comodidad y libertad, junto a una amante deseada durante 
mucho tiempo, manteniendo la palabra empenada de 
contentarse con besos y simples caricias.^ 2 ^ Creo que el 
ejemplo del placer de la caza seria mas apropiado —el goce es 
menor, pero el arrebato y la sorpresa, mayores, de modo que 
nuestra aturdida razon no tiene el tiempo de prepararse para 
el encuentro—, cuando tras una larga persecucion el animal 
aparece de repente en el sitio donde acaso menos lo 
esperabamos. La sacudida y el ardor de los gritos nos causan 
tanta impresion que les seria dificil, a los que aman esta clase 
de caza menor, retirar en ese instante el pensamiento a otra 
cosa. Y los poetas describen a Diana victoriosa sobre la 
antorcba y las flechas de Cupido: 

Quis non malarum, quas amor curas Inabet, 

Inaec inter obliuiscitur?^ 33 ^ 


[iQuien no olvida, en medio de tales cosas, las crueles cuitas 
del amor?] 

Para regresar a mi asunto,^ 42 ^ compadezco con gran ternura 
las aflicciones de los demas, y lloraria facilmente en su 
compania, si fuera capaz de llorar por algun motivo. c | Nada 
tienta tanto mis lagrimas como las lagrimas, no solo las 
verdaderas sino de cualquier clase, fingidas o pintadas. a \ A 
los muertos apenas los compadezco, y mas bien los envidiaria; 
pero compadezco muchisimo a los moribundos. Los salvajes 
no me ofenden tanto, al asar y comerse los cuerpos de los 


fallecidos, como aquellos que los atormentan y persiguen 
vivos.^ Ni siquiera puedo ver con mirada firme los 


ajusticiamientos, por razonables que sean. Alguien, obligado a 


dar testimonio de la clemencia de Julio Cesar, conto: «Era 


benevolo en sus venganzas; cuando forzo la rendicion de los 
piratas que, tiempo atras, le habian hecho prisionero e 
impuesto rescate, los condeno a la crucifixion, porque asi los 
habia amenazado, pero fue tras mandarlos estrangular». A 
Fdemon, su secretario, que habia querido envenenarle, no le 
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castigo con otra violencia que la de la simple muerte.Sin 
decir quien es el autor latino que osa aducir, como prueba de 
clemencia, limitarse a matar a aquellos de quienes se ha sufrido 
ofensa, es facil adivinar que esta bajo la impresion de los 
ejemplos abyectos y horribles de crueldad que los tiranos 
romanos convirtieron en costumbre.^ 42 ^ En cuanto a mi, aun en 
la justicia, todo aquello que va mas alia de la simple muerte, me 
parece pura crueldad, y especialmente en nosotros, que 
deberiamos preocuparnos por enviar las almas en buena 
situacion; cosa imposible cuando se las ha a 
con tormentos insoportables.^" 44 ^ 
c | Estos ultimos dias, un soldado prisionero, al advertir desde 
la torre donde se hallaba que el pueblo se reunia en la plaza y 
que unos carpinteros preparaban sus construcciones, creyo que 
la cosa iba por el. Resuelto a matarse, no encontro nada que 
pudiera auxiliarlo sino un viejo clavo herrumbroso de carreta 
que la fortuna le presento. Con el se dio primero dos grandes 
golpes en torno a la garganta. Pero, viendo que no surtian 
efecto, un poco despues se dio un tercero en el vientre, donde 
dejo el clavo hincado. El primer guardia que entro en el lugar 
donde estaba, le encontro en tal situacion, todavia vivo, pero 
abatido y muy debilitado por los golpes. Para aprovechar el 
tiempo antes de que desfalleciera, se apresuraron a pronunciarle 
la sentencia. Una vez oida y dado que le condenaban solo a 
cortarle la cabeza, parecio recobrar nuevos animos; acepto el 
vino que habia rehusado, dio las gracias a sus jueces por la 
inesperada benevolencia de su condena. Dijo que se habia 
decidido a llamar a la muerte por miedo a una muerte mas dura 
e insoportable, pues se habia formado la opinion, por los 
preparativos que habia visto hacer en la plaza, de que 
pretendian atormentarle con algun suplicio atroz; y parecio 
haberse librado de la muerte por haberla cambiado. 

a | Yo aconsejaria que estos ejemplos de rigor, mediante los 
cuales se pretende contener al pueblo en el deber, se aplicasen 
contra los cadaveres de los criminales. Porque, ver que se les 
priva de sepultura, se les hierve y descuartiza, afectaria casi 
tanto al vulgo como las penas que se hace sufrir a los vivos, 


gitado y desesperado 



aunque en realidad sea poca cosa o nada, c | como dice 
Dios: «Qui corpus occidunt, et posted non Inabent quod 
faciant»^ A5 ^ [Los que matan el cuerpo y despues no tienen que 
hacer]. Y los poetas realzan de manera singular el horror de 
esta imagen, e incluso por encima de la muerte: 

Heu! reliquias semiassi regis, denudatis ossibus, 
per terram sanie delibutas foede diuexarier 
[i Ay!, esparciran ignominiosamente por el suelo los restos 
cubiertos de icor de un rey medio quemado, con los huesos 

desnudos]. 

a | Me encontre un dia en Roma en el lugar donde 
ejecutaron a Catena, un ladron insigne. Le estrangularon sin 
ninguna emocion de la asistencia; pero, cuando empezaron a 
descuartizarlo, el pueblo seguia cada golpe que daba el 
verdugo con un grito lastimoso y una exclamacion, como si 
todos bubiesen prestado su sentimiento a aquella 
carrona.^ 42 ^ b | Estos excesos inbumanos deben ejercerse 
contra la corteza, no contra lo vivo. Artajerjes suavizo, en un 
caso en cierto modo semejante, la dureza de las antiguas leyes 
de Persia. Ordeno que a los senores que bubiesen fallado en su 
mision, en lugar de azotarles como era habitual, se les 
desnudase, y se azotara a sus vestimentas por ellos; y que, en 
lugar de arrancarles el cabello como solia hacerse, se les 
privara solamente de su gorro alto.^ 4 ^ c | Los egipcios, tan 
devotos, consideraban dar plena satisfaccion a la justicia 
divina sacrificandole figuras y reproducciones de cerdos^ 42 ^ — 
audaz invencion, pretender satisfacer con imagenes y sombras 
a Dios, sustancia tan real. 

a | Vivo en una epoca en la cual menudean los ejemplos 
increibles de este vicio, debido a la licencia de nuestras 
guerras civiles; y nada se ve en las antiguas historias mas 
extremo que aquello que nosotros experimentamos todos los 
dias. Pero de ninguna manera me he acostumbrado. A duras 
penas podia persuadirme, antes de baberlo visto, de que 
bubiese almas tan feroces^ 52 ^ que, por el simple placer de 
matar, quisieran bacerlo, despedazar y segar los miembros de 
alguien, aguzar el ingenio para inventar tormentos insolitos y 



nuevas muertes, sin enemistad, sin provecho y sin otro objeto 

que gozar del agradable espectaculo de los gestos y los 

movimientos lastimeros, de los gemidos y los gritos 

/ 

quejumbrosos de un hombre que muere lleno de angustia. Este 
es, en efecto, el punto maximo al que puede llegar la 
crueldad. c | Ut homo hominem, non iratus, non timens, tantum 
spectaturus, occidat ^ [Que un hombre sin ira, sin temor, mate a 
otro hombre solo por el espectaculo]. 

a | Por mi parte, ni siquiera he sido capaz de ver sin disgusto 
perseguir y matar un animal inocente que carece de defensa y 
que no nos causa ningun mal. Y, como sucede con frecuencia, 
que el ciervo, sintiendose sin aliento y sin fuerzas, privado ya 
de cualquier otro remedio, se nos entregue y rinda, a nosotros 
mismos que lo perseguimos, implorandonos piedad con sus 
lagrimas, 

h | quaestuque, cruentus 
atque imploranti similis 

[y con lamentos, ensangrentado, como si implorase], 
a | me ha parecido siempre un espectaculo muy 
desagradable. h | Apenas capturo ningun animal vivo al que no 
devuelva la libertad. Pitagoras los com 
los pajareros para hacer lo mismo:^ 

a | primoque a caede ferarum 
incaluisse puto maculatum sanguine ferr um.^^ 

[creo que la matanza de los animales encendio 
por primera vez el hierro manchado de sangre]. 

Los temperamentos sanguinarios con los animales prueban 
una propension natural a la crueldad. h | En Roma, tras haberse 
acostumbrado a los espectaculos de matanzas de animales, 
pasaron a los hombres y a los gladiadores. 15 ^ La propia 
naturaleza —me temo— ha atribuido al hombre cierto instinto 
para la inhumanidad.^^ Nadie se recrea viendo jugar y 
acariciarse a los animales entre ellos, y nadie deja de encontrar 
recreo viendolos desgarrarse y despedazarse. 

a | Y para que nadie se burle de la simpatia que les profeso, la 
teologia misma nos ordena cierto favor hacia ellos; y, 
considerando que un mismo amo nos ha alojado en este palacio 


praba a los pescadores y a 



para su servicio, y que son, como nosotros, de su familia, nos 
impone con razon cierto respeto y afecto hacia 
ellos.^ 22 ^ Pitagoras adopto la metempsicosis de los egipcios; 

pero, despues, la aprobaron numerosas naciones, y en 

r-Q-l 

particular nuestros druidas: 15-1 
Morte carent animae; semperque, priore relicta 
sede, nouis domibus uiuunt, habitantque receptae 
[Las almas estan exentas de la muerte; y siempre, tras dejar 
su vieja morada, son recibidas en nuevos domicilios donde 
viven y habitan]. 

La religion de nuestros antiguos galos comportaba que las 
almas, al ser eternas, se movian y desplazaban 
incesantemente de un cuerpo a otro. Anadia ademas a esta 
fantasia cierta consideracion de la justicia divina. Porque, 
segun cual hubiera sido el comportamiento del alma mientras 
habia estado en Alejandro, decian que Dios le atribuia otro 
cuerpo en el cual alojarse, mas o menos penoso, y acorde con 
su condicion: 
b | muta ferarum 

cogit uincla pad, truculentos ingerit ursis, 
praedonesque lupis, fallaces uulpibus addit; 
atque ubi per uarios annos, per mille figuras 
egit, letbaeo purgatos flumine, tandem 
rursus ad bumanae reuocat primordia formae.^ 2 ^ 

[las fuerza a sufrir la muda prision de las bestias, hace 
entrar a los feroces en osos y a los ladrones en lobos, asigna 
los mentirosos a los zorros, y cuando las ha llevado durante 
muchos anos a traves de mil formas, al fin, purificadas en la 
corriente del Leteo, las devuelve a su forma humana original]. 

a | Si habia sido valiente, la alojaban en el cuerpo de un leon; 
si voluptuosa, en el de un cerdo; si cobarde, en el de un ciervo 
o una liebre; si maliciosa, en el de un zorro, y asi 
sucesivamente, hasta que, purificada por el castigo, retomaba 
el cuerpo de otro hombre: 

Ipse ego, nam memini, Troiani tempore belli 
Pantboides, Eupborbus eram 
[Yo mismo, pues lo recuerdo, en los tiempos de 



la guerra de Troya era Euforbo, hijo de Panteo]. 

En cuanto a tal parentesco entre nosotros y los animales, no lo 
tengo muy en cuenta; ni tampoco el hecho de que numerosas 
naciones, sobre todo entre las mas antiguas y nobles, no solo 
admitieron a los animales en su sociedad y compama, sino que 
les atribuyeron un rango muy superior al suyo, pues a veces los 
consideraban intimos y favoritos de sus dioses, y les profesaban 
un respeto y una reverencia mas que humanos; y en otras 
ocasiones no reconocian mas dios ni mas divinidad que 
ellos. c | Belluae a barbaris propter beneficium 

consecrate [Animales consagrados por los barbaros para lograr 
un beneficio]: 
b | crocodilon adorat 

pars baec, ilia pauet saturam serpentibus Ibin; 
effigies hie nitet aurea cercopitheci; 
hie piscem fluminis, illic 
oppida tota canem uenerantur 

[unos adoran al cocodrilo, otros temen al ibis saciado de 
serpientes; aqui brilla la estatua de oro de un mono de larga 
cola; alii veneran al pez de rio, en otro sitio ciudades enteras 
veneran al perro]. 

a | Y aun la interpretacion que Plutarco realiza de tal error, 
que esta muy bien concebida, les resulta tambien honorable. 
Dice, en efecto, que los egipcios no adoraban, por ejemplo, el 
gato o el buey, sino cierta imagen de las facultades divinas en 
estos animales. En uno, la paciencia y la utilidad, en el otro la 
viveza;^ 4 ^ c | o, como nuestros vecinos los borgonones, junto a 
toda Alemania, la incapacidad de soportar verse encerrados, 
mediante lo cual se representaban la libertad que amaban y 
veneraban por encima de toda otra facultad divina; y lo mismo 
con los demas. a | Pero, cuando encuentro entre las opiniones 
mas moderadas, los discursos que tratan de mostrar nuestra 
estrecha semejanza con los animales, y como participan en 
nuestros mayores privilegios, y con cuanta verosimilitud los 
asocian a nosotros,ciertamente rebajo en mucho nuestra 
presuncion, y renuncio de buena gana a la imaginaria realeza 
que se nos atribuye sobre las restantes criaturas.^^ 



Aunque todo esto no fuera asi, nos obliga cierto respeto, y 
un deber general de humanidad, no solo para con los 
animales, dotados de vida y sentimiento, sino incluso para 
con arboles y plantas.^ 2 ^ Debemos la justicia a los hombres, y 
la gracia y la benignidad a las demas criaturas que son 
susceptibles de ellas.^^ Existe cierta relacion entre ellas y 
nosotros, y cierta obligacion mutua. c | No temo decir que la 
ternura de mi naturaleza es tan pueril que ni siquiera puedo 
rehusarle a mi perro la fiesta que me ofrece o me pide 
inoportunamente. a | Los turcos b | disponen de limosnas y 
hospitales para los animales. a | Los romanos se cuidaban 
publicamente de la alimentacion de las ocas, gracias a cuya 
vigilancia se habia salvado el Capitolio; los atenienses 
ordenaron que las mulas y los mulos que habian servido en la 
construccion del templo llamado Hecatompedon quedasen 
libres, y que los dejaran pacer por todas partes sin 
impedimento alguno.^ 2 ^ c | Los agrigentinos tenian la 
costumbre ordinaria de enterrar dignamente a los animales 
que habian estimado, como caballos con algun merito 
singular, perros y pajaros utiles, o incluso que habian servido 
de pasatiempo a sus hijos. Y la magnificencia que les era 
habitual en todo lo demas se evidenciaba tambien de manera 
singular en la suntuosidad y en el numero de monumentos 
alzados con este fin, que han permanecido expuestos hasta 
muchos siglos despues.Los egipcios enterraban a lobos, 
osos, cocodrilos, perros y gatos en lugares sagrados, 
embalsamaban sus cuerpos y llevaban luto por ellos a su 
muerte.^ c | Cimon dio honorable sepultura a las yeguas con 
las que habia ganado tres veces el premio de la carrera en los 
juegos olimpicos.^ 2 ^ Jantipo el Viejo hizo enterrar a su perro 
en un cabo en la costa que despues ha conservado su 
nombre. Y Plutarco tenia, segun dice, escrupulos de vender 
y enviar a la carniceria, por un ligero beneficio, a un buey que 
le habia servido durante mucho tiempo.^ 24 ^ 



CAPITULO XII 

APOLOGIA DE RAMON SIBIUDA^ 


a | La ciencia es sin duda una cualidad muy util e importante; 
quienes la desdenan dan prueba suficiente de su estupidez. Pero 
yo no aprecio su valor, sin embargo, en la extrema medida que 
algunos le atribuyen, como el filosofo Erilo, que establecia en 
ella el bien supremo y que la consideraba capaz de hacernos 
sabios y felices.^ No lo creo asi, ni creo en aquello que han 
dicbo otros: que la ciencia es la madre de toda virtud, y que 
todo vicio es producido por la ignorancia.^ Si es cierto, esta 
sujeto a una larga interpretacion. Mi casa ha estado desde hace 
mucho abierta a la gente de saber, y es muy conocida por ellos. 
Mi padre, que la ha gobernado durante mas de cincuenta anos, 
inflamado por el nuevo ardor con que el rey Francisco abrazo 
las letras y les brindo aceptacion, busco, en efecto, con gran 
solicitud y gasto, el trato de los doctos. Los recibia en su casa 
como a personas santas y que tuvieran alguna particular 
inspiracion de sabiduria divina, recogia sus opiniones y sus 
razonamientos como oraculos, y con tanta mas veneracion y 
escrupulo porque carecia de capacidad para juzgarlos, pues no 
tenia conocimiento alguno de las letras, como tampoco sus 
predecesores. Por mi parte, las estimo mucho, pero no las adoro. 

Entre otros, Pierre Bunel, hombre de gran reputacion de saber 
en su tiempo,^ que, tras detenerse unos cuantos dias en 
Montaigne, en compania de mi padre, con otros hombres de su 
condicion, le regalo, al partir, un libro que se titula Tbeologia 
naturalis siue liber creaturarum magistri Raymondi de Sebonde Y, 
dado que la lengua italiana y la espanola eran familiares a mi 
padre, y que este libro esta compuesto en un espanol 
chapurreado con terminaciones latinas, esperaba que con muy 
poca ayuda podria sacar provecho de el, y se lo recomendo 
como un libro muy util y apropiado para el tiempo en que se lo 
dio. Era el momento en que las novedades de Lutero empezaban 
a adquirir credito, y a socavar en muchos sitios nuestra antigua 
creencia. En esto su opinion era muy certera. Preveia bien, por 



la via del razonamiento que este inicio de enfermedad 
degeneraria facilmente en un execrable ateismo.^ Porque el 
vulgo,^ al carecer de la facultad de juzgar las cosas por si 
mismas,^ y al dejarse llevar por la fortuna y por las 
apariencias,^ una vez que se le ha puesto en las manos la 
audacia de despreciar y escrutar las opiniones que habia 
tenido en extrema reverencia, como son aquellas en las cuales 
esta en juego su salvacion, y una vez que se han sometido 
algunos articulos^ de su religion a duda y examen enseguida 
arroja facilmente en la misma incertidumbre los demas 
componentes de su creencia, que no tenian en el mas 
autoridad y fundamento que aquellos que le han socavado; y 
sacude como un yugo tiranico todas las impresiones que habia 
recibido por la autoridad de las leyes o la reverencia del uso 
antiguo, 

0 i r ~i 

b | Nam cupide concultatur nimis ante metutum; ^ 

[Pues se pisotea con ardor aquello que antes se temio 

demasiado]; 

a | intentando, a partir de entonces, no aceptar nada a lo que 
no haya interpuesto su decision y a lo que no haya prestado su 
particular consentimiento.^ 

Pues bien, unos cuantos dias antes de su muerte, mi padre, 

que habia encontrado por casualidad este libro bajo un 

monton de papeles abandonados, me mando que se lo vertiera 

al frances. Es grato traducir a los autores como este, en los 

cuales apenas ha de reproducirse otra cosa que la materia; en 

cambio, es peligroso acometer a los que han concedido mucho 

a la gracia y a la elegancia del lenguaje, c | especialmente 

cuando hay que trasladarlos a un idioma mas debil. a | Era 

una tarea muy extrana y nueva para mi; pero, dado que, 

casualmente, en aquel entonces estaba ocioso, y que nada 

podia rehusar a la orden del mejor padre que jamas existio, la 

/ 

lleve a cabo como pude. El quedo singularmente complacido, 
y encargo que la hicieran imprimir, cosa que fue ejecutada 
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tras su muerte. 

Yo hallaba hermosas las figuraciones de este autor, la 
contextura de su obra bien trabada, y su proposito lleno de 



piedad. Dado que muchas personas se entretienen leyendola y 
sobre todo las damas, a quienes debemos mayor servicio me he 
encontrado a menudo con la posibilidad de auxiliarlas, para 
descargar su libro de dos objeciones principales que se le 
plantean. Su finalidad es audaz y valerosa, pues intenta, 
mediante razones humanas y naturales, establecer y verificar 
contra los ateos todos los articulos de la religion cristiana . 1111 En 
ello, a decir verdad, me parece tan firme y tan afortunado que 
no pienso que sea posible hacer nada mejor en este asunto, y 
creo que nadie le ha igualado. Como me parecia una obra 
demasiado rica y demasiado bella para un autor cuyo nombre es 
tan poco conocido, y del cual solo sabemos que era espanol y 
que profeso la medicina en Toulouse hace unos doscientos anos, 
en cierta ocasion le pregunte a Adrien Turnebe, que lo sabia 
todo, que podia ser este libro.^ Me respondio que pensaba que 
era alguna quintaesencia extraida de santo Tomas de Aquino, 
porque en verdad este espiritu, lleno de una erudicion infinita y 
de una sutileza admirable, era el unico capaz de tales 
imaginaciones.^ Sea como fuere, quienquiera que sea su autor 
e inventor —y no es razonable privar sin mayor motivo a 
Sibiuda de este titulo—, era un hombre muy capaz y dotado de 
muchas bellas cualidades. 

La primera reprension que se formula contra su obra es que 
los cristianos se perjudican a si mismos al pretender apoyar por 
medio de razones humanas su creencia, que se concibe solo por 
fe, y por particular inspiracion de la gracia divina. En esta 
objecion parece haber cierto celo piadoso, y, por tal motivo, 
debemos tratar de responder a quienes la presentan con mucha 
mas benevolencia y respeto. Seria mas bien el cometido de un 
hombre versado en teologia que el mio, que lo ignoro todo al 
respecto. 

Sin embargo, considero que en cosa tan divina y tan elevada, 
y que sobrepasa a tal punto la inteligencia humana, como es 
esta verdad con la cual la bondad divina ha tenido a bien 
iluminarnos, es muy necesario que nos siga prestando ayuda, 
con favor extraordinario y privilegiado, para poder concebirla y 
albergarla en nosotros. Y no creo que los medios puramente 



humanos sean en absoluto capaces de ello. Y, si lo fueran, 
tantas almas singulares y excelentes, y tan abundantemente 
provistas de fuerzas naturales en los siglos antiguos, no 
habrian dejado de alcanzar tal conocimiento con su razon. 
Solo la fe abraza viva y ciertamente los altos misterios de 
nuestra religion. Pero eso no significa que no sea una empresa 
muy bella y muy loable acomodar tambien al servicio de 
nuestra fe los instrumentos naturales y humanos que Dios 
nos ha concedido. No debe dudarse de que este es el uso mas 
honorable que podriamos darles, y de que no existe quehacer 
ni proposito mas digno de un cristiano que dirigir todos sus 
esfuerzos y pensamientos a embellecer, extender y amplificar 
la verdad de su creencia. No nos basta servir a Dios con el 
espiritu y el alma; le debemos tambien, y le rendimos una 
veneracion corporal; aplicamos aun nuestros miembros y 
nuestros movimientos, y las cosas externas, a 
honrarlo.^ Hay que hacer lo mismo, y acompanar nuestra fe 
con toda la razon que hay en nosotros, pero siempre con la 
reserva de no considerar que dependa de nosotros, ni que 
nuestros esfuerzos y argumentos puedan alcanzar una ciencia 
tan sobrenatural y divina. 

Si no entra en nosotros por una infusion extraordinaria, si 

entra en nosotros no ya por la razon sino aun por medios 

humanos, no se halla en su dignidad ni en su esplendor. Y lo 

cierto es que sospecho, sin embargo, que no la poseemos mas 

que por esta via. Si nos adhiriesemos a Dios por medio de una 

/ 

fe viva, si nos adhiriesemos a Dios por El, no por nosotros, si 
tuvieramos una base y un fundamento divinos, los motivos 
humanos no tendrian el poder de socavarnos, como lo tienen; 
nuestro fortin no se rendiria ante un canoneo tan debil. El 
amor a la novedad, la coaccion de los principes, la buena 
fortuna de un bando, el cambio temerario y fortuito de 
nuestras opiniones, no tendrian fuerza para sacudir y alterar 
nuestra creencia; no la dejariamos enturbiar a la merced de un 
nuevo argumento ni por la persuasion ni siquiera de toda la 
retorica que jamas ha existido. Resistiriamos esas oleadas con 
una firmeza inflexible e inmovil: 



Illisos fluctus rupes ut uasta refundit, 
et uarias circum latrantes dissipat undas 
mole sua.^ 

[Como la vasta roca recbaza con su masa las olas que chocan 

con 

ella y dispersa las aguas abundantes que rugen a su alrededor]. 

Si el rayo de la divinidad nos tocara de alguna manera, se 
notaria en todo. No ya nuestras palabras, sino incluso nuestras 
acciones llevarian su brillo y fulgor. Todo lo que surgiria de 
nosotros, lo veriamos iluminado por esa noble claridad. Deberia 
avergonzarnos que en las escuelas bumanas jamas haya babido 
ningun adepto que, por mayor que fuese la dificultad y la 
extraneza que defendiera su doctrina, no le acomodara de algun 
modo comportamiento y vida. Y una educacion tan divina y 
celeste no senala a los cristianos mas que por la lengua. 

b | iQuereis verlo? Comparad nuestra conducta con la de un 
mabometano, con la de un pagano. Quedamos siempre por 
debajo. En cambio, dada la superioridad de nuestra religion, 
deberiamos brillar en excelencia a una extrema e incomparable 
distancia; y deberia decirse: «ciSon muy justos, muy caritativos, 
muy buenos? Por consiguiente, son cristianos». c | Las demas 
apariencias son comunes a todas las religiones: esperanza, 
confianza, eventos, ceremonias, penitencia, martires. El signo 
peculiar de nuestra verdad deberia ser nuestra virtud, lo mismo 
que es tambien el signo mas celeste y mas dificil, y la mas digna 
produccion de la verdad. b | Tuvo por eso razon nuestro buen 
san Luis. Cuando el rey tartaro que se babia becbo cristiano, 
planeaba venir a Lyon para besarle los pies al Papa y reconocer 
la santidad que esperaba ballar en nuestro comportamiento, le 
disuadio de inmediato. Temio, por el contrario, que nuestra 
desenfrenada manera de vivir le quitara el gusto por una tan 
santa creencia.^^ Aunque muy diferente fue lo que le sucedio 
despues a otro que babia acudido a Roma con el mismo fin. Al 
ver la disolucion de los prelados y del pueblo de esa epoca, se 
afirmo con mucba mas fuerza en nuestra religion, considerando 
cuanta fuerza y divinidad debia poseer para preservar su 



dignidad y esplendor en medio de tamana corrupcion y en 
manos tan viciosas.^ 


a | Si tuvieramos una sola gota de fe, moveriamos las 
montanas de sitio, dice la santa palabra; 1 ^ nuestras acciones, 
guiadas y acompanadas por la divinidad, no serian 
simplemente humanas; tendrian algo de milagroso, como 
nuestra creencia. c | Breuis est institutio uitae honestae beataeque, 
si credas ^ [Para formar una vida honesta y feliz se requiere 
poco tiempo, si crees]. Los unos hacen creer al mundo que 
creen lo que no creen. Los otros, mas numerosos, se lo hacen 
creer a si mismos sin saber penetrar en lo que es creer. 

a | Nos parece extrano que en las guerras que en estos dias 
oprimen nuestro Estado veamos fluctuar y variar los exitos de 
manera comun y ordinaria. Elio se debe a que nada aportamos 
que no sea nuestro. La justicia, que esta en uno de los partidos, 
no esta en el sino a manera de ornamento y escudo; es bien 
alegada, pero ni se la acoge ni se la alberga ni se la abraza. 
Esta ahi como en boca de abogado, no como en el corazon y el 
sentimiento de la parte. Dios debe su auxilio extraordinario a 
la fe y a la religion, no a nuestras pasiones. Los hombres 
religion y se sirven de ella. Deberia ser justo al 
Observad si no es por nuestras manos que la 
llevamos a extraer, como de la cera, tantas figuras contrarias 
de una regia tan recta y tan firme. iCuando se ha visto esto 
mejor que en la Francia de nuestros dias? Quienes la han 
cogido por la izquierda, quienes la han cogido por la derecha, 
quienes dicen negro, quienes dicen bianco, la aplican de modo 
tan semejante a sus violentas y ambiciosas empresas, se 
conducen con ella de una manera tan conforme en 


dirigen la 

, EmI 
reves.^^ c 


desbordamiento e injusticia, que vuelven dudosa y dificil de 
creer la diferencia que, segun pretenden, hay en sus opiniones 
en aquello de lo cual depende la direccion y la ley de nuestra 
vida. iEs posible ver surgir de la misma escuela y ensenanza 
comportamientos mas unanimes, mas identicos? 

Ved la horrible impudicia con la que jugamos a la pelota con 
las razones divinas, y con que irreligiosidad las hemos 
rechazado y retomado a medida que la fortuna nos ha movido 
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de sitio en estas tormentas publicas. En la tan solemne cuestion 
de si se permite al subdito rebelarse y armarse contra su 
principe en defensa de la religion, recordad en que bocas la 
respuesta afirmativa era, el ano pasado, el arbotante de un 
partido, y la negativa de que otro partido lo era; y escuchad 
ahora de que lado llegan la voz y la ensenanza de una y otra, y 
si las armas resuenan menos por esta causa que por 
aquella.^ iY quemamos a quienes sostienen que hay que hacer 
sufrir a la verdad el yugo de nuestra necesidad!^^ iPero hasta 
que punto Francia hace algo peor que decirlo! 

a | Confesemos la verdad. Si alguien seleccionara en el 
ejercito, aun en el legitimo,^ 2 ^ a quienes estan en el tan solo por 
el celo de un sentimiento religioso, e incluso a quienes no miran 
otra cosa que la salvaguarda de las leyes de su pais o el servicio 
al principe, no podria formar una compania de soldados 
completa. iComo se explica que sean tan pocos los que han 
mantenido la misma voluntad y el mismo camino en nuestros 
movimientos publicos, y que tan pronto los veamos marchando 
solo al paso como corriendo sin freno, y a los mismos hombres 
ahora perjudicar nuestros intereses con su violencia y rudeza, y 
luego con su frialdad, blandura y torpeza?, icomo se explica 
sino porque les empujan consideraciones particulares c | y 
accidentales, a | con arreglo a cuya variedad se mueven? 

c | Veo de manera evidente que no le prestamos de buena gana 
a la devocion mas servicios que aquellos que halagan a nuestras 
pasiones. No hay hostilidad tan excelente como la cristiana. 
Nuestro celo hace maravillas cuando secunda nuestra tendencia 
al odio, a la crueldad, a la ambicion, a la avaricia, a la 
denigracion, a la rebelion. A contrapelo, hacia la bondad, la 
benignidad, la templanza, si no lo conduce como por milagro 
algun raro temperamento, no va ni a pie ni con alas. Nuestra 
religion esta hecha para extirpar los vicios; los esconde, los 
alimenta, los incita. 

a | No debe ofrecerse a Dios la gavilla de paja, como suele 

decirse.^^ Si creyeramos en El, no digo por fe sino por simple 

creencia, incluso —y lo digo para nuestra gran confusion— si 

/ 

creyeramos en El y le conocieramos como otra historia 



cualquiera, como a uno de nuestros companeros, le amariamos 
por encima de todo lo demas en virtud de la infinita bondad y 
belleza que resplandece en El. Cuando menos, ocuparia el 
mismo rango en nuestro afecto que riquezas, placeres, gloria y 
amigos, c | El mejor de nosotros no teme ultrajarle como teme 
ultrajar al vecino, al pariente, al amo. iExiste entendimiento 
tan simple que, teniendo a un lado el objeto de uno de 
nuestros viciosos placeres, y al otro, con similar conocimiento 
y persuasion, el estado de una gloria inmortal, se avenga a 
trocar una cosa por la otra? Y, sin embargo, mucbas veces 
renunciamos a ella por puro menosprecio. Pues ique deseo 
nos arrastra a blasfemar si no es, quiza, el deseo mismo de la 
ofensa? 

Cuando iniciaron al filosofo Antistenes en los misterios de 
Orfeo, el sacerdote le explico que quienes se consagraban a 
esta orden iban a recibir tras la muerte bienes eternos y 
perfectos. «iPor que, si lo crees, no mueres entonces tu 
mismo?», dijo el. 1 ^ Mas bruscamente, con arreglo a su estilo, 
y mas lejos de nuestro asunto, Diogenes le dijo a un sacerdote 
que tambien le predicaba que ingresara en su orden, para 
alcanzar los bienes del otro mundo: ccciAcaso pretendes que 
crea que Agesilao y Epaminondas, hombres tan excelentes, 
seran desdichados, y que tu, que no eres mas que un tonto y 
nada haces de valor, seras bienaventurado porque eres 
sacerdote?».^ 

a | Si aceptaramos esas grandes promesas de la beatitud 
eterna con la misma autoridad que un razonamiento 
filosofico, la muerte no nos produciria el horror que nos 
produce: 

b | Non iam se moriens dissolui conquereretur; 

sed magis ire for as, uestemque relinquere, ut anguis, 

gauderet, praelonga senex aut cornua ceruus 

[Al morir ya no se lamentaria de ser desligada, sino mas 
bien se alegraria de partir, y de abandonar su despojo como 
una serpiente, o de dejar sus cuernos demasiado largos, como 
lo hace el ciervo envejecido]. 



a | Quiero desatarme, diriamos, y estar con Jesucristo.^ La 
fuerza del discurso de Platon sobre la inmortalidad del alma 
empujo a algunos de sus discipulos a la muerte, para gozar con 
mayor rapidez de las esperanzas que les brindaba . 1222 

Todo esto es signo muy evidente de que no acogemos nuestra 
religion sino a nuestra manera y con nuestras manos, y no de 
otro modo que como se acogen las demas religiones. Nos hemos 
encontrado en el pais donde se practicaba, o nos fijamos en su 
antigiiedad o en la autoridad de los hombres que la han 
defendido, o tememos las amenazas que dedica a los incredulos, 
o seguimos sus promesas. Tales consideraciones deben 
emplearse en nuestra creencia, pero como subsidiarias. Son 
lazos humanos. Otra region, otros testigos, similares promesas 
y amenazas podrian imprimirnos por la misma via una creencia 
contraria. b | Somos cristianos por la misma razon que somos 
perigordinos o alemanes. 

a | Y, en cuanto a lo que dice Platon, que pocos hombres son 
tan firmes en el ateismo que un peligro acuciante no los lleve a 
reconocer la potencia divina , 1241 este papel en modo alguno 
corresponde al verdadero cristiano. Es propio de las religiones 
mortales y humanas que sean aceptadas por via humana. iQue 
clase de fe debe ser aquella que implantan y establecen en 
nosotros la cobardia y la flaqueza de animo? c | iQue graciosa la 
fe que cree en aquello que cree solo porque no tiene el valor de 
no creerlo! a | iAcaso pasiones viciosas como la falta de firmeza 
y el aturdimiento pueden generar alguna produccion ordenada 
en nuestra alma? 

c | Afirman, dice,^ en virtud de la razon de su juicio, que 
cuanto se refiere sobre los infiernos y las penas futuras es 
ficcion. Pero, al presentarse la ocasion de experimentarlo, 
cuando la vejez o las enfermedades los acercan a la muerte, el 
terror a esta les infunde una nueva creencia por horror a su 
condicion futura. Y, dado que tales impresiones vuelven los 
animos temerosos, prohibe en sus leyes cualquier instruccion 
sobre tales amenazas, y la creencia de que de los dioses pueda 
proceder mal alguno para el hombre salvo en vistas a un mayor 
bien, cuando le corresponda y con efecto medicinal.^ 2 ^ Cuentan 



de Bion que, infectado por los ateismos de Teodoro, se babia 
burlado durante mucbo tiempo de los bombres religiosos; 
pero que, al sorprenderle la muerte, se entrego a las 
supersticiones mas extremas, como si los dioses se esfumaran 
y resurgieran segun la necesidad de Bion.^ 32 ^ 

Platon y estos ejemplos pretenden concluir que somos 
conducidos a la creencia en Dios por razon o a la fuerza.^^ El 
ateismo es una proposition como desnaturalizada y 
monstruosa, dificil, ademas, y ardua de establecer en el 
espiritu bumano por mas insolente y desordenado que pueda 
ser. Asi, se ba visto a bastantes que, por la vanidad y el 
orgullo de concebir opiniones fuera de lo vulgar y 
reformadoras del mundo, se esfuerzan por profesarlo en 
apariencia, y que, si son lo bastante insensatos, no son sin 
embargo lo bastante fuertes para fijarlo en su conciencia. Si 
les asestais un buen espadazo en el pecbo, no dejaran de 
juntarlas manos bacia el cielo. Y cuando el temor o la 
enfermedad bayan abatido y entumecido este fervor 
licencioso de voluble bumor, no dejaran de ecbarse atras y de 
dejarse llevar, muy sensatamente, segun las creencias y los 
ejemplos publicos. Una opinion seriamente digerida es cosa 
distinta de estas impresiones superficiales que, surgidas del 
desenfreno de un espiritu dislocado, nadan azarosa e 
inciertamente en la fantasia. iHombres bien miserables y 
descerebrados, que tratan de ser peores de lo que son 
capaces! b | El error del paganismo, y la ignorancia de nuestra 
santa verdad, dejaron caer a esta gran alma^—pero grande 
solamente con grandeza bumana— tambien en otro engano 
cercano: que los ninos y los ancianos son mas susceptibles de 
religion,como si esta surgiera y extrajera su credito de 
nuestra flaqueza. 

a | El nudo que deberia atarnos el juicio y la voluntad, que 
deberia sujetarnos el alma y unirla a nuestro creador, deberia 
ser un nudo que obtuviera sus repliegues y sus fuerzas no de 
nuestras consideraciones, de nuestras razones y pasiones, sino 
de un lazo divino y sobrenatural, provisto solamente de una 
forma, un rostro y un aspecto, el de la autoridad de Dios y su 
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gracia. Pero nuestro corazon y nuestra alma, regidos y 

mandados por la fe, es razonable que empleen, al servicio de su 

proposito, todos nuestros demas elementos segun su alcance. 

Ademas, no es creible que toda esta maquina no contenga 

algunos signos impresos por la mano del gran arquitecto, y que 

no haya, en las cosas del mundo, ninguna imagen que 

represente en cierta medida al artifice que las ha construido y 

formado. Ha dejado en estas grandes obras el caracter de su 

divinidad, y solo se debe a nuestra flaqueza que no podamos 
/ 

descubrirlo. El mismo nos dice que nos manifiesta sus 
operaciones invisibles a traves de las visibles . 1411 Sibiuda ha 
puesto su empeno en este digno estudio, y nos muestra como no 
ninguna parte del mundo que desmienta a su 
artifice . 1441 Que el universo no se acordara con nuestra creencia, 
seria ofender a la bondad divina. El cielo, la tierra, los 
elementos, nuestro cuerpo y nuestra alma, todas las cosas, 
conspiran en ello; el unico requisito es descubrir la manera de 
emplearlos. Nos instruyen si somos capaces de entender. b \ 
Este mundo, en efecto, es un santisimo templo en cuyo interior 
el hombre ha sido introducido para contemplar no unas estatuas 
forjadas por manos mortales, sino aquellas que el pensamiento 
divino ha hecho sensibles —el sol, las estrellas, las aguas y la 
tierra— para que nos representen las inteligibles . 1424 a \ Las cosas 
invisibles de Dios, dice san Pablo, se manifiestan mediante la 
creacion del mundo, cuando consideramos su sabiduria eterna y 
su divinidad por sus obras. 

Atque adeo faciem coeli non inuidet orbi 
ipse Deus, uultusque suos corpusque recludit 
semper uoluendo; seque ipsum inculcat et offert, 
ut bene cognosci possit, doceatque uidendo 
qualis eat, doceatque suas attendere leges 

[Y, por eso, Dios mismo no rehusa a la Tierra la vision del 
cielo, y, con su perpetua rotacion, muestra su rostro y su 
cuerpo; y el mismo se inculca y se ofrece para que se le conozca 
bien, y para que quien lo vea aprenda sus movimientos, y 
aprenda a prestar atencion a sus leyes]. 
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Ahora bien,^ 4 ^ nuestras razones y nuestros discursos 
humanos son como la materia pesada y esteril. La gracia de 
Dios es su forma; ella les confiere hechura y valor.Asi 
como las acciones virtuosas de Socrates y Caton restan vanas 
e inutiles por no haber tenido como fin y no haber buscado el 
amor y la obediencia del verdadero creador de todas las 
cosas, 14 ^ y por haber ignorado a Dios, lo mismo sucede con 
nuestras imaginaciones y razonamientos. Tienen algun 
cuerpo, pero es una masa informe, sin hechura ni luz, si no se 
le unen la fe y la gracia de Dios. Cuando la fe tine e ilumina 
los argumentos de Sibiuda, los vuelve firmes y solidos. 
Pueden valer como orientacion y como primera guia para un 
aprendiz, con el fin de ponerle en el camino de este 
conocimiento; en cierto modo lo conforman y vuelven capaz 


de la gracia de Dios, con la cual se remata y completa despues 
nuestra creencia.^ 42 ^ Conozco a un hombre de autoridad, 


educado en las letras, que me ha confesado haberse rehecho de 
los errores de la incredulidad gracias a los argumentos de 
Sibiuda. Y aunque los despojasemos de este ornamento, y del 
auxilio y la aprobacion de la fe, y los tomaramos como 
fantasias puramente humanas, para combatir a quienes se han 
precipitado en las espantosas y horribles tinieblas de la 
irreligion, resultarian todavia tan solidos y tan firmes como 
cualesquiera otros de la misma calidad que cupiera oponerles. 
De suerte que estaremos en condiciones de decirles a nuestros 
adversaries: 

Si melius quid babes, accerse, uel imperium fer;^ 5 ^ 

[Si tienes algo mejor, exponlo; si no, sometete a la 

autoridad]; 


que sufran la fuerza de nuestras pruebas o que nos 
muestren, en cualquier otra parte y sobre cualquier otro 
asunto, otras mejor trabadas y mas consistentes. 

Sin pensarlo, me he introducido ya a medias en la segunda 
objecion a la cual me habia propuesto responder en favor de 
Sibiuda. Algunos dicen que sus argumentos son debiles e 
ineptos para probar lo que quiere, e intentan oponerse a ellos 
facilmente. A estos hay que sacudirlos con un poco mas de 
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son mas peligrosos y maliciosos que los 
Se suelen interpretar los dichos de 


rudeza, pues 
primeros. 15 ^ c 

otros^ segun las opiniones preconcebidas que uno tiene. Para 

un ateo todos los escritos se inclinan al ateismo; infecta con su 

■ / 

propio veneno la materia inocente. a \ Estos tienen algun 
prejuicio que les vuelve el gusto insensible a las razones de 
Sibiuda. Por lo demas, les parece que se lo ponen facil dandoles 
la libertad de combatir nuestra religion, a la cual no osarian 
atacar en su majestad plena de autoridad e imperio con las 
meras armas humanas. El medio que adopto y que me parece 
mas apropiado para abatir este frenesi es aplastar y pisotear el 
orgullo y la soberbia humana, hacerles sentir la inanidad, 
vanidad y nada del hombre, arrancarles de los punos las 
miserables armas de su razon, hacerles bajar la cabeza y morder 
el suelo bajo la autoridad y reverencia de la majestad 
divina.^ 54 ^ Solo a ella le pertenecen la ciencia y la sabiduria; solo 
ella puede considerar por si misma alguna cosa, y a ella le 
arrebatamos aquello que nos atribuimos y aquello de lo que nos 
ufanamos, 

Ob yap sa (ppovsiV 6 0eo^ ptsya a)Aov f\ sauxov.^ 

/ 

[Porque Dios no permite que nadie sino El se enorgullezcaj. 
c | Abatamos esta presuncion, primer fundamento de la 
tirania del espiritu maligno.^^ Deus superbis resistit; humilibus 
autem dat gratiam^ 52 ^ [Dios resiste a los soberbios, pero otorga 
gracia a los humildes]. La inteligencia esta en todos los dioses, 
dice Platon, y nada o poco en los hombres. 1 ^ 
a | Ahora bien, es con todo un gran consuelo para el cristiano 
ver que nuestros mortales y caducos instrumentos se ajustan 
con tanta propiedad a nuestra santa y divina fe que, cuando los 
empleamos en asuntos por su naturaleza mortales y caducos, no 
se adecuan ni con mas exactitud ni con mayor fuerza. Veamos, 
pues, si el hombre tiene en su poder otras razones mas fuertes 
que las de Sibiuda, si esta en sus manos alcanzar siquiera alguna 
certeza mediante argumentacion y raciocinio. c | En efecto, 
cuando san Agustin litiga contra esta gente, tiene ocasion de 
reprocharles su injusticia por considerar falsas aquellas partes 
de nuestra creencia que la razon no llega a establecer. Y para 



mostrar que bastantes cosas cuya naturaleza y causas nuestro 
razonamiento es incapaz de fundamentar pueden existir y 
haber existido, les senala ciertas experiencias conocidas e 
indudables en las cuales el hombre confiesa que no ve nada — 
y esto lo hace, como todo lo demas, con una diligente e 
ingeniosa indagacion—Hay que hacer mas, y ensenarles 
que, para probar la flaqueza de su razon, no necesitamos elegir 
ejemplos raros, y que es tan endeble y ciega que no existe 
ninguna cosa facil que, por clara que sea, a ella le resulte 
bastante clara; que lo facil y lo dificil le son indiferentes; que 
todos los asuntos sin distincion, y la naturaleza en general, 
reprueban su jurisdiccion y arbitrage. 


a 


iQue nos predica la verdad cuando nos predica que 
huyamos de la filosofia mundana,^ cuando nos inculca con 
tanta frecuencia que nuestra sabiduria no es mas que locura 
ante Dios,^^ que entre todas las cosas vanas la mas vana es el 
hombre,que el hombre que presume de su saber no sabe 
aun que es saber,y que el hombre, que nada es, si cree ser 
algo, se engana a si mismo y cae en el error?^ 5 ^ Estas 
sentencias del Espiritu Santo expresan tan clara y vivamente 
lo que quiero defender, que no necesitaria ninguna prueba 
mas contra gente que se rindiera con plena sumision y 
obediencia a su autoridad. Pero estos quieren ser azotados a 
sus propias expensas, y no quieren tolerar que se combata su 
razon sino por medio de ella misma. 

Asi pues, consideremos ahora al hombre solo, sin auxilio 
externo, armado solamente con sus armas y desprovisto de la 
gracia y el conocimiento divinos, que constituyen todo su 
honor, su fuerza y el fundamento de su ser. Veamos cuanto 
resiste con estos hermosos pertrechos. Que me exponga con la 
fuerza de su razon sobre que fundamentos ha forjado las 
grandes ventajas que cree tener sobre las restantes criaturas. 
iQuien le ha persuadido de que el admirable movimiento de 
la boveda celeste, la eterna luz de las antorchas que giran con 
tanto orgullo por encima de su cabeza, la terrible agitacion del 
mar infinito, han sido establecidos y se mantienen a lo largo 
de tantos siglos para su conveniencia y servicio? iEs posible 
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imaginar nada tan ridiculo como que esta miserable y pobre 

criatura, que ni siquiera es duena de si misma, expuesta a los 

ataques de todas las cosas, se diga duena y emperatriz del 

universo, del cual no esta en su poder conocer la menor parte, y 

mucho menos mandarla?^^ Y el privilegio que se arroga de ser 

el unico en este gran edificio que posee la capacidad de 

reconocer su belleza y sus componentes, el unico que puede dar 

las gracias al arquitecto y llevar la cuenta de las ganancias y 

perdidas del mundo, iquien le ha sellado este privilegio? Que 

nos muestre titulos de esta hermosa y grande mision.^ 2 ^ c | 

iSolo han sido otorgados en favor de los sabios? No atanen a 

muchos.^^ iAcaso locos y malvados son dignos de favor tan 

extraordinario, y, siendo la peor parte del mundo, de ser 

preferidos a todo el resto? iCreeremos a aquel: «Quorum igitur 

causa quis dixerit effectum esse mundum? Eorum scilicet animantium 

quae ratione utuntur. Hi sunt dii et homines, quibus profecto nihil est 

meliusv^ 9 ^ [iPara quien diremos, pues, que se ha hecho el 

mundo? Sin duda, para aquellos seres vivos que se valen de la 
/ 

razon. Estos son los dioses y los hombres, mejor que los cuales 
nada hay]». Jamas habremos escarnecido bastante la impudicia 
de este emparejamiento. 

a | Pero, pobrecillo, ique tiene en si mismo que sea digno de 
tal superioridad? Al considerar la vida incorruptible de los 
cuerpos celestes, su belleza, su magnitud, su continuo 
movimiento ajustado a una regia tan precisa: 

Cum suspicimus magni caelestia mundi 
templa super stellisque micantibus aether a fixum, 
et uenit in mentem lunae solisque uiarum-~^ 

[Cuando alzamos la mirada hacia las bovedas celestes de este 
mundo inmenso por encima nuestro, y hacia el eter salpicado 
de brillantes estrellas, y nos fijamos en los cursos de la luna y 
del sol]; 

al considerar el dominio y el poder que esos cuerpos ejercen 
no ya sobre nuestras vidas ni sobre las circunstancias de nuestra 
fortuna: 

Facta etenim et uitas hominum suspendit ab astris 
[Suspendio el destino y la vida de los hombres de los astros], 
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sino tambien sobre nuestras tendencias, nuestros 
razonamientos, nuestras intenciones, que rigen, empujan y 
mueven ala merced de sus influencias, segun nos ensena y 
descubre nuestra razon: 
speculataque longe 

deprendit tacitis dominantia legibus astra, 
et totum alterna mundum ratione moueri, 
fatorumque uices certis discernere signis 

[tras mucho investigar, descubrio que los astros dominan 
con leyes tacitas, que el mundo entero es movido por una ley 
alterna, y que las vicisitudes de los bados se distinguen por 
signos seguros]; 

al ver que no un hombre solo, no un rey, sino las 
monarquias, los imperios y todo este bajo mundo se mueven 
por el impulso de los menores movimientos celestes, 

Quantaque quam parui faciant discrimina motus: 
tantum est hoc regnum, quod regibus imperat ipsis !^ 

[iQue diferencias tan grandes producian movimientos tan 
pequenos; tan grande es este reino que manda incluso sobre 
los reyes!] 

si nuestra virtud, nuestros vicios, nuestra capacidad y 
ciencia, y aun el razonamiento que efectuamos sobre la fuerza 
de los astros, y esta comparacion entre ellos y nosotros, 
proceden a juicio de nuestra razon, por medio de ellos y 
gracias a ellos, 
furit alter amore, 

et pontum tranare potest et uertere Troiam; 

alterius sors est scribendis legibus apta; 

ecce patrem nati perimunt, natosque parentes; 

mutuaque armati coeunt in uulnera fratres: 

non nostrum hoc bellum est; coguntur tanta mouere, 

inque suas ferri poenas, lacerandaque membra; 

hoc quoque fatale est, sic ipsum expendere fatum-} 2 ^ 

[uno enloquece de amor y es capaz de atravesar el mar y de 
arruinar Troya; la suerte de otro le hace capaz de escribir 
leyes; he aqui que los hijos matan a sus padres, y los padres a 
sus hijos, y que hermanos en armas se enfrentan para herirse 
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mutuamente: esta guerra no es culpa nuestra; se ven obligados a 
promover cosas tales, a sufrir sus castigos y a mutilarse los 
miembros; tambien es cosa del destino ponderar asi al mismo 
destino]; 

si debemos a la distribucion del cielo la parte de razon de que 
gozamos, icomo podra esta igualarnos a el?, icomo podra 
someter a nuestra ciencia su realidad y caracteristicas?^ 25 ^ Todo 
lo que vemos en esos cuerpos nos asombra. c | Quae molitio, quae 
ferramenta, qui uectes, quae maclninae, qui ministris tanti operis 
fuerunt P^ 2 ^ [iCuales fueron los planes, cuales las herramientas, 
cuales las palancas, cuales las maquinas, cuales los artifices de 
una obra tan grande?] 

a | iPor que los privamos de alma y de vida y de razon? 
iAcaso hemos reconocido en ellos alguna estupidez inmovil e 
insensible, nosotros que no tenemos otro trato con ellos que la 
obediencia ? 1221 c | iDiremos que no hemos visto en ninguna 

no-I 

criatura salvo el hombre el uso de un alma razonable? 12 -^ iPero 
como!, ihemos visto algo semejante al sol? iDeja de existir 
porque no hayamos visto nada semejante?,^ 22 ^ idejan de existir 
sus movimientos porque no haya otros que sean iguales? Si lo 
que no hemos visto no existe, nuestra ciencia es 
extraordinariamente menguada: Quae sunt tantae animi 
angustiae!^ 2 ^ [iQue estrechos son los limites del alma!] a | iNo 
son acaso suenos de la vanidad humana hacer de la luna una 
tierra celeste,^ c | adivinar en ella montanas y valles, como 
Anaxagoras ,^— 1 a \ establecer viviendas y moradas humanas, y 
erigir colonias en beneficio nuestro, como hacen Platon y 
Plutarco?,^ 3 ^ iy convertir nuestra Tierra en un astro brillante y 
luminoso? c | Inter caetera mortalitatis incommoda et hoc est, calligo 
mentium, nee tantum necessitas errandi sed errorum amor [Uno 
de los inconvenientes de nuestra condicion mortal es la 
ofuscacion de las mentes, y no solo el equivocarse por 
necesidad, sino tambien el amor a los errores]. Corruptibile 
corpus aggrauat animam, et deprimit terrena inhabitatio sensum 
multa cogitantem^ 5 ^ [El cuerpo corruptible lastra el alma, y la 
morada terrestre abate la mente que piensa mucho]. 
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a | La presuncion es nuestra enfermedad natural y original. 
El hombre es la mas calamitosa y fragil de todas las criaturas, 
y, al mismo tiempo, la mas orgullosa.^^ Se siente y ve alojada 
aqui, entre el cieno y las heces del mundo, adherida y fijada a 
la peor, mas muerta y mas corrupta parte del universo, en la 
ultima planta de la casa y la mas distante de la boveda celeste, 
junto a los animales de la peor condicion de las tres, Ljn y se 
instala con la imaginacion mas alia del circulo de la luna, y 
pone el cielo bajo sus pies. Por la vanidad de esta misma 
imaginacion, se iguala a Dios, se adjudica las condiciones 
divinas, se distingue a si mismo y se desgaja de la 
mucbedumbre de las demas criaturas, conforma las cualidades 
de los animales, sus cofrades y companeros, y les reparte la 
porcion de facultades y fuerzas que se le antoja. iComo 
conoce, por obra de su inteligencia, los movimientos internos 
y secretos de los animales?, imediante que comparacion entre 
ellos y nosotros infiere la necedad que les atribuye?— L 

c | Cuando juego con mi gata, quien sabe si es ella la que 
pasa el tiempo conmigo mas que yo con ella. Nos 
entretenemos con monerias reciprocas. Si yo tengo mi bora de 
empezar o de rebusar, ella tiene tambien la suya. Al describir 
la Edad de Oro durante el reinado de Saturno, Platon cuenta 
entre las principales ventajas del bombre de aquel entonces la 
comunicacion que mantenia con los animales. Preguntandoles 
y aprendiendo de ellos, conocia las verdaderas cualidades y 
diferencias de cada uno, y de este modo adquiria una 
inteligencia y prudencia perfectisimas, y conducia su vida 
mucbo mas dicbosamente de lo que nosotros podemos 
bacer.^ 2 ^ iNecesitamos alguna prueba mejor para juzgar la 
impudicia bumana en lo que concierne a los animales? Este 
gran autor opinaba que, en la mayor parte de la forma 
corporal que la naturaleza les otorgo, se fijo tan solo en la 
practica de las adivinaciones que en su epoca se obtenia de 
ello S . M 

a | El defecto que impide la comunicacion entre ellos y 
nosotros, ipor que no esta en nosotros tanto como en ellos? 
Falta adivinar quien tiene la culpa de que no nos entendamos, 
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pues nosotros no los entendemos mas a ellos que ellos a 
nosotros. Por la misma razon, pueden considerarnos estupidos a 
nosotros como nosotros los considerarnos a ellos. No es muy 
asombroso que no los entendamos; tampoco entendemos a los 
vascos ni a los trogloditas.^ a | Sin embargo, algunos se han 
jactado de entenderlos, como Apolonio de Tiana, b | Melampo, 
Tiresias, Tales^^a 2 | y otros. b | Y, dado que, segun dicen los 
cosmografos, existen naciones que tienen un perro como rey, es 
preciso que den una interpretacion segura a su voz y 
movimientos.^ 22 ^ a | Debe senalarse la igualdad que hay entre 
nosotros. Tenemos una comprension mediana de los sentidos 
que expresan; tambien la tienen los animales de los nuestros, 
mas o menos en la misma medida. Nos halagan, nos amenazan 
y nos requieren; y nosotros a ellos. 

Por lo demas, descubrimos de manera muy clara que se 
produce entre ellos una plena y total comunicacion, y que se 
entienden entre si,^ 24 ^ no solamente los de la misma especie, 
sino incluso los de especies distintas: 
b | Et mutae pecudes et denique secla ferarum 
dissimiles suerunt uoces uariasque cluere, 
cum metus aut dolor est, aut cum iam gaudia gliscunt ,^ 25 ^ 

[Y los mudos rebanos, y hasta los animales salvajes, emiten 
gritos diferentes y variados cuando los agita el miedo o el dolor, 
o cuando les embarga el placer]. 

a | El caballo reconoce la colera del perro por un ladrido 
determinado; de otros sonidos suyos, no se asusta. Incluso en 
los animales que carecen de voz inferimos facilmente, por el 
intercambio de servicios que vemos en ellos, algun otro medio 
de comunicacion. c | Sus movimientos exponen y tratan: 

b | Non alia longe ratione atque ipsa uidetur 
protrahere ad gestum pueros infantia linguae. 

[Por una razon no muy distante a la que incita a los 
ninos, carentes de lenguaje, a servirse de gestos]. 
a | iPor que no, de la misma manera que nuestros mudos 
discuten, argumentan y cuentan historias mediante signos? He 
visto a algunos tan ductiles y diestros que, a decir verdad, nada 
les faltaba para poder hacerse entender a la perfeccion. Los 



enamorados se enfurecen, se reconcilian, se hacen ruegos, se 
dan las gracias, se citan, y, en suma, se lo dicen todo con los 
ojos: 

a | E’l silentio ancor suole 
haver prieghi e parole .^ 22 ^ 

[Y tambien el silencio suele contener ruegos y palabras]. 

c | iQue decir de las manos? Requerimos, prometemos, 
llamamos, despedimos, amenazamos, pedimos, suplicamos, 
negamos, rehusamos, interrogamos, admiramos, contamos, 
confesamos, nos arrepentimos, tememos, nos avergonzamos, 
dudamos, instruimos, mandamos, incitamos, animamos, 
juramos, atestiguamos, acusamos, condenamos, absolvemos, 
injuriamos, despreciamos, desafiamos, nos irritamos, 
adulamos, aplaudimos, bendecimos, humillamos, nos 
burlamos, nos reconciliamos, recomendamos, ensalzamos, 
celebramos, nos alegramos, nos compadecemos, nos 
entristecemos, nos desconsolamos, nos desesperamos, nos 
asombramos, gritamos, callamos, iy que no?, con una 
variacion y multiplicacion que rivaliza con la lengua. 

Con la cabeza, invitamos, despedimos, reconocemos, 
repudiamos, desmentimos, damos la bienvenida, honramos, 
veneramos, desdenamos, pedimos, rechazamos, nos 
alegramos, nos lamentamos, halagamos, reganamos, nos 
sometemos, retamos, exhortamos, amenazamos, afirmamos, 
preguntamos. iQue decir de las cejas?, iy de los hombros? No 
hay movimiento que no hable un lenguaje que es inteligible 
sin ensenanza, y que es publico. Por eso, viendo su variedad y 
su practica diferente de la de los demas, este debe considerarse 
mas bien como el propio de la naturaleza humana. Dejo de 
lado lo que de manera particular la necesidad ensena 
enseguida a quienes lo precisan, y los alfabetos de los dedos, y 
las gramaticas de gestos, y las ciencias que solo se ejercen y 
expresan por medio de ellos, y las naciones que, segun dice 
Plinio, no poseen otra lengua.^ 2 ^ h \ Un embajador de la 
ciudad de Abdera, tras hablar durante mucho tiempo al rey 
Agis de Esparta, le pregunto: «Y bien, Majestad, ique 
respuesta quereis que transmita a nuestros ciudadanos?». 



«Que te he dejado decir todo lo que has querido, y mientras lo 
has querido, sin decir ni una palabra».^ 22 ^ iNo es ese un silencio 
que habla, y muy inteligible? 

a | Por lo demas, icual de nuestras capacidades no 
reconocemos en las acciones de los animales? iExiste sociedad 
regulada con mas orden, diversificada en mas cargos y 
servicios, y mantenida con mayor firmeza que la de las abejas? 
Tal disposicion de acciones y funciones, tan ordenada, icabe 
imaginar que se lleve a cabo sin razon ni prudencia?:^ 122 ^ 

His quidam signis atque Inaec exempla sequuti, 
esse apibus partem diuinae mentis et haustus 
aethereos dixere 

[Por estos signos, y observados estos ejemplos, dijeron 

algunos que 

las abejas poseen una parte del espiritu divino y emanaciones 

etereas]. 

Las golondrinas a las que vemos busmear, cuando vuelve la 
primavera, por todos los rincones de nuestras casas, ibuscan sin 
juicio y eligen sin discernimiento, entre mil lugares, el que les 
resulta mas conveniente para instalarse? Y, en la bella y 
admirable disposicion de sus construcciones, ipueden los 
pajaros servirse mas bien de la forma cuadrada que de la 
redonda, del angulo obtuso que del recto, sin conocer sus 
caracteristicas y consecuencias? iCogen agua y luego arcilla sin 
pensar que lo duro se ablanda al bumedecerlo? iRevisten con 
musgo su palacio, o con plumon, sin prever que los delicados 
miembros de sus crias estaran asi mas blandos y comodos? iSe 
protegen del viento lluvioso y plantan su nido bacia Levante sin 
conocer las diferentes caracteristicas de los vientos ni 
considerar que uno les resulta mas saludable que otro? ciPor que 
la arana hace su tela mas espesa en un sitio y mas suelta en 
otro?, ipor que se sirve a veces de un tipo de nudo, a veces de 
otro, si carece de deliberacion, pensamiento e inferencia?^ 22 ^ No 
podemos sino reconocer, en la mayoria de sus obras, hasta que 
punto los animales sobresalen por encima de nosotros, y en que 
medida nuestro arte no alcanza a imitarlas. Sin embargo, en las 
nuestras, que son mas burdas, vemos las facultades que 



empleamos, y que nuestra alma utiliza todas sus fuerzas iPor 
que no consideramos otro tanto de ellas?, ipor que atribuimos 
a no se que inclinacion natural y servil obras que superan 
cuanto nosotros podemos hacer por naturaleza y por arte? De 
este modo, sin pensarlo, les cedemos una grandisima 
superioridad sobre nosotros al hacer que la naturaleza, con 
dulzura maternal, las acompane y guie, como de la mano, en 
todas las acciones y bienes de su vida; y que a nosotros nos 
abandone al azar y a la fortuna, y a tener que perseguir por 
arte lo necesario para nuestra conservacion; y que nos rehuse 
al mismo tiempo los medios para poder llegar, mediante 
alguna instruccion y tension de espiritu, a la habilidad natural 
de los animales, de manera que su estupidez brutal supere en 
todos los bienes cuanto puede lograr nuestra divina 

• i • • Tio^l 

mtehgencia. 

En verdad, en este caso, tendriamos toda la razon si la 
llamaramos madrastra injustisima.^ 4 ^ Pero no hay nada de 
eso; nuestra sociedad no es tan deforme ni tan desordenada. 
La naturaleza ha abrazado universalmente a todas sus 
criaturas; y no hay ninguna a la cual no haya provisto con 
suma abundancia de todos los medios necesarios para la 
conservacion de su ser. Porque esos vulgares lamentos que 
oigo proferir a los hombres —pues la licencia de sus opiniones 
los alza a veces por encima de las nubes, y luego los rebaja 
hasta las antipodas— de que somos el unico animal 
abandonado desnudo en la tierra desnuda, atado, agarrotado, 
sin nada con que armarse ni protegerse sino los despojos de 
otros, mientras que a todas las demas criaturas la naturaleza 
las ha revestido de conchas, vainas, corteza, pelo, lana, 
pinchos, cuero, pelusa, pluma, escama, vellon y seda, segun la 
necesidad de su ser; las ha armado con garras, dientes, 
cuernos, para atacar y defender; y las ha instruido ella misma 
en cuanto les corresponde, nadar, correr, volar, cantar, 
mientras que el hombre, sin aprendizaje, no sabe ni andar, ni 
hablar, ni comer, no sabe hacer otra cosa que llorar:^ 5 ^ 
b | Turn porro puer, ut saeuis proiectus ab undis 
nauita, nudus bumi iacet, infans, indigus omni 



uitali auxilio, cum primum in luminis oras 
nixibus ex aluo matris natura profudit; 
uagituque locum lugubri complet, ut aequum est 
cui tantum in uita restet transire malorum. 

At uariae crescunt pecudes, armenta, feraeque, 
nec crepitacula eis opus est, nec cuiquam adbibenda est 
almae nutricis blanda atque infracta loquela; 
nec uarias quaerunt uestes pro tempore caeli; 
denique non armis opus est, non moenibus aids, 
queis sua tutentur, quando omnibus omnia large 
tellus ipsa parit, naturaque daedala rerum, 

[Y entonces el nino, como un marinero arrojado por las 
crueles olas, yace desnudo en el suelo, sin lenguaje, desprovisto 
de cualquier ayuda para la vida, una vez la naturaleza lo ha 
arrancado con esfuerzo del seno materno a las orillas banadas 
por la luz; y con su lugubre gemido llena el espacio, como es 
justo, puesto que le restan tantos males por pasar en la vida. En 
cambio, los animales de todas las especies, domesticos y 
salvajes, crecen sin necesidad de sonajeros y sin la lengua 
delicada y acariciadora de una tierna nodriza; y no persiguen 
vestidos diferentes segun las estaciones; en suma, no necesitan 
armas ni altas murallas para proteger sus bienes, ciado que la 
tierra y la naturaleza inventora lo brindan todo a todos en 
abundancia]; 

a | tales lamentos son falsos.^ 2 ^ En la sociedad del mundo hay 
una igualdad mas grande, y una correspondencia mas 
uniformed Nuestra piel esta provista, tan suficientemente 
como la suya, de firmeza contra las injurias del tiempo. La 
prueba esta en las mucbas naciones que no han probado todavia 
ningun uso de la ropa.^ 22 ^ b | Nuestros antiguos galos apenas 
iban vestidos; ni lo van los irlandeses, nuestros vecinos, bajo un 
cielo tan frio. a | Pero lo juzgamos mejor por nosotros mismos, 
pues no hay parte de la persona, entre las que nos place 
descubrir al viento y al aire, que no sea capaz de 
soportarlo.^ 12 ^ Si en nosotros hay alguna parte debil, y que 
parezca baber de temer el frio, deberia ser el estomago, donde se 
realiza la digestion. Nuestros padres lo llevaban descubierto; y 



nuestras damas, tan blandas y delicadas como son, enseguida 
marcban entreabiertas basta el ombligo. Tampoco las 
envolturas y fajaduras de los ninos son necesarias; y las 
madres lacedemonias criaban a los suyos con plena libertad de 
movimientos de sus miembros, sin atarlos ni 
envolverlos.^ 11 ^ Nuestro llanto es comun a la mayoria de los 
demas animales; y son pocos los que no lloran y gimen mucho 
rato despues de haber nacido, pues se trata de una disposicion 
muy propia de la debilidad que experimentan. 

En cuanto a la practica de comer, es en nosotros, como en 
ellos, natural y sin instruccion: 

b | Sentit enim uim quisque suam quam possit abuti 
[En efecto, cada cual percibe que fuerza puede usar]. 
a | iQuien duda que un nino, si se viera en la necesidad de 
alimentarse, sabria buscar su sustento? Y la tierra produce, y 
le ofrece, bastante para su necesidad, sin mas cultivo ni 
artificio; y, si no lo hace siempre, tampoco lo hace para los 
animales, como prueban las provisiones que vemos preparar a 
las hormigas y a otros en vistas a las estaciones esteriles del 
ano. Esas naciones que acabamos de descubrir, tan 
abundantemente provistas de comida y bebida naturales, sin 
esfuerzo y sin labor, acaban de ensenarnos que el pan no es 
nuestro unico alimento, y que, sin labranza, nuestra madre 
naturaleza nos babia abastecido copiosamente de todo cuanto 
precisabamos; incluso, con toda verosimilitud, mas plena y 
ricamente de lo que lo bace abora que le bemos mezclado 
nuestro artificio, 

Et tellus nitidas fruges uinetaque laeta 
sponte sua primum mortalibus ipsa creauit; 
ipsa dedit dulces foetus et pabula laeta, 
quae nunc uix nostro grandescunt aucta labore, 
conterimusque boues et uires agricolarum}^ 

[Y la tierra al principio produjo espontaneamente para los 
mortales abundantes mieses y fecundos vinedos; ella misma 
les brindo los dulces frutos y los fecundos pastos, que abora 
apenas crecen a pesar de nuestro trabajo y en los que 
consumimos los bueyes y las fuerzas de los labradores], 



pues el desenfreno y el desorden de nuestro apetito va por 
delante de todas las invenciones que buscamos para saciarlo. 

En cuanto a armas, tenemos mas de naturales que la mayor 
parte de los restantes animales, mas variedad de movimientos 
de miembros, y obtenemos de ellas mayor servicio, 
naturalmente y sin ensenanza.^ 14 ^ Los que estan habituados a 
luchar desnudos, vemos que se arrojan a peligros iguales a los 
nuestros. Si algunos animales nos superan en esta ventaja, 
nosotros superamos a otros mucbos. Y la habilidad para 
reforzar el cuerpo y protegerlo con medios adquiridos, la 
tenemos por instinto y precepto natural. La prueba de que es asi 
esta en que el elefante aguza y afila sus colmillos, que emplea 
en la guerra —pues tiene unos particulares para tal uso, que 
reserva y en modo alguno utiliza en sus demas servicios—. 
Cuando los toros acuden a la lucba, esparcen y lanzan polvo a 
su alrededor; los jabalies afinan sus defensas; y la mangosta, 
cuando ha de enfrentarse con un cocodrilo, guarnece su cuerpo, 
lo recubre y encostra totalmente de barro bien apretado y bien 
amasado, como si fuera una coraza.^ 15 ^ iPor que no decir que 
tambien es natural que nosotros nos armemos de madera y de 
hierro? 

En cuanto al habla, es cierto que si no es natural, no es 
necesaria. Aun asi, creo que, si se criara a un nino en completa 
soledad, alejado de toda relacion —seria dificil llevar a cabo este 
experimento—, tendria alguna clase de palabra para expresar 
sus concepciones.^ 1 ^ Y no es creible que la naturaleza nos haya 
rehusado un medio que ha concedido a muchos otros animales, 
pues ique otra cosa sino habla es la facultad que vemos en ellos 
de quejarse, de alegrarse, de pedirse ayuda unos a otros, de 
incitarse al amor, como hacen mediante el uso de su voz?^ b \ 
iComo no iban a hablar entre ellos? Bien que nos hablan a 
nosotros, y nosotros a ellos. iDe cuantas maneras hablamos a 
nuestros perros y ellos nos responden? Charlamos con ellos con 
otro lenguaje, con otras denominaciones que con los pajaros, 
con los cerdos, con los bueyes, con los caballos, y cambiamos de 
idioma segun la especie: 

a | Cosi per entro loro schiera bruna 



s’ammusa Yuna con I’altra formica 
forse a spiar lor via, e lor fortuna.^ 11 ^ 

[Asi las hormigas, entre sus oscuras hileras, se encuentran 
unas con otras, quiza para averiguar su ruta y su suerte]. 

Me parece que Lactancio atribuye a los animates no solo el 
habla sino tambien la risa.^ 12 ^ a | Y la diferencia de lenguaje 
que se ve entre nosotros, segun la diferencia de regiones, se da 
tambien entre los animates de la misma especie. Aristoteles 
alega al respecto el diferente canto de las perdices segun la 
situacion de los lugares,^ 2 ^ 

b | uariaeque uolucres 
longe alias alio iaciunt in tempore uoces, 
et partim mutant cum tempestatibus una 
raucisonos cantus 

[y diversos pajaros lanzan en momentos distintos gritos 

muy 

diferentes, y otros cambian sus roncos cantos segun el 

tiempo]. 

a | Pero resta por saber que lenguaje hablaria este nino; y to 
que se dice por adivinacion no es muy verosimil. Si me alegan 
contra esta opinion que los sordos de nacimiento no hablan, 
respondo que ello no solo se debe a que no han podido recibir 
la instruccion de la palabra con los oidos, sino mas bien a que 
el sentido del oido, del que carecen, esta relacionado con el del 
habla, y dependen el uno del otro por un vinculo natural, de 
suerte que to que hablamos, hemos de hablarlo primero para 
nosotros mismos y hacerlo sonar por dentro a nuestros oidos, 
antes de remitirlo a los ajenos. 

Todo esto to he dicho para defender la semejanza que hay en 
las cosas humanas, y para devolvernos y unirnos a la 
muchedumbre. No estamos ni por encima ni por debajo del 
resto. Todo cuanto esta bajo el cielo, dice el sabio, sigue la 
misma ley y fortuna:^^ 

b | Indupedita suis fatalibus omnia uinclis.^ 3 ^ 

[Todas las cosas estan sujetas por sus lazos fatales]. 

a | Hay alguna diferencia, hay ordenes y grados; pero es bajo 
el rostro de una misma naturaleza: 
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b | res quaeque suo ritu procedit, et omnes 
foedere naturae certo discrimina seruant.^ 2 ^ 

[cada cosa procede a su manera, y todas ellas 
conservan sus diferencias segun la ley fija de la naturaleza]. 
a | Es preciso sujetar y reducir al hombre dentro de las 
barreras de esta sociedad. El miserable dista mucbo de saltar 
realmente mas alia; esta trabado y ligado, esta sujeto por la 
misma obligacion que las demas criaturas de su orden, y su 
condicion es muy mediocre, sin prerrogativa alguna, sin 
preexcelencia verdadera y sustancial. La que se arroga por 
opinion y fantasia carece de cuerpo y de sabor; y si es cierto que 
unicamente el, entre todos los animales, posee tal libertad de 
imaginacion y tal desorden de pensamientos, que le representan 
lo que es, lo que no es, y lo que quiere, lo falso y lo verdadero, 
es una superioridad que se le vende a muy alto precio, y de la 
que tiene que enorgullecerse bien poco, pues de abi nace la 
fuente principal de los males que le oprimen: pecado, 
enfermedad, falta de firmeza, turbacion, desesperacion. 

Digo, pues, para volver a mi asunto, que no es verosimil 
considerar que los animales bagan por inclinacion natural y 
forzosa lo mismo que nosotros bacemos por eleccion y 
babilidad. De los mismos efectos debemos inferir las mismas 
facultades, y de efectos mas ricos, facultades mas ricas, y 
debemos confesar por consiguiente que la misma razon, la 
misma via que seguimos para actuar, la siguen tambien los 
animales, o alguna otra mejor. iPor que imaginamos en ellos 
una coercion natural, si nosotros no experimentamos ningun 
efecto similar? Ademas, es mas bonroso ser encaminado y 
obligado a obrar rectamente por condicion natural e inevitable, 
y mas cercano a la divinidad, que obrar rectamente por libertad 
accidental y fortuita, y es mas seguro dejar las riendas de 
nuestra conducta a la naturaleza que a nosotros. La vanidad de 
nuestra presuncion nos lleva a preferir deber a nuestras fuerzas, 
mas que a su generosidad, la capacidad que poseemos; y 
adornamos a los demas animales de bienes naturales, y se los 
cedemos, para bonrarnos y ennoblecernos, por nuestra parte, 
con bienes adquiridos. Lo bacemos asi con una inclinacion muy 



simple, me parece, pues yo apreciaria mucho mas las gracias 
enteramente mias y naturales que las que hubiera ido a 
mendigar y a rebuscar del aprendizaje. No esta en nuestro 
poder adquirir mas bello motivo de alabanza que el de ser 
favorecido por Dios y por la naturaleza. 

Por ejemplo, el zorro del que se sirven los tracios cuando se 
proponen cruzar por encima del bielo de algun rio belado y lo 
sueltan por delante a tal efecto. Si lo viesemos al borde del 
agua, poniendo la oreja bien cerca del bielo, para comprobar si 
oye lejos o cerca el murmullo del agua que fluye por debajo, y 
viesemos que, segun descubre de esta manera que el bielo es 
mas o menos espeso, retrocede o avanza, ino juzgariamos con 
razon que le pasa por la cabeza el mismo razonamiento que 
pasaria por la nuestra, y que es un raciocinio y una inferencia 
extraida del juicio natural: «Lo que bace ruido se mueve; lo 
que se mueve no esta belado; lo que no esta belado es liquido, 
y lo que es liquido cede bajo el peso»? Porque atribuirlo 
meramente a la agudeza del sentido del oido, sin 
razonamiento ni inferencia, es una quimera, y no puede 
cabernos en la imaginacion.^ 5 ^ No otra cosa debemos pensar 
de tantas clases de artimanas y de invenciones con que los 
animales se protegen de los ataques que lanzamos contra 
ellos. 

Y si pretendemos arrogarnos alguna superioridad del becbo 
mismo de que este en nuestras manos apresarlos, servirnos de 
ellos y utilizarlos a nuestro antojo,^^no es sino la misma 
superioridad que tenemos unos sobre otros. Mantenemos en 
esta condicion a nuestros esclavos. b | Y ino eran las 
climacidas unas mujeres, en Siria, que Servian, ecbadas a 
cuatro patas, como estribo y escalon para que las damas 
subieran a su carruaje?^ 22 ^ a | Y la mayoria de las personas 
libres ceden a cambio de ventajas bien ligeras la vida y el ser 
al poder de otros.c | Las esposas y las concubinas de los 
tracios se disputan ser elegidas para morir en la tumba del 
marido.^ 22 ^ a | iAcaso los tiranos ban dejado jamas de 
encontrar suficientes bombres consagrados a su devocion, 



algunos de ellos anadiendo tambien la necesidad de 
acompanarlos a la muerte como los acompanaron en vida? 

b | Ejercitos enteros se han comprometido de este modo con 
sus capitanes. La formula de juramento de la ruda escuela de los 
gladiadores comportaba estas promesas: «Juramos dejarnos 
encadenar, quemar, golpear y matar con la espada, y sufrir todo 
aquello que los gladiadores legitimos sufren de su amo, 

empenando con maximo escrupulo el cuerpo y el alma a su 

• • lu°l 
servicio»:^^ 

Vre meum, si uis, flamma caput, et pete ferro 
corpus, et intorto uerbere terga seca 
[Quema, si quieres, mi cabeza con la llama, atraviesa mi 
cuerpo con la espada, y desgarra mi espalda con el retorcido 

latigo]. 

Era una verdadera obligacion; y sin embargo algunos anos 
habia diez mil ingresos y perecian todos. c | Cuando los escitas 
enterraban a su rey, estrangulaban sobre su cadaver a su 
concubina favorita, a su copero, al caballerizo de su cuadra, al 
cbambelan, al ujier de su aposento y al cocinero. Y en su 
aniversario mataban cincuenta caballos montados por cincuenta 
pajes a los cuales habian empalado por la espina dorsal hasta la 
garganta, y los dejaban plantados de este modo en parada 
alrededor de la tumba.^ 

a | Los hombres que nos sirven lo bacen a menor precio y por 
un trato menos cuidadoso y menos favorable que el que 
brindamos a pajaros, caballos y perros. c | £A que desvelo no 
nos rebajamos por su comodidad? No me parece que los mas 
abyectos servidores hagan de buen grado por sus amos aquello 
que los principes se honran en bacer por estos animales. 
Diogenes, viendo que sus parientes penaban por rescatarlo de la 
esclavitud, decia: «Son unos insensatos; es quien me cuida y 
alimenta el que me sirve a mi; y quienes se encargan de los 
animales, debe decirse que los sirven y no que sean servidos por 
ellos».^ J2i ^ 

a | Y aun tienen otra cosa mas noble: que jamas leon alguno se 
sometio a otro leon, ni caballo alguno a otro caballo por falta de 
valor . 113411 Asi como nosotros vamos a la caza de animales, los 



tigres y los leones van a la caza de hombres; y tienen un 
ejercicio semejante unos contra otros: perros contra liebres, 
lucios contra tecas, golondrinas contra camarones, gavilanes 
contra mirlos y alondras: 
b | serpente ciconia pullos 
nutrit, et inuenta per deuia rura lacerta, 
et leporem aut capreamfamulae louis, et generosae 
in saltu uenantur aues . 11353 

[la cigiiena alimenta sus polluelos con serpientes y con 
lagartos que encuentra en los campos apartados; y las nobles 
aves servidoras de Jupiter cazan en la sierra liebres o cabras]. 

Repartimos el fruto de nuestra caza con nuestros perros y 
nuestras aves, del mismo modo que el esfuerzo y la babilidad; 
y, al norte de Anfipolis, en Tracia, los cazadores y los 
balcones salvajes se reparten el botin justamente por la 
mitad;^ 13 ^ como, a lo largo de la laguna Meotide, si el pescador 

no cede a los lobos de buena fe una parte igual de su captura, 

fu7l 


a 


Y 


asi como 


se precipitan a desgarrarles las redes, 
tenemos una caza que se lleva a cabo mas por sutileza que por 
fuerza, como la que se bace con lazos o con canas y anzuelo, 
se ven tambien otras similares entre los animales. Aristoteles 
dice que la sepia lanza del cuello una tripa larga como una 
cana que extiende a lo largo, dejandola ir, y que recoge cuando 
quiere; si percibe que algun pececillo se le acerca, le deja 
morder el extremo de esa tripa, que esta oculta en la arena o 
en el cieno, y, poco a poco, la recoge basta que tiene el 
pececillo tan cerca que puede atraparlo de un salto/ 33 ^ 

En cuanto a fuerza, no existe animal en el mundo expuesto 
a tantas beridas como el bombre. No necesitamos una ballena, 
un elefante ni un cocodrilo, ni ningun animal semejante, de 
los que uno solo es capaz de derrotar a un gran numero de 
bombres;^ 132 ^ los piojos se bastan para interrumpir la dictadura 
de Sila^^el corazon y la vida de un magno y triunfante 
emperador son el desayuno de una lombriz. 

ciPor que decimos que, en el caso del bombre, distinguir las 
cosas utiles para la vida, y las que socorren en las 
enfermedades, es ciencia y conocimiento, forjados por arte y 



por razon, y que, en su caso, no lo es conocer la fuerza del 
ruibarbo y del polipodio ? 11414 Y, cuando vemos que las cabras de 
Candia, si las alcanza una flecha, eligen, entre un millon de 
hierbas, el dictamo para su curacion; y que la tortuga, cuando se 
ha comido una vibora, busca de inmediato oregano para 
purgarse; el dragon, que se limpia y despeja la vista con hinojo; 
las cigiienas, que se aplican ellas mismas lavativas con agua del 
mar; los elefantes, que arrancan no solo de su cuerpo, y de sus 
companeros, sino tambien de los cuerpos de sus amos —lo 
prueba el del rey Poro, al que mato Alejandro— los venablos y 
los dardos que les han lanzado en el combate, y que los 
arrancan de manera tan diestra que nosotros no sabriamos 
hacerlo con tan leve dolor, ipor que no decimos igualmente que 
se trata de ciencia y prudencia? En efecto, si se alega para 
rebajarlos que lo saben solo por la instruccion y habilidad de la 
naturaleza, eso no les arrebata el titulo de ciencia y prudencia. 
Se lo atribuye con mas razon que a nosotros, habida cuenta el 
honor de una maestra tan segura.^ 444 ^ 

Crisipo es, en todo lo restante, el filosofo que juzga con mas 
desden la condicion de los animales. Pero, al considerar los 
movimientos de un perro que se halla en un cruce de tres 
caminos, buscando a su amo perdido o persiguiendo alguna 
presa que huye de el, y se dedica a probar un camino tras otro, y 
que, tras haberse cerciorado de dos de ellos, y no haber 
encontrado el rastro de lo que busca, se lanza por el tercero sin 
vacilacion, se ve obligado a confesar que en el perro tiene lugar 
un razonamiento de este tenor: «He seguido el rastro de mi 
amo hasta el cruce; tiene necesariamente que haber seguido uno 
de los tres caminos; no ha ido ni por este ni por aquel; asi pues, 
ha de haber seguido indefectiblemente el otro»; y que, 
cerciorandose por la inferencia y el razonamiento, ya no emplea 
su percepcion en el tercer camino, ni siquiera lo tantea, sino que 
se deja arrastrar por la fuerza de la razon.^ 443 ^ Este rasgo 
puramente dialectico, y el uso de proposiciones disyuntivas y 
conjuntivas, y de una enumeracion suficiente de las partes, todo 
esto, tanto da que el perro lo sepa por si mismo o por 
T rapezuntio.^ 44 ^ 



Sin embargo, los animates no son incapaces de recibir 
instruction tambien a nuestra manera. Ensenamos a hablar a 
mirlos, cuervos, urracas, loros; y la facilidad que les 
reconocemos para ofrecernos una voz y un aliento tan 
flexibles y maleables, para que los formemos y reduzcamos a 
un determinado numero de letras y de silabas, prueba que 
poseen un discurso interno, que los vuelve susceptibles de 
ensenanza y deseosos de aprender.^ 145 ^ Todo el mundo esta 
cansado, creo yo, de ver todas las suertes de imitaciones que 
los titiriteros ensenan a sus perros: las danzas en las cuales no 
fallan ni una sola cadencia del sonido que oyen, muchos 
movimientos y saltos distintos que les bacen ejecutar cuando 
lo ordena su palabra. Pero observo con mas asombro una 
accion que, sin embargo, es bastante comun en los perros que 
utilizan los ciegos en el campo y en la ciudad. Me he fijado en 
como se detienen en ciertas puertas donde suelen recibir 
limosna, en como evitan el choque de los carruajes y de las 
carretas, incluso cuando por su parte tienen suficiente sitio 
para cruzar; he visto alguno que, a lo largo del foso de una 
ciudad, ha dejado un sendero piano y liso y ha seguido otro 
peor para alejar a su amo del foso. iComo podria haberse dado 
a entender a este perro que su mision era velar solamente por 
la seguridad de su amo, y desdenar sus propias ventajas para 
servirlo a el? iy como podia saber que ese camino, ancho de 
sobra para el no lo seria para un ciego? iPuede comprenderse 
todo esto sin razon? 

No hay que olvidar lo que Plutarco dice haber visto en 
Roma de un perro, con el emperador Vespasiano el Padre, en 
el teatro de Marcelo. El perro servia a un titiritero que 
representaba una funcion con muchas escenas y numerosos 
personajes, y tenia un papel en ella. Entre otras cosas habia de 
fingirse muerto durante un tiempo por haber tornado cierta 
droga. Tras engullir el pan que hacian pasar por droga, 
empezo de inmediato a temblar y a tambalearse como si algo 
le hubiera aturdido; finalmente, extendido y rigido como si 
estuviera muerto, se dejo llevar y arrastrar de un lugar a otro, 
tal y como exigia el argumento representado; y, despues, 



cuando se percato de que era el momento, empezo primero a 
moverse muy despacio, como si se hubiese despertado de un 
profundo sueno, y, levantando la cabeza, miro en todas 
direcciones de una manera que asombro a todos los 

• «. „ [146] 

asistentes.^^ 

A los bueyes que Servian en los jardines reales de Susa para 
regarlos y para girar ciertas grandes ruedas que tienen pegadas 
unas cubetas, con las cuales se extrae agua —se ven mucbas en 
el Languedoc—, les babian ordenado arrastrarlas basta cien 
vueltas al dia cada uno. Estaban tan acostumbrados a tal 
numero que era imposible, por mas que los forzaran, bacerlos 
arrastrar una vuelta de mas; y, una vez cumplida la tarea, se 
detenian en seco . LM2A Nosotros somos adolescentes antes de 
saber contar basta cien, y acabamos de descubrir naciones que 
no tienen noticia alguna de los numeros. 

Ademas, supone mas razon instruir a otro que ser 
instruido.^ 14 ^ Pues bien, dejando aparte lo que pensaba y 
probaba Democrito, a saber, que los animales nos ban ensenado 
la mayoria de las artes —como la arana a tejer y a coser, la 
golondrina a construir, el cisne y el ruisenor la musica, y 
mucbos animales, por su imitacion, a medicar—j^ 442 ^ Aristoteles 
sostiene que los ruisenores ensenan a sus polluelos a cantar y 
dedican a esto tiempo y esfuerzo, lo cual explica que si los 
criamos en jaulas, al no tener ocasion de acudir a la escuela de 
sus padres, pierden mucba de la gracia de su canto .b | De 
ello podemos inferir que mejora con la ensenanza y el estudio. 
Y aun entre los libres, no bay uno unico e identico. Cada uno lo 
tiene segun su capacidad; y, por la rivalidad de su aprendizaje, 
contienden entre ellos con disputas tan animosas que a veces el 
vencido pierde la vida, porque le falta antes el aliento que la 
voz. Los mas jovenes rumian, pensativos, y tratan de imitar 
ciertas estrofas de cancion; el discipulo escucba la leccion de su 
preceptor y le rinde cuentas con suma diligencia; se callan, 
abora uno, luego otro; se oye corregir las faltas, y se perciben 
algunas censuras del preceptor. Vi en cierta ocasion —dice 
Arriano— un elefante que llevaba un cimbalo colgado de cada 
muslo y otro adberido a la trompa, a cuyo son danzaban todos 



los demas en circulo, alzandose e inclinandose segun 
determinadas cadencias, con arre^lo a la guia del instrumento; 


y era grato oir 
Roma, solian 


tal armonia.^ a 
verse elefantes adiestrados 


En los espectaculos de 


para moverse y 
bailar, al son de la voz, danzas con muchos entrelazamientos, 
cortes y cadencias diferentes muy dificiles de aprender. Se ha 
visto a algunos que rememoraban en privado su leccion, y se 
aplicaban con ahinco y denuedo para que sus amos no los 
reganaran y golpearan. 115 ^ 

Pero esta otra historia de la urraca, avalada por el mismo 
Plutarco, resulta extraordinaria. Estaba en la tienda de un 
barbero en Roma, y hacia maravillas imitando con su voz 
todo lo que oia. Un dia ciertas trompetas estuvieron sonando 
durante mucho tiempo delante de la tienda; despues, y a lo 
largo del dia siguiente, la urraca se quedo pensativa, muda y 
melancolica, cosa que asombro a todo el mundo. Y se 
figuraban que el sonido de las trompetas la habia conturbado 
y ensordecido hasta ese punto, y que se le habia apagado la 
voz al mismo tiempo que el oido. Pero al final descubrieron 
que se trataba de un estudio profundo y recogimiento. Su 
espiritu se ejercitaba y disponia la voz para remedar el sonido 
de las trompetas, de tal manera que la primera voz que 
profirio pudo expresar perfectamente sus estribillos, sus 
pausas y sus variaciones. Por causa de este nuevo aprendizaje 
abandono y desdeno todo lo que antes sabia decir . 11511 

No quiero omitir la alegacion de otro ejemplo mas, el de un 
perro que el mismo Plutarco dice haber visto —pues, en 
cuanto al orden, me doy perfecta cuenta de que lo altero, pero 
no lo observo mas en la disposicion de estos ejemplos que en 
el resto de mi tarea— mientras se hallaba en un navio. El 
perro, empenado en alcanzar el aceite que habia en el fondo de 
un cantaro al que no podia llegar con la lengua, debido a la 
estrecha abertura del recipiente, fue a buscar piedras y metio 
unas cuantas en el cantaro hasta que logro que el aceite 
subiera mas cerca del borde, donde pudo alcanzarlo.^ 154 ^ dQue 
otra cosa es esto sino la accion de un sutilisimo espiritu? Se 



dice que los cuervos de Berberia hacen lo mismo cuando el agua 
que pretenden beber esta demasiado baja.^ 55 ^ 

Tal accion es en cierta medida proxima a lo que contaba sobre 
los elefantes un rey de su nacion, Juba: que cuando, por ardid de 
los cazadores, uno de ellos queda atrapado en ciertos hoyos 
profundos que les preparan y que recubren con maleza menuda 
para enganarlos, sus companeros se afanan en acarrear basta alii 
muchas piedras y trozos de madera para ayudarlo a 
salir.^ 5 ^ Pero este animal esta cercano en tantas otras acciones a 
la capacidad humana que si quisiera seguir con detalle lo que la 
experiencia ha mostrado al respecto, estableceria facilmente lo 
que acostumbro a sostener: que hay mas diferencia entre unos 
hombres y otros que entre ciertos animales y ciertos 
hombres . 11521 En una casa privada de Siria, el cuidador de un 
elefante hurtaba a todas sus comidas la mitad de la racion que le 
habian ordenado. Un dia el amo quiso cuidarlo el mismo y 
vertio en su comedero la racion completa de cebada que le habia 
prescrito para su alimentacion. El elefante, mirando con malos 
ojos al cuidador, separo y puso aparte con la trompa la mitad; 
revelo asi la injusticia que le infligian.^ 15 ^ Y otro elefante cuyo 
cuidador introducia piedras en el pienso para aumentar la 
racion, se acerco al recipiente donde cocia carne para su comida 
y se lo lleno de ceniza.^ 252 ^ Esto son acciones particulares; pero lo 
que todo el mundo ha visto, y todo el mundo sabe, que en todos 
los ejercitos que se conducian desde Oriente una de las mayores 
fuerzas radicaba en los elefantes, que proporcionaban resultados 
incomparablemente superiores a los que ahora obtenemos de 
nuestra artilleria, que ocupa poco mas o menos su sitio en un 
ejercito regular, es facil de juzgar para quienes conocen las 
historias antiguas: 
b | siquidem Tirio seruire solebant 
Annibali, et nostris ducibus, regique Molosso, 
borum maiores, et dorso ferre cohortes, 
partem aliquam belli et euntem in praelia turmam 
[sus antepasados solian servir al tirio Anibal y a nuestros 
generales y al rey de los molosos; y llevaban sobre la espalda las 



cohortes, parte importante en la guerra, y el escuadron que 
acudia a la batalla]. 

a | Ciertamente, habia que tener verdadera confianza en la 
creencia y el razonamiento de estos animales para cederles la 
cabeza del ejercito, un lugar donde la menor parada que 
pudieran bacer, dada la grandeza y pesadez de su cuerpo, el 
menor susto que les hiciera volverse sobre su propia gente, 
bastaba para ecbarlo todo a perder; y se han visto pocos 
ejemplos en que se hayan lanzado contra sus propias tropas, 
mientras que nosotros mismos nos abalanzamos los unos 
contra los otros y nos quebramos. No se les encomendaba una 
maniobra simple, sino mucbas intervenciones distintas en el 
combate. b | Como hacian los espanoles con los perros, en la 
reciente conquista de las Indias, a los que pagaban un sueldo y 
daban parte del botin; y estos animales mostraban tanta 
destreza y juicio para perseguir y establecer su victoria, para 
atacar o retroceder segun las ocasiones, para distinguir a los 
amigos de los enemigos, como tambien ardor y dureza.^^ 

a | Admiramos y apreciamos mejor las cosas extranas que 
las ordinarias; y, de no ser asi, no me habria enredado en este 
largo registro, pues, a mi entender, si alguien examina de 
cerca cuanto vemos habitualmente en los animales que viven 
entre nosotros, puede encontrar acciones tan admirables como 
las que se compilan en paises y siglos extranos.^ 3 ^ c | Es una 
misma naturaleza la que sigue su curso. Si alguien hubiese 
juzgado de modo suficiente la presente situacion, podria a 
buen seguro inferir todo el porvenir y todo el pasado.^ 4 ^ a \ 
En cierta ocasion vi entre nosotros a unos hombres traidos 
por mar de un lejano pais.^ 5 ^ Como no entendiamos nada de 
su lengua, y, por lo demas, sus maneras, su disposicion y sus 
vestidos eran por completo ajenos a los nuestros, iquien de 
nosotros no los consideraba salvajes y brutales?, iquien no 
atribuia a estupidez y a necedad verlos mudos, ignorantes de 
la lengua francesa, ignorantes de nuestros besamanos y de 
nuestras reverencias serpenteadas, de nuestro porte y de 
nuestro gesto, cuyo modelo la naturaleza humana ha de seguir 
sin falta? 
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Condenamos todo aquello que nos parece extrano y aquello 
que no entendemos. Nos ocurre asi con el juicio que emitimos 
sobre los animates. Poseen muchas caracteristicas que se 
asemejan a las nuestras; a partir de ellas podemos inferir por 
comparacion alguna conjetura; pero ique sabemos de cuanto 
tienen de particular? Los caballos, los perros, los bueyes, las 
ovejas, los pajaros y la mayoria de los animates que viven con 
nosotros reconocen nuestra voz, y se dejan conducir por ella. 
Asi to hacia incluso la morena de Craso, y acudia a el cuando la 
llamaba; y to hacen tambien las anguilas que se encuentran en 
la fuente de Aretusa.^^ b | Y he visto bastantes viveros donde 
los peces acuden a comer al oir determinado grito de sus 
cuidadores: 

a | nomen habent, et ad magistri 

• • • • r 167! 

uocem quisque sui uemt citatus .— 

[tienen nombre y acuden a la voz del amo cuando se les 

llama]. 

Podemos juzgar a partir de esto. Podemos tambien decir que 
los elefantes participan en alguna medida de la religion, pues, a 
ciertas horas del dia, tras muchas abluciones y purificaciones, se 
les ve, con la trompa alzada a modo de brazos, y los ojos fijos 
hacia el sol naciente, permanecer durante mucho tiempo 
meditabundos y contemplativos, por propia inclinacion, sin 
ensenanza ni precepto.^^ Pero, aunque no percibamos ninguna 
apariencia semejante en los demas animales, no podemos, sin 
embargo, asegurar que carezcan de religion, y no podemos 
interpretar en modo alguno aquello que se nos oculta. Asi, 
vemos alguna cosa en la accion que el filosofo Cleantes 
observo, porque recuerda a las nuestras. Presencio, dice, que 
unas hormigas marchaban de su hormiguero, acarreando el 
cadaver de una companera, hacia otro hormiguero; desde este 
les salieron al encuentro otras muchas hormigas, como para 
hablar con ellas. Y, tras haber reunirse durante cierto tiempo, 
las ultimas regresaron a deliberar, daos cuenta, con sus 
conciudadanas, y repitieron dos o tres veces el viaje por la 
dificultad de la negociacion. Finalmente, las ultimas sacaron un 
gusano de su cubil para las primeras, como si fuera el rescate 



por la muerta, gusano que las primeras cargaron a hombros y 

se llevaron a casa, dejando a las otras el cuerpo de la 

muerta.^ 2 ^ Esta es la interpretacion que dio Cleantes, 

probando con ello^ 422 ^ que los que carecen de voz no dejan de 

mantener trato y comunicacion mutua, en los cuales no 

participamos por defecto nuestro —y por lo tanto somos 

necios si nos dedicamos a opinar sobre el asunto.^ 21 ^ 

Abora bien, producen de igual manera otras acciones que 

superan ampliamente nuestra capacidad, las cuales estamos 

tan lejos de poder imitar que ni siquiera podemos concebirlas 

mediante la imaginacion. Mucbos sostienen que, en esa 

magna y definitiva batalla naval que Antonio perdio contra 

Augusto, su galera capitana fue detenida en mitad de su curso 

por un pececillo que los latinos llaman remora [remora], a 

causa de su propiedad de frenar toda suerte de naves a las que 

se adbiere. Y en cierta ocasion en que el emperador Caligula 

navegaba con una gran flota por la costa de la Romana, solo su 

galera fue detenida en seco por ese mismo pez, al que bizo 

apresar, adberido como estaba a la parte inferior de su barco. 

Se enojo sobremanera por que un animal tan pequeno pudiera 

forzar el mar, los vientos y la violencia de todos sus remos 

simplemente pegando el pico a su galera —pues se trata de un 

pez con concba—; y se asombro, ademas, no sin mucba razon, 

de que cuando se lo subieron al barco, careciera ya de la fuerza 
1 r -7 i J 

que tenia fuera. LIZ2i Un ciudadano de Cicico adquirio en otros 

tiempos reputacion de buen matematico por baber aprendido 

/ 

una propiedad del erizo. Este mantiene su guarida abierta por 
distintos sitios y a distintos vientos, y, previniendo el viento 
que va a soplar acude a taponar el agujero por ese lado. 
Observandolo el ciudadano, brindo a su ciudad predicciones 
seguras sobre el viento que iba a soplar.El camaleon 
adopta el color del lugar donde se situa; pero el pulpo se da a si 
mismo el color que se le antoja, segun las ocasiones, para 
esconderse de aquello que teme y atrapar aquello que busca. 
En el caso del camaleon, es un cambio pasivo; pero en el del 
pulpo, es un cambio activo.^ 124 ^ Nosotros experimentamos 
algunas mutaciones de color con el miedo, la colera, la 



vergiienza y otras pasiones que modifican el tinte de nuestro 
semblante, pero es por un efecto pasivo, como en el caso del 
camaleon. La ictericia puede ciertamente ponernos amarillos, 
pero no la disposicion de nuestra voluntad. Ahora bien, estas 
acciones que reconocemos en los demas animales mas grandes 
que las nuestras prueban que existe en ellos alguna facultad mas 
excelente, que se nos oculta, como es verosimil que se nos 
oculten mucbas otras de sus caracteristicas y potencias, c | de 
las cuales ninguna apariencia llega hasta nosotros. 

a | Entre todas las predicciones del pasado, las mas antiguas y 
seguras eran aquellas que se inferian del vuelo de las aves. Nada 
en nosotros se asemeja a esto ni es tan admirable. Tiene que 
haber alguna facultad excelente que guie la regia y el orden del 
movimiento de sus alas, de los cuales se deducen consecuencias 
sobre el futuro, a una accion tan noble. Porque se va mas alia de 
lo manifiesto cuando se atribuye un hecho tan importante a un 
mandato natural, sin la inteligencia, el acuerdo y el 
razonamiento de quien lo produce; y es una opinion 
evidentemente falsa.La prueba de esto es el torpedo. Tiene 
la propiedad de que, no solo adormece los miembros que lo 
tocan, sino que transmite, a traves de redes y mallas, una 
pesadez entumecida a las manos de quienes las trasiegan y 
manejan. Se dice incluso otra cosa: que si se le vierte agua 
encima, se experimenta esta impresion, que llega, ascendiendo, 
hasta la mano, y adormece el tacto a traves del agua. Tal fuerza 
es extraordinaria, pero al torpedo no le resulta inutil. La tiene 
presente y se vale de ella, de manera que, para atrapar la presa 
que busca, se agazapa bajo el lodo para que los demas peces que 
se deslizan por encima, golpeados y adormecidos por esa 
frialdad suya, caigan en su poder.^^Las grullas, las golondrinas 
y otras aves migratorias, cambiando de cobijo segun las 
estaciones del ano, muestran de sobra el conocimiento que 
tienen de su facultad adivinatoria, y la llevan a la 
practica. 11222 Los cazadores nos aseguran que, para elegir entre 
un grupo de cachorros de perro aquel que debe conservarse 
como el mejor, no hay mas que poner a la madre en la 
obligacion de elegirlo ella misma. De modo que, si los sacamos 



de la madriguera, el primero al que devuelva dentro sera 
siempre el mejor; o bien, si hacemos como si rodearamos de 
fuego la madriguera por todos lados, aquel de los cahorros en 
cuyo auxilio acuda antes. Esto muestra que poseen una 
practica de la prediccion de la que nosotros carecemos, o que 
poseen cierta facultad para juzgar a sus cachorros, diferente de 
la nuestra y mas viva que ella.^ 2 ^ 

Dado que la manera de nacer, de engendrar, nutrirse, actuar, 
mo verse, vivir y morir de los animales es tan semejante a la 
nuestra, todo lo que recortamos a sus causas motrices y 
anadimos a nuestra condicion por encima de la suya no puede 
fundarse en ningun argumento de nuestra razon. Para regular 
nuestra salud, los medicos nos proponen el ejemplo de la vida 
de los animales y su forma de hacer; pues esta sentencia ha 
estado siempre en boca del pueblo: 

Mantened calientes los pies y la cabeza; 
en lo demas, vivid como animales.^ 122 ^ 

La procreacion es la mas importante de las acciones 
naturales. La disposicion de nuestros miembros es mas 
apropiada para tal efecto; aun asi, nos prescriben adoptar la 
postura y disposicion animal porque es mas efectiva: 
more ferarum 

quadrupedumque magis ritu, plerumque putantur 

concipere uxores; quia sic loca sumere possunt, pectoribus positis, 

sublatis semina lumbis 

[suele creerse que las mujeres conciben mejor al modo de las 
bestias y los cuadrupedos, porque asi, con los pechos abajo, y 
las nalgas arriba, el semen puede alcanzar su destino]. 

a | Y rechazan como perniciosos esos movimientos 
indiscretos e insolentes que las mujeres se han sacado de la 
manga, remitiendolas al ejemplo y al uso de los animales de 
su sexo, mas modesto y sensato: 

Nam mulier probibet se concipere atque repugnat, 
clunibus ipsa uiri Venerem si laeta retractet, 
atque exossato ciet omni pectore fluctus. 

Eiicit enim sulci recta regione uiaque 
uomerem, atque locis auertit seminis ictum 



[Pues la mujer impide y evita la concepcion si, con el 
movimiento de sus nalgas, en su alegria, estimula el deseo del 
hombre, y con su cuerpo dislocado hace brotar el flujo de 
semen. Porque aparta el surco de la linea recta del arado y 
desvia el lanzamiento de la simiente de su bianco]. 

a | Si la justicia es dar a cada cual aquello que le es debido, los 
animales que sirven, aman y defienden a sus benefactores, y 
que persiguen y atacan a los extranos y a quienes les maltratan, 
remedan de este modo cierto aire de nuestra justicia,como 
tambien al mantener una igualdad muy ecuanime en el reparto 
de sus bienes entre sus cacborros. En cuanto a la amistad, la 
suya es incomparablemente mas viva y mas firme que la 
bumana. Hircano, el perro del rey Lisimaco, a la muerte de su 
amo permanecio obstinadamente sobre su lecbo sin querer 
beber ni comer; y cuando quemaron su cuerpo, acudio corriendo 
y se lanzo al fuego, donde se abraso.^ 2 ^ Hizo lo mismo el perro 
de un bombre llamado Pirro, pues, cuando este murio, no se 
movio de encima de su cama, y cuando se lo llevaron, se dejo 
conducir junto a el, y finalmente se arrojo a la boguera donde 
ardia su cuerpo.^ 4 ^ Hay ciertas inclinaciones afectivas que a 
veces surgen en nosotros sin el consejo de la razon, procedentes 
de un impulso fortuito que otros llaman «simpatia». Los 
animales son tan capaces de ello como nosotros. Vemos como 
los caballos entablan cierta amistad entre si, basta el punto de 
que nos cuesta bacer que vivan o viajen separados. Vemos 
como aplican su afecto a determinado pelaje de sus companeros, 
lo mismo que a determinado semblante, y que, cuando lo 
encuentran, se unen a el de inmediato con jubilo y muestras de 
benevolencia, y que acogen con disgusto y odio cierta otra 
forma. Los animales eligen como nosotros en sus amores y 
bacen cierta seleccion entre sus bembras. No se libran de 
nuestros celos ni de odios extremos e irreconciliables. 

Los deseos son o naturales y necesarios, como el beber y el 
comer, o naturales e innecesarios, como las relaciones con las 
bembras, o ni naturales ni necesarios.Casi todos los 
bumanos son de esta ultima clase. Son todos superfluos y 
artificiales. Es, en efecto, asombroso que poco precisa la 



naturaleza para estar satisfecha, que poco nos ha dejado por 
desear. Los condimentos de nuestros platos no atanen a su 
prescripcion. Dicen los estoicos que a un hombre le bastaria 
para sustentarse con una aceituna al dia.^^ La delicadeza de 
nuestros vinos no forma parte de su leccion, ni la sobrecarga 
que anadimos a nuestros deseos amorosos: 

neque ilia 

magno prognatum deposcit consule cunnum 

[y no necesita una vulva engendrada por un consul 
importante]. 

Los deseos impropios, que la ignorancia del bien, y una falsa 
opinion, han deslizado en nosotros, son tan abundantes que 
expulsan a casi todos los naturales. Ni mas ni menos que si en 
una ciudad bubiese tan gran numero de extranjeros que 
ecbaran a sus babitantes naturales o acabasen con su antigua 
autoridad y poderio, usurpandola por completo y 
apoderandose de ella.^^ Los animales son mucbo mas 
ordenados que nosotros, y se contienen con mas moderacion 
dentro de los limites que la naturaleza nos ha 
prescrito.^ 2 ^ Pero no de manera tan estricta que no 
mantengan tambien cierta correspondencia con nuestro 
desenfreno. Y, asi como se ban visto deseos furiosos que ban 
empujado a los hombres a amar a los animales, tambien ellos 
se 


elefante rival de Aristofanes el Gramatico por el amor de una 
joven vendedora de flores en la ciudad de Alexandria, que no 
le cedia en nada en cuanto a las obligaciones de un 
pretendiente muy apasionado. En efecto, cuando paseaba por 
el mercado de las frutas, tomaba algunas con la trompa y se 
las ofrecia. No la perdia de vista sino lo menos posible, y de 
vez en cuando le metia la trompa en el pecbo por debajo del 
cuello y le tocaba los pezones.^ 121 ^ Cuentan tambien de un 
dragon enamorado de una mucbacba, y de una oca prendada 
de amor por un mucbacbo en la ciudad de Esopo, y de un 
carnero que pretendia a la musica Glauca;^ 12 ^ y cada dia 
vemos monos locos de amor por mujeres. Vemos tambien que 


prendan a veces de amor por nosotros y acogen pasiones 

distintas.^ 122 ^ Lo prueba aquel 


mstruosas entre 


especies 



ciertos animates se entregan at amor de los machos por su 
sexo.^ Opiano y otros refieren algunos ejemplos para mostrar 
la reverencia que los animates tienen en sus matrimonios por el 
parentesco,^ 124 ^ pero la experiencia nos hace ver con suma 
frecuencia to contrario: 
nec Inabetur turpe iuuencae 
ferre patrem tergo; fit equo sua filia coniux: 
quasque creauit init pecudes caper; ipsaque cuius 
semine concepta est, ex illo concipit alesS 195 ^ 

[y no es una deshonra para la vaca que la monte su padre; el 
caballo toma a su hija por esposa; los machos cabrios penetran a 
las cabritas que ban engendrado, y las aves conciben con el 
mismo esperma con el que ban sido concebidas]. 

ciHay sutileza maliciosa mas clara que la del mulo del filosofo 
Tales? Un dia que cruzaba un rio cargado de sal y que resbalo 
por casualidad, de manera que los sacos que llevaba quedaron 
completamente mojados, se dio cuenta de que la sal asi disuelta 
le babia aligerado la carga. Desde entonces, en cuanto 
encontraba un riacbuelo, se sumergia en el con su carga, basta 
que su amo, que descubrio su malicia, ordeno que lo cargaran de 
lana. Desenganado de este modo, dejo de emplear ya la 

. ~ [196] 

artimana. 

Son mucbos los que representan de manera genuina el aspecto 
de nuestra avaricia, pues se les ve un afan extremo por 
aduenarse de todo lo que pueden y por esconderlo 
cuidadosamente, aunque no les sirva para nada. En cuanto a la 
administracion domestica, no solo nos superan en la prevision 
con la que acumulan y aborran para el futuro; poseen ademas 
mucbos elementos del arte necesario para ello. Las bormigas 
extienden fuera de la era sus granos y semillas para airearlos, 
refrescarlos y secarlos cuando ven que empiezan a enmohecerse 
y a oler a rancio, temiendo que se corrompan y pudran.' 497 ^ Pero 
la precaucion y la prevencion de que se valen para roer el grano 
de trigo supera todo lo imaginable por la prevision bumana. 
Dado que el trigo no se mantiene siempre seco y sano, sino que 
se reblandece, descompone y disuelve en una especie de lecbe, 
preparandose para germinar y engendrar, por miedo a que se 



transforme en semilla y pierda su naturaleza y cualidad de 
reserva de alimento, roen la punta por la cual el germen 
acostumbra a brotar.^ 9 ^ 

En cuanto a la guerra, que es la mas grande y mas pomposa 
de las acciones humanas, me gustaria saber si pretendemos 
valernos de ella como argumento para alguna preeminencia o, 
por el contrario, como prueba de nuestra flaqueza e 
imperfeccion. Siendo en verdad como es el arte de destruirnos 
y matarnos mutuamente, de arruinar y ecbar a perder a 
nuestra propia especie, parece que no tiene mucbo que lo haga 
deseable para los animales que carecen de el: 

b | quando leoni 

fortior eripui uitam Leo? quo nemore unquam 
expirauit aper maioris dentibus apri?^ 1 "^ 

[cicuando a un leon le ha quitado la vida 
un leon mas fuerte?, e'en que bosque un jabali ha 
expirado nunca entre los dientes de un jabali mayor?] 
a | Pero, aun asi, no estan del todo exentos de el, como lo 
prueban los furiosos enfrentamientos de las abejas y los 

/ 1 1 • / • • [200] 

ataques entre prmcipes de dos ejercitos contrarios: 
saepe duobus 

regibus incessit magno discordia motu, 
continuoque animos uulgi et trepidantia bello 
corda licet longe praesciscere .' M 

[a menudo aparece la discordia entre dos reyes con gran 
agitacion, y enseguida se puede prever de lejos la colera de la 
multitud y sus corazones prestos para la guerra]. 

Jamas veo esta divina descripcion sin que me parezea leer 
pintada en ella la insensatez y la vanidad humanas. En efecto 
esos movimientos guerreros que nos arrebatan con su horror y 
espanto, esa tormenta de ruidos y gritos, 
b | Fulgur ubi ad caelum se tollit, totaque circum 
aere renidescit tellus, subterque uirum ui 
excitur pedibus sonitus, clamoreque montes 
icti reiectant uoces ad sidera mundi ;^ 2 ° 2 ^ 

[Cuando el fulgor llega hasta el cielo y todo en derredor la 
tierra resplandece de bronce y el pie de los recios hombres 



suscita el ruido de las pisadas y los montes, heridos por sus 
clamores, recbazan sus gritos hasta los astros del cielo]; 

a | esa pavorosa disposition de tantos miles de hombres 
armados, tanto furor, bravura y coraje, es divertido considerar 
por que vanos motivos se agita y por que ligeros motivos se 
extingue: 

Paridis propter narratur amorem 
Graecia Barbariae diro collisa duello} z ° 3 ^ 

[Se cuenta que a causa del amor de Paris se produjo 
un duro enfrentamiento entre griegos y barbaros]. 

Asia entera se perdio y consumio en guerras causadas por la 
rufianeria de Paris. El deseo de un solo bombre, un despecbo, 
un placer, unos celos domesticos, causas que no deberian mover 
a dos pescaderas a aranarse, son el alma y el movimiento de 
todo este gran tumulto. iQueremos creer a los mismos que son 
sus principales autores y motivos? Oigamos al mas grande, al 
mas triunfante y poderoso emperador que jamas ba existido 
riendose y mofandose, de manera muy divertida e ingeniosa, de 
mucbas batallas arriesgadas por mar y por tierra, de la sangre y 
la vida de quinientos mil bombres que siguieron su fortuna, y 
de las fuerzas y las riquezas de las dos partes del mundo 
exbaustas al servicio de sus empresas, 

Quod futuit Glaphyran Antonius, banc mibi poenam 
fuluia constituit, se quoque uti futuam. 

Fuluiam ego ut futuam? Quid, si me Manius oretpoedicem, faciam? 
Non puto, si sapiam. 

Aut futue, aut pugnemus, ait. Quid, si mibi uita 
charior est ipsa mentula? Signa canantS 2 ° 4 ^ 

[Porque Antonio copulo con Glafira, Fulvia me prescribe el 
castigo de copular tambien con ella. iYo, copular con Fulvia? 
iComo?, si Manio me pide que le sodomice, ilo bare? No creo, 
si estoy cuerdo. O copulas o vamos a la guerra, dice. iComo?, 
isi estimo mas mi verga que la vida misma! Que suenen las 
cornetas]. 

—Utilizo mi latin con libertad de conciencia, con el permiso 
que me babeis dado—/ 2 ° 5 ^ Abora bien, este gran cuerpo con 



tantos semblantes y movimientos, que parece amenazar cielo 
y tierra: 

b | Quam multi Lybico uoluuntur marmore fluctus, 
saeuus ubi Orion bibernis conditur undis, 
uel cum sole nouo densae torrentur aristae, 
aut Hermi campo, aut Liciae flauentibus aruis, 
scuta sonant, pulsuque pedum tremit excita tellus;^ z ° 6 ^ 

[Tan numerosos como las olas que ruedan por el mar de 
Libia cuando el cruel Orion se esconde en las ondas 
invernales, o como las apretadas espigas que arden bajo el 
nuevo sol en la llanura de Hermo o en los campos dorados de 
Licia, los escudos resuenan y la tierra estremecida tiembla 
bajo la pisada de los pies]; 

a | este furioso monstruo con tantos brazos y tantas cabezas, 
sigue siendo el debil, calamitoso y miserable hombre. Es solo 
un hormiguero revuelto y excitado: 

It nigrum campis agmenS 2 ° 7 ^ 

[El negro batallon avanza por la llanura]. 

Un soplo de viento adverso, el graznido de una bandada de 
cuervos, el paso en falso de un caballo, el cruce fortuito de un 
aguila, un sueno, una palabra, un signo, una niebla matinal 
bastan para derribarlo y ecbarlo al suelo. Dale tan solo con un 
rayo de sol en la cara y ahi lo tienes derretido y desmayado; 
que el viento le lance tan solo un poco de polvo a los ojos, 
como a las abejas de nuestro poeta,^ 2 ° 8 ^ y ahi tienes todas 
nuestras ensenas, nuestras legiones y hasta a Pompeyo el 
Magno al frente roto y deshecho, pues fue el, me parece, quien 
fue vencido por Sertorio en Espana con esas buenas 
armas/ 2 ° 9 ^ b | que tambien sirvieron a otros, como a Eumenes 
contra Antigono y a Surena contra Craso:^ 210 ^ 

a | Hi motus animorum atque haec certamina tanta 
pulueris exigui iactu compressa quiescent. ^ 2I ^ 

[Estos animos agitados y estos combates tan violentos 
se calmaran y reprimiran arrojandoles un poco de polvo]. 
c | Que lancen aun a nuestras abejas a perseguirlo. Tendran 
fuerza y valor para derrotarlo. Hace poco, cuando los 
portugueses sitiaban la villa de Tamly, en el territorio de 
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Xiatima, sus habitantes llevaron sobre la muralla una gran 
cantidad de colmenas, que poseen en abundancia. Y, con fuego, 
arrojaron a las abejas tan vivamente contra sus enemigos, que 
estos abandonaron la empresa. No pudieron resistir sus ataques 
y picotazos. De este modo, se preservo la victoria y la libertad 
de su ciudad gracias a este nuevo auxilio, con tal fortuna que, a 
la vuelta del combate, no bubo ni una sola baja.^ 212 ^ 

a | Las almas de los emperadores y de los zapateros estan 
becbas en el mismo molde. Considerando la importancia y 
gravedad de las acciones de los principes, nos convencemos de 
que ban sido producidas por ciertas causas asimismo graves e 
importantes. Cometemos un error. Son traidos y llevados en 
sus movimientos por los mismos motivos que nosotros en los 
nuestros. La misma razon que nos bace renir con un vecino, 
suscita una guerra entre principes; la misma razon que nos lleva 
a azotar a un lacayo, cuando cae en un rey, le bace arrasar una 
provincia. b | Quieren con la misma ligereza que nosotros, pero 
pueden mas. a | Los mismos deseos agitan un acaro y un 
elefante. 

a | En cuanto a fidelidad, no bay animal en el mundo tan 
traidor como el bombre. Nuestras bistorias cuentan la viva 
persecucion que ciertos perros bicieron de la muerte de sus 
amos. El rey Pirro se topo con un perro que estaba vigilando a 
un muerto; tras oir que llevaba tres dias baciendo este servicio, 
mando que enterrasen el cadaver y se llevo el perro con el. Un 
dia en que presenciaba la revista general de su ejercito, el perro 
vio a los asesinos de su amo, se les ecbo encima con grandes 
ladridos y violenta furia, y por medio de este primer indicio 
encauzo la venganza del asesinato, que fue ejecutada poco 
despues por la via de la justicia.^ 21 ^ Otro tanto bizo el perro del 
sabio Hesiodo, que demostro la culpabilidad de los bijos de 
Ganictor de Naupacto en el asesinato de su amo/ 2 ' 4 ^ Otro perro, 
que custodiaba un templo en Atenas, al ver a un ladron 
sacrilego que se llevaba las joyas mas bermosas, empezo a 
ladrar contra el con todas sus fuerzas; pero, como los 
sacristanes no por eso se despertaron, se puso a seguirlo, y, 
cuando se bizo de dia, se mantuvo un poco mas alejado de el, 



sin perderlo jamas de vista. Si le ofrecia de comer, no lo 
aceptaba; y a los demas transeuntes que encontraba por el 
camino, los festejaba con la cola y cogia de sus manos lo que 
le daban de comer; si su ladron se detenia para dormir, el se 
detenia tambien en el mismo sitio. La noticia del perro llego a 
los sacristanes de la iglesia, de modo que se pusieron a 
seguirle el rastro, preguntando por indicios del pelo del perro, 
y finalmente lo encontraron en la ciudad de Cromion, y 
tambien al ladron, al que devolvieron a la ciudad de Atenas, 
donde recibio castigo. Y los jueces, en reconocimiento por este 
buen servicio, decretaron que el erario publico se hiciera cargo 
de cierta racion de trigo para alimentar al perro, y a los 
sacerdotes, que lo cuidaran. Plutarco atestigua esta historia 
como cosa muy probada y acaecida en su epoca.^ 21 ^ 

En cuanto a la gratitud —pues me parece que tenemos 
necesidad de dar vigencia a esta palabra—/ 2l6 ^ bastara un solo 
ejemplo que Apion relata como si el mismo lo hubiese 
contemplado. Un dia, dice, que en Roma se brindaba al pueblo 
el placer del combate de numerosos animales extranos, y 
sobre todo de leones de inusitado tamano, habia uno entre los 
demas que, por su porte furioso, por la fuerza y el grosor de 
sus miembros y por su rugido altivo y terrible, atraia la 
mirada de todos los asistentes. Uno de los esclavos que fueron 
ofrecidos al pueblo en este combate de animales fue un tal 
Androdo, de Dacia, que pertenecia a un senor romano de la 
clase consular. El leon lo vio desde lejos y primero se detuvo 
en seco, como si se hubiese quedado admirado; luego, se 
acerco muy lentamente, de una manera mansa y apacible, 
como para reconocerlo. Hecho esto, y seguro de lo que 
buscaba, empezo a golpear con la cola como lo hacen los 
perros que lisonjean a su amo, y a besar y lamer las manos y 
los muslos del pobre miserable, que estaba completamente 
sobrecogido de horror y fuera de si. Cuando Androdo recobro 
el animo por la benignidad del leon, y calmo su mirada para 
examinarlo y reconocerlo, era un placer singular ver las 
caricias y fiestas que se hacian el uno al otro. Como el pueblo 
dio gritos de alborozo, el emperador hizo llamar al esclavo 



para oir de el la causa de tan extrano suceso. Le relato una 
historia nueva y admirable. 

Cuando mi amo, dijo, era proconsul en Africa, me vi 

obligado, por la crueldad y el rigor con que me trataba, al 

extremo de bacerme golpear todos los dias, a ocultarme de el y 

huir. Y, para esconderme de manera segura de un personaje que 

poseia tanta autoridad en la provincia, me parecio que lo mas 

rapido para mi era dirigirme a los lugares solitarios y las 

regiones arenosas e inbabitables del pais, resuelto, si me 

faltaban medios para alimentarme, a encontrar alguna manera 

de quitarme la vida. El sol era extremadamente intenso al 

mediodia y los calores insoportables, asi que, al toparme con 

una cueva oculta e inaccesible, me lance a su interior. Poco 

despues aparecio este leon, con una pata ensangrentada y 

herida, quejandose y gimiendo por los dolores que sufria. 

Cuando llego, tuve mucho miedo, pero el, viendome acurrucado 

en un rincon de su guarida, se me acerco muy despacio 

ofreciendome la pata herida y mostrandomela como para pedir 

ayuda. Entonces le saque una gran astilla que tenia clavada y, 

un poco familiarizado con el, apretando su herida, hice salir la 

suciedad que se acumulaba, la seque y limpie tan bien como 

pude. Al sentirse aliviado del mal y repuesto del dolor, empezo 

a descansar y a dormir, con la pata todavia entre mis manos. 

Desde entonces, vivimos los dos juntos en esa cueva tres anos 

enteros con los mismos alimentos. Porque, de los animales que 

mataba en sus cacerias, me daba los mejores pedazos, que yo 

ponia a calentar al sol, a falta de fuego, y me comia. A la larga, 

aburrido de esta vida brutal y salvaje, un dia al ir el leon a hacer 

su caza habitual, me marche, y, a los tres dias, me 

sorprendieron los soldados, que me llevaron de Africa a esta 

ciudad, a mi amo, el cual me condeno de inmediato a muerte y 

a ser arrojado a los animales. Pues bien, por lo que veo, al leon 

le capturaron tambien poco despues, y ahora me ha querido 

recompensar por el beneficio y la curacion que le procure. 

/ 

Esta es la historia que Androdo conto al emperador, que hizo 
tambien oir de mano en mano al pueblo. Por ello, a 
requerimiento de todos, fue puesto en libertad y absuelto de la 



condena, y por mandato del pueblo se le regalo el leon. Vimos 
despues, dice Apion, como Androdo, que llevaba el leon con 
un pequeno lazo, se paseaba por las tabernas de Roma y 
recibia el dinero que le daban, y como el leon se dejaba cubrir 
con las flores que le lanzaban, y como todo el mundo decia, 
cuando los encontraba: «Aqui tenemos al leon que hospedo al 
hombre, y al hombre que euro al leon».^ 217 ^ 

b | Lloramos a menudo la perdida de los animales que 
amamos; tambien ellos lloran la nuestra: 

Post bellator equus, positis insignibus, Aethon 
it lacrimans, guttisque bumectat grandibus oraS zl8 ^ 
[Despues llega su caballo de guerra, despojado de sus 

insignias, 

Eton; llora y humedece con grandes lagrimas su rostro]. 

Asi como algunas de nuestras naciones tienen las mujeres 
en comun, y otras cada uno la suya, cino se ve esto tambien 
entre los animales?, iy matrimonios mejor guardados que los 
nuestros? 

a | En cuanto a la sociedad y confederacion que forjan entre 
ellos para unirse y ayudarse mutuamente, se ve en los bueyes, 
cerdos y otros animales que, al grito de aquel al que atacas, 
acude todo el grupo en su auxilio y se incorpora a su defensa. 
Cuando el escaro se traga el anzuelo del pescador, sus 
companeros se reunen en tropel a su alrededor y roen el sedal; 
y si por azar hay alguno que cae dentro de una red, los demas 
le ofrecen la cola desde fuera, y el la aferra tan fuerte como 
puede con los dientes; de este modo, lo sacan afuera y lo 
arrastran. Los barbos, cuando uno de sus companeros esta 
preso, ponen el sedal contra sus espaldas, enderezan una 

espina que tienen dentada como una sierra, y con ella lo 

[219] 

sierran y cortan. 

En cuanto a los servicios particulares que obtenemos el uno 
del otro en beneficio de nuestra vida, se ven muchos ejemplos 
semejantes entre ellos. Aseguran que la ballena no se traslada 
nunca sin llevar delante un pececillo parecido al gobio de mar, 
que se llama por ese motivo «el guia». La ballena le sigue, 
dejandose llevar y dirigir con la misma facilidad que el timon 



maneja el barco. Y, en compensacion, mientras que cualquier 
otra cosa, sea animal o bajel, que entra en el horrible abismo de 
la boca del monstruo es al instante destruida y engullida, este 
pequeno pez se refugia en ella con toda seguridad y duerme en 
su interior, y el tiempo que esta dormido la ballena no se 
mueve; pero en cuanto sale, empieza a seguirlo incesantemente; 
y si por casualidad se aparta de el, vaga sin rumbo fijo y muchas 
veces se hace dano con las rocas, como un bajel que carece de 
timon. Plutarco atestigua haberlo visto en la isla de 
Anticira.^ 22 ^ Se da una sociedad semejante entre el pequeno 
pajaro que llaman reyezuelo y el cocodrilo. El reyezuelo le sirve 
de centinela a este gran animal; y si la mangosta, su enemigo, se 
acerca para luchar con el, el pequeno pajaro, por miedo a que lo 
sorprenda dormido, lo despierta con su canto y a picotazos, y le 
advierte del peligro. Vive de las sobras de este monstruo, que lo 
acoge familiarmente en la boca y le permite picotear entre sus 
mandibulas y entre sus dientes, y recoger los pedazos de carne 
que se le han quedado ahi; y si quiere cerrar la boca, le avisa 
primero que se saiga, apretandola poco a poco, sin aplastarlo ni 
herirlo / 221 Esa concha que llaman pinna vive tambien asi con el 
guarda-pinna, un pequeno animal del tipo del cangrejo que le 
sirve de ujier y de portero, sentado en la abertura de esta 
concha, la cual mantiene continuamente entornada y abierta, 
hasta que ve entrar algun pececillo apropiado para la captura. 
Porque entonces entra en la pinna y la pellizca en la carne viva 
y la fuerza a cerrar la concha; acto seguido, los dos juntos se 
comen la presa atrapada en el fortin.^ 22 ^ 

En la manera de vivir de los atunes se observa una singular 
ciencia de tres partes de la matematica.^ 223 ^ En cuanto a la 
astronomia, la ensenan al hombre, pues se detienen alii donde 
los sorprende el solsticio de invierno, y no se mueven hasta el 
siguiente equinoccio; por eso el propio Aristoteles les atribuye 
de buen grado esta ciencia. En cuanto a la geometria y la 
aritmetica, dan siempre a su banco una forma cubica, cuadrada 
en todos los sentidos, y forjan asi un cuerpo de batallon solido, 
cerrado y circundado por todas partes, con seis caras todas 
iguales; ademas, nadan en este orden cuadrado, tan ancho por 



detras como por delante, de manera que si uno ve y cuenta 
una hilera, puede facilmente contar el grupo entero, pues el 
numero de la profundidad es igual al de la anchura, y el de la 
anchura al de la longitud. 

En cuanto a la magnanimidad, es dificil darle un semblante 
mas notorio que el que tiene en la accion de aquel gran perro 
que le enviaron al rey Alejandro desde las Indias. Le 
presentaron en primer lugar un ciervo para luchar con el, 
despues un jabali y luego un oso. No les hizo caso y no se 
digno a moverse de su sitio. Pero cuando vio un leon, se 
levanto al instante sobre sus patas, mostrando 
manifiestamente que lo declaraba unico digno de entablar 
combate con el .^ 224 b | En lo que toca al arrepentimiento y al 
reconocimiento de las faltas, se cuenta de un elefante que, tras 
matar a su cuidador por un ataque de colera, cayo en un dolor 
tan extremo que nunca mas quiso comer y se dejo 
morir.^ 225 ^ a | En cuanto a la clemencia, se cuenta de un tigre, 
el animal mas inbumano de todos, que le entregaron un 
cabritillo y prefirio pasar hambre dos dias antes que hacerle 
dano, y al tercer dia rompio la jaula donde estaba encerrado 
para ir a buscar otra comida, pues no queria atacar al 
cabritillo, su amigo y huesped/ 22 ^ 

Y en cuanto a los derecbos de la familiaridad y la concordia 
que se forja con el trato, es habitual que domestiquemos gatos, 
perros y liebres juntos. Pero lo que la experiencia ensena a 
quienes viajan por mar, y especialmente por el mar de Sicilia, 
sobre la condicion de los alciones, sobrepasa todo 
pensamiento humano. iEn que otra especie de animales la 
naturaleza^ 22 ^ ha honrado nunca tanto la procreacion, el 
nacimiento y el parto? Porque es cierto que los poetas dicen 
que la sola isla de Delos, que antes era errante, fue fijada para 
servir al alumbramiento de Leto/ 228 ^ Pero Dios ha querido que 
el mar entero se detenga, fije y calme, sin oleaje, sin viento y 
sin lluvia, mientras el alcion da a luz a sus crias, que es 
justamente hacia el solsticio, el dia mas corto del ano; y, 
gracias a este privilegio, disponemos de siete dias y siete 
noches, en pleno invierno, en los que podemos navegar sin 



peligro. Sus hembras no reconocen a otro macho que el suyo 
propio, y le acompanan toda la vida sin abandonarlo jamas; si se 
debilita y esta acbacoso, lo cargan a la espalda, lo llevan a todas 
partes y le sirven basta la muerte. Pero ninguna babilidad ba 
podido todavia llegar a conocer el asombroso arte con el que el 
alcion compone el nido de sus crias, ni adivinar de que materia 
esta hecbo. Plutarco, que vio y toco muchos, cree que se trata de 
las espinas de cierto pez, que ensambla y encaja, 
entrelazandolas, las unas a lo largo, las otras de traves, y 
anadiendo curvas y redondeamientos, de suerte que al final 
forma con ellas una nave redonda lista para navegar. Despues, 
cuando ha consumado la construccion, la expone al batir del 
oleaje marino, alii donde el mar, golpeandola con mucba 
suavidad, le ensena a reparar lo que no esta bien sujeto y a 
reforzar mejor los sitios donde ve que la estructura se desencaja 
y se afloja por los golpes del mar; y, al contrario, lo que esta 
bien sujeto, el batir de las olas te lo estrecba y aprieta de tal 
manera que no se puede romper ni desbacer ni danar a golpes 
de piedra ni de bierro, si no es con gran esfuerzo. Y lo mas 
admirable es la proporcion y la forma de la cavidad interna, 
pues esta compuesta y proporcionada de tal manera que no 
puede acoger ni admitir otra cosa que el pajaro que la ba 
forjado. Es, en efecto, impenetrable, y esta cerrada y clausurada 
para cualquier otra cosa, de suerte que nada puede entrar en 
ella, ni siquiera el agua del mar . 1229 

Es una descripcion bien clara de tal construccion, y esta 
tomada de una buena fuente. Sin embargo, me parece que aun 
no nos aclara suficientemente la dificultad de semejante 
arquitectura. Abora bien, ide que vanidad puede proceder que 
pongamos por debajo de nosotros e interpretemos con desden 
acciones que no podemos imitar ni comprender? 

Para llevar aun un poco mas lejos la igualdad y 
correspondencia entre nosotros y los animales, nuestra alma se 
ufana del privilegio de reducir a su condicion todo aquello que 
concibe, de despojar de cualidades mortales y corporales todo lo 
que le llega, de obligar a las cosas que estima dignas de su 
intimidad a desvestirse y despojarse de sus circunstancias 



corruptibles, y a hacerles dejar de lado, como vestidos 
superfluos y abyectos, espesor, longitud, profundidad, peso, 
color, olor, aspereza, lisura, dureza, blandura y todos los 
accidentes sensibles, para acomodarlos a su condicion 
inmortal y espiritual, de tal manera que la Roma y el Paris 
que tengo en el alma, el Paris que imagino, lo imagino y lo 
comprendo sin extension ni lugar, sin piedra, sin yeso y sin 
madera.^ 230 ^ Pues b ien, este mismo privilegio, sostengo yo, 
parece darse muy manifiestamente en los animales. Porque el 
caballo acostumbrado a las trompetas, a los arcabuzazos y a 
los combates, al que vemos agitarse y estremecerse mientras 
duerme estirado en su lecho de paja, como si se hallara en 
medio de la pelea, es seguro que concibe en su alma el son del 
tamboril sin ruido un ejercito sin armas y sin cuerpos: 

Quippe uidebis equos fortes, cum membra iacebunt 
in somnis, sudare tamen, spirareque saepe, 
et quasi de palma summas contendere uires.^ 3 ^ 

[Veras que los caballos vigorosos, aun cuando sus miembros 
yacen en el sueno, sudan, a menudo jadean y tensan sus 
fuerzas como para disputar la palma]. 

La liebre que el lebrel imagina en suenos, tras la cual le 
vemos jadear mientras duerme, estirar la cola, sacudir los 
corvejones y representar perfectamente los movimientos de 
su carrera, es una liebre sin pelaje y sin huesos, 

Yenantumque canes in molli saepe quiete 
iactant crura tamen subito, uocesque repente 
mittunt, et crebras reducunt naribus auras, 
ut uestigia, si teneant inuenta ferarum. 

Experge factique sequuntur inania saepe 
ceruorum simulacra, fugae quasi dedita cernant: 
donee discussis redeant erroribus ad se.^ 232 ^ 

[A menudo los perros de caza que reposan tranquilamente 
de pronto agitan las patas, emiten subitos ladridos y husmean 
el aire con las narices, como si hubiesen encontrado unas 
fieras y siguiesen su rastro. Y, una vez despiertos, muebas 
veces persiguen vanos fantasmas de ciervos, como si los 



vieran escapar, hasta que vuelven en si y se libran de estos 
errores]. 

Vemos a menudo que los perros guardianes grunen en suenos 
y luego ladran de verdad y se despiertan sobresaltados, como si 
percibieran que llega algun extrano. El extrano que su alma ve 
es un hombre espiritual e imperceptible, sin magnitud, sin color 
y sin ser: 

Consueta domi catulorum blanda propago 
degere, saepe leuem ex oculis uolucremque soporem 
discutere, et corpus de terra corripere instant, 
proinde quasi ignotas facies atque ora tueantur ,^ 233 ^ 

[La mansa raza de los pequenos perros, habituada a vivir en 
las casas, con frecuencia se apresura a sacudirse de los ojos el 
ligero y volatil sopor, y a levantarse del suelo, como si viera 
caras y rasgos desconocidos]. 

J 0 r q 

En cuanto a la belleza del cuerpo, 234J antes de seguir tendria 
que saber si convenimos en su descripcion. Lo verosimil es que 
apenas sepamos que es la belleza en la naturaleza y en general, 
toda vez que, a la belleza humana y a la nuestra, le atribuimos 
tantas formas distintas. c | Si en ella hubiese alguna 
prescripcion natural, la reconoceriamos todos, como el calor del 
fuego. Fantaseamos sus formas a nuestro antojo: 

b | Turpis Romano Belgicus ore colorS 235 ^ 

[Una tez belga seria fea en una faz romana], 
a | Las Indias la pintan negra y atezada, con los labios gruesos 
e hinchados, con la nariz plana y ancba. b | Y cargan con 
grandes anillos de oro el cartilago entre las ventanas de la nariz, 
para hacer que cuelgue hasta la boca; y lo mismo el labio 
inferior, con gruesos aros adornados con pedrerias, de tal 
manera que les cae sobre el menton; y su gracia reside en 
ensenar los dientes hasta debajo de las raices.^ 23 ^ En el Peru, las 
orejas mas grandes son las mas hermosas, y las estiran todo lo 
que pueden artificialmente.^ 237 ^ c | Y un hombre de nuestro 
tiempo dice haber visto en una nacion oriental que el afan por 
engrandecerlas y cargarlas de pesadas joyas goza de tanto 
credito que siempre pasaba el brazo vestido a traves del orificio 
de la oreja.^ 238 ^ b \ En otros sitios hay naciones que ennegrecen 



los dientes con sumo esmero, y desdenan verlos blancos; en 
otras partes, los tinen de color rojo. L239J c | No solo en el Pais 
Vasco las mujeres se encuentran mas bellas con la cabeza 
rasurada, tambien en otros lugares; e incluso en ciertas 
regiones glaciales, segun dice Plinio.^ 24 °^ b | Las mexicanas 
cuentan entre sus bellezas tener la frente pequena, y, mientras 
que se depilan el resto del cuerpo, cuidan el vello de la frente, 
y la pueblan artificialmente; y valoran tanto el tamano de los 
pezones que aspiran a poder amamantar a sus hijos por 
encima del hombro.^ 24 ^ a | Nosotros concebiriamos asi la 
fealdad. Los italianos la hacen gruesa y maciza; los espanoles, 
flaca y enjuta. Y, entre nosotros, uno la hace blanca, otro 
morena; uno blanda y delicada, otro fuerte y vigorosa; hay 
quien pide gracilidad y dulzura, y quien pide orgullo y 
majestad. c | Del mismo modo, la preeminencia en belleza que 
Platon atribuye a la figura esferica, los epicureos la conceden 
mas bien a la 
dios en forma 

a | Pero, en cualquier caso, la naturaleza no nos ha 
privilegiado mas en esto que en lo restante por encima de sus 
leyes comunes. Y, si nos juzgamos bien, encontraremos que, 
aunque haya algunos animales menos favorecidos en este 
asunto que nosotros, hay otros, y en gran numero, que lo son 
mas. c | A multis animalibus decore uincimur ^ 243 [Muchos 
animales nos superan en belleza]. Incluso entre los terrestres, 
nuestros compatriotas. Porque, en cuanto a los marinos — 
dejando aparte la forma, que es incomparable, a tal extremo es 
distinta—, en color, nitidez, brillo, disposicion, nos aventajan 
bastante; y lo mismo, en cualquier caracteristica, los 
aereos. a | Y la prerrogativa que los poetas exaltan de nuestra 
estatura recta, que mira hacia el cielo su origen, 

Pronaque cum spectent animalia caetera terram, 

os homini sublime dedit, coelumque uidere 

1 r i 

iussit, et erectos ad sydera tollere uultus , 4 

[Y, mientras que los demas animales miran, con la cara 
vuelta hacia abajo, hacia la tierra, al hombre le otorgo una faz 


piramidal o a la cuadrada, y no pueden tragar un 
de bola. M 



sublime, y le mando mirar hacia el cielo, y levantar la cara 
hacia las estrellas]; 

es en verdad poetica, pues son muchos los animalillos que 
tienen la vista por entero vuelta hacia el cielo; y el cuello de los 
camellos y las avestruces, me parece incluso mas alzado y recto 
que el maestro/ 245 ^ c | i Acaso algun animal no tiene la cara 
arriba y no la tiene delante y no mira enfrente, como nosotros, 
y no divisa, cuando adopta su postura normal, tanto del cielo y 
de la tierra como el hombre? iY que caracteristicas de nuestra 
constitucion corporal segun Platon y Ciceron no son aplicables 
a mil clases de animales?^ 246 ^ 

a | Los que mas se nos parecen son los mas feos y viles de toda 
la banda. Son, en efecto, en cuanto a apariencia externa y forma 
de la cara, los monos: 

c | Simla quam similis, turpissima bestia, nobis d 247 ^ 

[iEl simio, el animal mas feo, como se nos parece!]. 

a | En cuanto al interior y a las partes vitales, es el 
cerdo/ 24 ^ Ciertamente, cuando imagino al hombre del todo 
desnudo —incluso en el sexo que parece participar mas de la 
belleza—, sus taras, su vulnerabilidad natural y sus 
imperfecciones, me parece que hemos tenido mas razon que 
cualquier otro animal para cubrirnos. Tenemos excusa por 
tomar prestado de aquellos a los que la naturaleza favorecio en 
esto mas que a nosotros, para adornarnos con su belleza y 
escondernos^ 249 ^ bajo sus despojos, de lana, pluma, pelo o seda. 

Senalemos ademas que somos el unico animal cuyo defecto 
ofende a nuestros propios companeros, y los unicos que 
tenemos que escondernos en nuestros actos naturales de nuestra 
propia especie. A decir verdad, es tambien un hecho digno de 
consideracion que los maestros del oficio prescriban como 
remedio para las pasiones amorosas la vision Integra y libre del 
cuerpo perseguido —que, para enfriar el amor, baste con ver 
libremente aquello que se ama—: 

llle quod obscoenas in aperto corpore partes 
uiderat, in cursu quifuit, haesit amor^ Z5 °^ 

[Como vio las partes obscenas del cuerpo al 
desnudo, en medio de su curso, detuvo su amor]. 



Y aunque esta receta pueda tal vez partir de un humor un 
poco delicado y frio, el hecho de que el uso y el conocimiento 
nos produzcan un hastio mutuo es, pese a todo, un signo 
asombroso de nuestra flaqueza. b | No es tanto el pudor como 
el arte y la prudencia lo que vuelve a nuestras damas tan 
circunspectas que nos rehusan la entrada en sus gabinetes 
antes de haberse pintado y adornado para la exhibicion 
publica: 

a | Nee ueneres nostras hoc faliit: quo magis ipsae 
omnia summopere hos uitae post scenia celant, 
quos retinere uolunt adstrictoque esse in amove ,^ 25 ^ 

[Y esto no lo ignoran nuestras Venus; ademas ponen mucbo 
empeno en ocultar todos los bastidores de su vida a quienes 
pretenden retener y encadenar en el amor]. 

a | En cambio, mucbos animales nada tienen que no 
amemos y que no agrade a nuestros sentidos, de tal suerte 
que, incluso de sus excrecencias y secreciones, obtenemos no 
solo golosinas para comer, sino nuestros mas ricos 
ornamentos y perfumes. Este discurso no atane mas que a 
nuestro orden comun, y no es tan sacrilego que pretenda 
incluir en el a las divinas, sobrenaturales y extraordinarias 
bellezas que a veces vemos relucir entre nosotros como astros 
bajo un velo corporal y terrestre.^ 25 ^ 

Por lo demas, incluso la parte de favores naturales que 
admitimos concederles a los animales les resulta muy 
ventajosa. Nosotros nos atribuimos bienes imaginarios y 
fantasticos, bienes futuros y ausentes, de los cuales la 
capacidad humana no puede asegurarse por si misma, o bienes 
que nos arrogamos falsamente por la licencia de nuestra 
opinion, como la razon, la ciencia y el honor. Y a ellos les 
dejamos en suerte bienes sustanciales, tangibles y palpables: la 
paz, el reposo, la seguridad, la inocencia y la salud. La salud, 
digo, el mas bermoso y rico regalo que la naturaleza pueda 
bacernos. De manera que la filosofia, incluso la estoica, osa 
decir que Heraclito y Ferecides, si bubiesen podido cambiar 
su sabiduria por la salud, y librarse con este trato, el uno de la 
hidropesia, el otro de la pediculosis que les aquejaba, babrian 



hecho bien.^ 253 ^ Con esto valoran aun mas la sabiduria, al 
compararla y equipararla con la salud, de lo que lo bacen con 
otra proposicion que es tambien suya. Dicen que, si Circe le 
hubiese presentado a Ulises dos bebedizos, uno para tranformar 
al hombre de insensato en sabio, otro para transformarlo de 
sabio en insensato, Ulises deberia haber elegido el de la locura 
antes que consentir que Circe cambiara su forma humana por la 
de un animal; y anaden que la misma sabiduria le habria 
hablado de este modo: «Renuncia a mi, abandoname antes que 
cobijarme bajo la forma y el cuerpo de un asno». 4J iPero 
como!, entonces, ilos filosofos renuncian a esta grande y divina 
sabiduria a cambio del velo corporal y terrestre? Entonces, ya 
no superamos a los animales por la razon, la reflexion y el alma; 
los superamos por nuestra belleza, por nuestra hermosa tez y 
por la bella disposicion de nuestros miembros. Por esta hemos 
de olvidar nuestra inteligencia, nuestra prudencia y todo lo 
demas. 

Pues bien, acepto esta sincera y franca confesion. 
Ciertamente, se han dado cuenta de que las cualidades que 
tanto celebramos no son mas que vana fantasia. Asi, aunque los 
animales dispusieran de toda la virtud, ciencia, sabiduria y 
capacidad estoica, c | continuarian siendo animales; y no a \ 
podrian compararse con un hombre miserable, malvado e 
insensato/ 255 ^ c | Porque, en suma, lo que no es como nosotros 
no tiene valor alguno. Y Dios, para hacerse valer, tiene que 
parecersenos, como diremos luego.^ 25 ^ Queda pues claro que a \ 
nos preferimos a los demas animales y nos apartamos de su 
condicion y sociedad no por verdadera reflexion, sino por un 
loco y terco orgullo. 

Pero, para volver a mi asunto, tenemos a nuestro favor la 
inconstancia, la irresolucion, la incerteza, el dolor, la 
supersticion, la inquietud por el futuro, incluso despues de 
nuestra vida, la ambicion, la avaricia, los celos, la envidia, los 
deseos desordenados, insensatos e indomables, la guerra, la 
mentira, la deslealtad, la maledicencia y la curiosidad. Sin duda, 
hemos pagado un precio muy alto por esta hermosa razon de la 
cual nos ufanamos, y por la capacidad de juzgar y conocer, 



adquiriendola a costa del infinito numero de pasiones a las 
que estamos incesantemente sometidos.^ 25 ^ b | Si no queremos 
destacar tambien, como lo hace Socrates,^ 25 ^ una notable 
prerrogativa sobre los demas animales: que la naturaleza a 
ellos les ha prescrito ciertos periodos y limites para el placer 
venereo, y, en cambio, a nosotros nos ha dado rienda suelta a 
cualquier hora y en cualquier ocasion.^ 25 ^ c | Vt uinum aegrotis, 
quia prodest raro, nocet saepissime, melius est non adhibere omnino, 
quam, spe dubiae salutis, in apertam perniciem incurrere: sic baud 
scio an melius fuerit humano generi motum istum celerem 
cogitationis, acumen, solertiam, quam rationem uocamus, quoniam 
pestifera sint multis, admodum paucis salutaria, non dari omnino, 
quam tarn munifice et tarn large dari^ 6 °^ [El vino rara vez 
aprovecha a los enfermos; con frecuencia les perjudica. Por 
eso, es preferible no darselo en absoluto a hacerles correr un 
peligro manifiesto por la esperanza de una dudosa curacion. 
Asi, no se si no seria mejor para la especie humana que la 
naturaleza le hubiera rehusado por completo el rapido 
movimiento de la reflexion, la agudeza, la perspicacia, que 
llamamos razon, y que nos ha concedido tan liberal y 
generosamente, puesto que es funesta para muchos, saludable 
para muy pocos]. 

a | dQue provecho podemos pensar que sacaron Varron y 
Aristoteles de la inteligencia de tantas cosas? dLes libro de los 
contratiempos humanos?, dse salvaron de los infortunios que 
acosan a un mozo de cuerda?, dies brindo la logica algun 
consuelo para la gota?, del hecho de saber la manera en que 
este humor se aloja en las articulaciones, sirvio para que lo 
sintieran menos?, dse acomodaron a la muerte por saber que 
ciertas naciones se regocijan con ella, y a los cuernos por saber 
que en alguna region las mujeres son comunes? A1 contrario, 
pese a ocupar el primer rango en el saber, el uno entre los 
romanos, el otro entre los griegos, y en la epoca en que la 
ciencia era mas floreciente, no conocemos ninguna particular 
excelencia de su vida. A decir verdad, el griego esta bastante 
necesitado de descargarse de ciertas maculas notables en la 



suya.^ 26 ^ b | iAcaso se ha descubierto que el placer y la salud le 
saben mejor a quien domina la astrologia y la gramatica?: 
llliterati num minus nerui rigent 
[A los iletrados, ise les pone menos duro el miembro?], 
iy la infamia y la pobreza les resultan menos importunas? 
Scilicet et morbis et debilitate carebis, 
et luctum et curam effugies, et tempora uitae 
longa tibipost haecfato meliore dabuntur} 

[No solo carecerias de enfermedades y de flaqueza, sino 
tambien de congojas y de inquietud, y te seria dada una vida 
larga con un destino mejor]. 

En estos tiempos be visto a cien artesanos, a cien labradores, 
mas sabios y mas felices que los rectores de la universidad, y a 
los que yo preferiria parecerme. El saber, a mi juicio, tiene su 
posicion entre las cosas necesarias para la vida, como la gloria, 
la nobleza, la dignidad,^ 26 ^ c | o, a lo sumo/ 26 ^ como la 
riqueza b | y las demas cualidades que le son verdaderamente 
utiles, pero de lejos y mas por fantasia que por naturaleza. c | 
Tampoco precisamos mucbos mas cargos, reglas y leyes de vida 
en nuestra comunidad que las grullas y las hormigas en la suya. 
Y, no obstante, vemos que estas se comportan muy 
ordenadamente sin instruccion alguna. Si el bombre fuese 
sabio, valoraria cada cosa segun la utilidad y adecuacion para su 
vida/ 266 ^ a | Si alguien nos contara segun nuestras acciones y 
comportamientos, encontraria mayor numero de excelentes 
entre los ignorantes que entre los doctos —quiero decir en toda 
clase de virtud—. La vieja Roma proporciono, en mi opinion, 
bombres mas valiosos, tanto en la paz como en la guerra, que 
esa Roma docta que se destruyo a si misma. Aunque lo demas 
fuese parejo, al menos la probidad y la inocencia se inclinarian 
del lado de la antigua, pues estas se acomodan singularmente 
bien con la simplicidad. 

Pero dejo este discurso, que me llevaria mas lejos de lo que 
quisiera ir. Solo anadire que nada salvo la bumildad y 
sumision^ 267 ^ puede producir un bombre de bien. No debe 
dejarse el conocimiento del deber al juicio de cada cual; hay que 
prescribirselo, no debe dejarse que lo elija su razon. De lo 



contrario, dada la flaqueza y la infinita variedad de nuestras 
razones y opiniones, al final nos forjariamos deberes tales que 
nos llevarian a devorarnos entre nosotros, como dice 
Epicuro/ 268 ^ La primera ley que Dios promulgo para el 
hombre fue una ley de pura obediencia; fue un mandato puro 
y simple en el cual el hombre nada pudo conocer ni 
discutir/ 26 ^ c | pues obedecer es la obligacion propia del alma 
razonable que reconoce a un superior y benefactor 
celeste/ 270 ^ Del obedecer y del ceder nacen todas las demas 
virtudes, como de la soberbia todos los pecados. b \ Y, al 
contrario, la primera tentacion que el diablo presento a la 
naturaleza humana, su primera ponzona, se introdujo en 
nosotros merced a las promesas de ciencia y conocimiento que 
nos hizo: «Uritis sicut dii, scientes bonum et malum» ^ 2?I ^ [Sereis 
como dioses, conocedores del bien y del mal]. c | Y las sirenas, 
para enganar a Ulises, en Homero, y para atraerlo a sus 
peligrosos y destructives lazos, le ofrecen la ciencia como 
don. 272 ^ a | La peste del hombre es el convencimiento de saber. 
Por eso nuestra religion nos recomienda en tan gran medida 
la ignorancia como cualidad propicia a la creencia y a la 
obediencia. —c | Cauete ne quis uos decipiat per philosophiam et 
inanes seductiones secundum elementa mundfi 273 [Vigilad que 
nadie os engane con la filosofia y con vanas seducciones 
fundadas en los elementos del mundo]. 

a | En esto el acuerdo es general entre todos los filosofos de 
todas las escuelas: el bien supremo consiste en la tranquilidad 
del alma y del cuerpo. b | Pero idonde la encontramos? 
a | Ad summum sapiens uno minor est loue: diues, 
liber, honoratus, pulcher, rex denique regum; 
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praecipue sanus, nisi cum pituita moiesta est. 

[En suma, el sabio solo es inferior a Jupiter: es rico, libre, 
honrado, hermoso, en una palabra, rey de reyes; ante todo, 
sano, excepto cuando le incomoda la pituita]. 

A decir verdad, parece que la naturaleza, como consuelo a 
nuestro miserable y pobre estado, no nos ha concedido otra 
cosa que la presuncion. Asi lo dice Epicteto: el hombre no 
tiene nada propiamente suyo sino el uso de sus 



opiniones.^ 27 ^ No se nos ha asignado sino viento y humo. b \ 
Los dioses poseen una salud efectiva, dice la filosofia, y 
conciben la enfermedad; el hombre, por el contrario, posee sus 
bienes de manera imaginaria, los males realmente.^ 276 ^ a | Ha 
sido razonable realzar las fuerzas de nuestra imaginacion, pues 
nuestros bienes no existen mas que en suenos. Escuchad como 
se jacta el pobre y calamitoso animal: «Nada es tan dulce», 
escribe Ciceron, «como dedicarse a las letras, me refiero a esas 
letras gracias a las cuales descubrimos la infinitud de las cosas, 
el tamano inmenso de la naturaleza y, en este mismo mundo, 
cielos, tierras y mares, 277J ellas nos ban ensenado la religion, la 
moderacion, la grandeza de animo, y nos ban arrancado el alma 
de las tinieblas para mostrarle la totalidad de las cosas altas, 
bajas, primeras, ultimas e intermedias;^ 27 ^ ellas nos proveen con 
que vivir recta y felizmente, y nos guian para que nuestra vida 
transcurra sin contrariedad ni sufrimiento». iNo es cierto que 
parece bablar de la condicion de Dios siempre vivo y 
todopoderoso? Y en cuanto a la realidad, mil mujercitas ban 
vivido en su pueblo una vida mas estable, mas dulce y mas 
constante que la suya: 
a 2 | Deus ille fuit, deus, inclute Memmi, 
qui princeps uitae rationem inuenit earn, quae 
nunc appellatur sapientia, quique per artem 
fluctibus e tantis uitam tantisque tenebris 
in tam tranquillo et tam clara luce locauit. ^ 279 ^ 

[Fue un dios, si, un dios, ilustre Memio, quien descubrio por 
primera vez la norma de vida que ahora llamamos sabiduria, y 
quien con su arte libero nuestra vida de tan grandes tormentas 
y tinieblas, y la establecio en una luz tan tranquila y clara]. 

Son palabras sumamente magnificas y bermosas; pero un 
levisimo accidente dejo el juicio de su autor en peor estado que 
el del mas bumilde de los pastores, no obstante su dios 
preceptor y su divina sabiduria. z8 °^ La misma insolencia bay c | 
en la promesa del libro de Democrito: «Voy a hablar de 
todo»/ 281 ^ y en el necio titulo que Aristoteles nos otorga de 
dioses mortales;^ 282 ^ asi como a \ en aquel juicio de Crisipo 
segun el cual Dion era tan virtuoso como Dios.^ 28 ^ Y mi Seneca 



reconoce, dice, que Dios le otorgo la vida, pero que el vivir 
bien es cosa suya,^ 28 ^ c | de acuerdo con este otro: «In uirtute 
uere gloriamur; quod non contingeret, si id donum a deo, non a nobis 
haberemus»^ z& ^ [Nos enorgullecemos con razon de nuestra 
virtud, cosa que no ocurriria si la tuviesemos como don de 
Dios y no por nosotros mismos]. Esto es tambien de Seneca: 
que el sabio tiene una fortaleza semejante a la de Dios, pero 
con la debilidad humana, de modo que le supera.^ 286 ^ a | Nada 
tan comun como encontrar frases de la misma ligereza. 
Ninguno de nosotros se ofende tanto al verse igualado a Dios 
como al verse rebajado al rango de los demas animales. Hasta 
tal extremo somos mas celosos de nuestro interes que del de 
nuestro creador. Pero debemos pisotear esta necia vanidad, y 
zarandear con viveza y audacia los ridiculos fundamentos 
sobre los cuales se alzan estas falsas opiniones Mientras el 
hombre crea poseer alguna capacidad y fuerza por si mismo, 
nunca reconocera lo que debe a su dueno; bara siempre de sus 
huevos gallinas, como suele decirse. Hemos de desnudarlo. 

Veamos algun ejemplo notable del efecto de su filosofia. 
Posidonio, viendose aquejado por una enfermedad tan 
dolorosa que le hacia doblar los brazos y rechinar los dientes, 
creia dar higas al dolor gritandole: «Por mas que bagas, no 
dire que eres un mal»/ 287 Siente los mismos dolores que mi 
lacayo, pero se ufana porque al menos contiene la lengua bajo 
las leyes de su escuela.^ 288 c | Re succumbere non oportebat uerbis 
gloriantem ^ 28 ^ [No debia gloriarse de palabra para sucumbir de 
hecho]. Arcesilao estaba enfermo de gota. Carneades, que fue 
a visitarle, se volvia muy afligido; aquel le llamo de nuevo y, 
mostrandole los pies y el pecho, le dijo: «Nada ha llegado de 
abi basta aqui». 29 °^ Este tiene un poco de mejor voluntad, 
pues siente que padece un mal y querria librarse de el; pero su 
animo no esta, pese a todo, abatido y debilitado por el. El otro 
se mantiene en una firmeza que, me temo, es mas verbal que 
sustancial. Y Dionisio de Heraclea, afligido por un violento 
escozor en los ojos, se vio obligado a renunciar a las 

* r ~i 0 

resoluciones estoicas. 91 



a | Pero aunque la ciencia logre realmente lo que dicen, 
embotar y abatir la violencia de los infortunios que nos 
persiguen, ique hace sino aquello que hace de manera mucho 
mas pura y evidente la ignorancia? El filosofo Pirron, acuciado 
en el mar por el riesgo de una gran tormenta, presento a sus 
acompanantes como modelo a imitar la seguridad de un cerdo 
que viajaba con ellos, que miraba la tormenta sin miedo.^ 292 ^ La 
filosofia, al final de sus preceptos, nos remite a los ejemplos del 
atleta y del arriero, en los cuales por lo comun vemos mucho 
menos sentimiento de la muerte, del dolor y de otros 
inconvenientes, y mas firmeza de los que jamas la ciencia 
proveyo a quien no haya nacido y este preparado por si mismo 
merced a su disposicion natural/ 293 ^ iPor que es mas facil hacer 
incisiones y cortar los tiernos miembros de un nino, c | y los de 
un caballo, a | que los nuestros, sino por la ignorancia? 6A 
cuantos ha hecho contraer una enfermedad la mera fuerza de la 
imaginacion? Vemos habitualmente que algunos se hacen 
sangrar, purgar y tratar para curarse de enfermedades que solo 
sienten en el pensamiento. A falta de enfermedades verdaderas, 
la ciencia nos presta las suyas. El color y la tez te presagian un 
deflujo catarral; la canicula te amenaza con un acceso de fiebre; 
la ruptura de la linea vital de la mano izquierda te advierte de 
alguna notable y proxima indisposicion. Y, finalmente, se 
dirige sin rebozo alguno a la salud misma: esta alegria y este 
vigor juvenil no pueden ser permanentes; es preciso hurtarles 
sangre y fuerza, no sea que se vuelvan contra ti 
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mismo. 1294 Compara la vida de un hombre sometido a tales 
imaginaciones con la de un labrador que se deja llevar por el 
deseo natural, que solo mide las cosas por el sentimiento 
presente, sin ciencia ni prevision, que no padece un mal sino 
cuando lo padece, mientras que el otro a menudo sufre de 
piedra en el alma antes de sufrirla en los rinones —como si no 
estuviera bastante a tiempo para padecer el dolor cuando llega, 
lo anticipa con la fantasia y se adelanta a el.^ 295 ^ 

Lo que digo de la medicina, puede aplicarse en general como 
ejemplo a cualquier ciencia. De ahi procede la antigua opinion 
de los filosofos que ponian el bien supremo en el 



reconocimiento de la flaqueza de nuestro juicio. Mi 
ignorancia me da tanto motivo de esperanza como de temor, 
y, sin otra regia sobre mi salud que la de los ejemplos ajenos y 
los acontecimientos que veo en otras partes en ocasiones 
semejantes, los encuentro de todo tipo y me detengo en las 
comparaciones que me resultan mas favorables. Acojo la salud 
con los brazos abiertos, libre, plena y entera, y avivo mi deseo 
de gozar de ella, tanto mas porque ahora es menos habitual y 
mas rara en mi. Disto mucho de turbar su reposo y suavidad 
con la amargura de una forma de vida nueva y forzada. Los 
animales nos muestran de sobra hasta que punto la agitacion 
de nuestro espiritu nos depara enfermedades.^ 29 ^ c | Aquello 
que nos cuentan de los habitantes del Brasil, que no se morian 
sino de viejos, se atribuye a la serenidad y tranquilidad de su 
clima; yo lo atribuyo mas bien a la tranquilidad y serenidad de 
su alma, libre de toda pasion, pensamiento y tarea ardua o 
desagradable.^ 29 ^ Su vida transcurria, en efecto, en una 
admirable simplicidad e ignorancia, sin letras, sin ley, sin rey, 
sin religion alguna.^ 298 ^ 

a | <LY de donde procede el hecho, que vemos por 
experiencia, de que los mas burdos y torpes sean mas firmes y 
deseables en los actos amorosos, y de que el amor de un 
arriero resulte con frecuencia mas aceptable que el de un 
hombre honorable, sino de que en este la agitacion del alma 
confunde su fuerza corporal, la quebranta y fatiga? a | Como 
suele tambien fatigarla y confundirla a ella misma. iQue otra 
cosa la trastorna, que otra cosa la precipita mas a menudo en 
la demencia, sino su prontitud, su agudeza, su agilidad y, en 
definitiva, su fuerza misma? b | iDe que se forma la locura 
mas sutil sino de la sabiduria mas sutil? Asi como de las 
grandes amistades surgen las grandes enemistades, asi como 
de la salud vigorosa surgen las enfermedades mortales, de las 
singulares y vivas agitaciones de las almas nacen las 
demencias mas sobresalientes y mas trastornadas. Solo media 
vuelta de clavija separa una cosa de la otra. 

a | En las acciones de los hombres insensatos vemos con que 
propiedad se corresponden la locura y las operaciones mas 



vigorosas del alma. iQuien ignora hasta que punto es 
imperceptible la frontera de la locura con las airosas elevaciones 
de un espiritu libre, y con los efectos de una fuerza suprema y 
extraordinaria? Dice Platon que los melancolicos aprenden 
mejor y destacan mas/ 2 "^ Ademas, no hay nadie cuya 
propension a la locura sea tan fuerte. Infinitos espiritus se ven 
arruinados por su propia fuerza y agilidad. iQue salto acaba de 
dar, por culpa de su propia agitacion y viveza, uno de los poetas 
italianos mas juiciosos, mas ingeniosos y mas formados en el 
aire de la antigua y pura poesia que ha habido en mucho 
tiempo? iNo tiene motivos para estar agradecido a su mortifera 
viveza, a la claridad que le ha cegado, a la exacta y tensa 
aprehension de la razon que le ha dejado sin razon, a la 
minuciosa y esforzada indagacion de las ciencias que le ha 
conducido a la necedad, a la singular aptitud para los ejercicios 
del alma que le ha dejado sin ejercicio y sin alma? Me causo 
mas enojo aun que compasion verle en Ferrara en un estado tan 
lastimoso, sobreviviendose a si mismo, ignorandose a si mismo 
e ignorando sus obras, las cuales, sin que el lo sepa, aunque ante 
sus ojos, se han publicado incorregidas e informes.^ 3 °°^ dQuieres 
un hombre sano, lo quieres ordenado y asentado en una 
posicion firme y segura? Cubrelo de tinieblas, de ociosidad y de 

torpeza. c | Para volvemos sabios, se nos ha de atontar, y para 
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guiarnos, se nos ha de cegar. 

a | Y, si me dicen que la ventaja de tener el gusto frio y 
embotado para los dolores y las desgracias trae consigo la 
desventaja de volvernos tambien, por consiguiente, menos 
agudos y golosos para el goce de bienes y placeres, es cierto. 
Pero la miseria de nuestra condicion comporta que no tengamos 
tanto de lo que gozar como de lo que huir, y que el placer 
supremo no nos afecte tanto como lo hace un leve 
dolor.^ 3 ° 2 ^ c| Segnius homines hona quam mala sentiunt^ 3 ° 3 ^ [Los 
hombres sienten de forma menos activa los bienes que los 
males], a | No sentimos tanto la plena salud como la menor de 
las enfermedades: 

pungit 

in cute uix summa uiolatum plagula corpus, 



quando ualere nihil quemquam mouet. Hoc iuuat unum, 
quod me non torquet latus aut pes: caetera quisquam 
uix queat aut sanum sese, aut sentire ualentem. 3 ° 4 ^ 

[el cuerpo se resiente de un pequeno golpe que apenas roza 
la piel; en cambio, la buena salud no se experimenta. Solo esto 
me alegra, que no me duela el costado o el pie; por lo demas, 
uno apenas puede sentirse sano o fuerte]. 

Nuestro bienestar no es mas que privacion de malestar. Por 
eso, la misma escuela filosofica que mas ha ensalzado el 
placer, lo ha reducido a la mera ausencia de dolor. 113053 No 
padecer mal alguno es poseer el maximo bien que al hombre le 
cabe esperar. c | Como decia Ennio: 

Nimium boni est, cui nihil est maliS 3 ° 6 ^ 

[Demasiado bien posee quien carece de todo mal]. 
a | Porque incluso aquel cosquilleo y aquella punzada que se 
experimentan en ciertos placeres, y que parecen elevarnos por 
encima de la simple salud y de la ausencia de dolor, el placer 
activo, movil y, no se como, agudo y mordiente, no tiene otro 
objeto que la ausencia de dolor. El anhelo que nos arrebata 
cuando tenemos relaciones con las mujeres no persigue otra 
cosa que expulsar el sufrimiento que nos produce el deseo 
ardiente y furioso, y no reclama sino saciarlo, y quedar en 
reposo y liberados de esa fiebre. Lo mismo, con los demas. 
Sostengo, pues, que si la simpleza nos conduce a no padecer 
mal alguno, nos conduce a un estado muy feliz de acuerdo con 
nuestra condicion. 

c | Sin embargo, no hay que imaginarla^ 3 ° 7 ^ tan livida que 
este exenta de todo sentimiento. Crantor tenia razon, en 
efecto, al oponerse a la ausencia de dolor de Epicuro si se la 
hacia tan profunda que no hubiera lugar siquiera para el 
acceso y el surgimiento de males.^ 3 ° 8 ^ No alabo tal ausencia de 
dolor, que no es posible ni deseable. Me alegra no estar 
enfermo; pero, si lo estoy, quiero saberlo; y si me cauterizan o 
me hacen una incision, quiero sentirlo. Lo cierto es que si se 
arrancara la percepcion del mal, se extirparia al mismo tiempo 
la percepcion del placer, y a fin de cuentas se aniquilaria al 
hombre. Istud nihil dolere, non sine magna mercede contingit 



immanitatis in animo, stuporis in corpore 309 ^ [Esta ausencia de 
dolor no se da sino al alto precio del embrutecimiento del alma 
y la torpeza del cuerpo]. Para el hombre el mal es a su vez bien. 
Ni debe evitar siempre el dolor, ni seguir siempre el placer. 

a | Constituye una grandisima victoria para el honor de la 
ignorancia que la ciencia misma nos eche en sus brazos, cuando 
se descubre incapaz de endurecernos contra el impacto de las 
desgracias. Se ve forzada a aceptar el arreglo de aflojarnos la 
brida, y de permitirnos salvarnos en su regazo, y de 
resguardarnos gracias a ella de los golpes y las injurias de la 
fortuna. iQue otra cosa quiere decir, en efecto, cuando nos 
predica c | apartar el pensamiento de los males que nos 
embargan, y entretenerlo en placeres perdidos, y a | servirnos, 
como consuelo de los males presentes, del recuerdo de los 
bienes pasados, y llamar en nuestro auxilio una satisfaccion 
desvanecida, para oponerla a aquello que nos 
agobia?^ 310 ^ c | Leuationes aegritudinum in auocatione a cogitanda 
molestia et reuocatione ad contemplandas uoluptates 
ponit ^ [Establece el alivio de las aflicciones en distraerse de 
pensar en lo molesto, y en aplicarse a contemplar los 
placeres]. a | iQue otra cosa sino que, a falta de fuerza, pretende 
emplear la astucia, y actuar con agilidad y con movimiento de 
piernas alii donde el vigor del cuerpo y de los brazos le fallan? 
Porque, no solo para el filosofo, sino simplemente para el 
hombre sensato, cuando siente de hecho la punzante agitacion 
de una fiebre caliente, ique moneda es pagarle con el recuerdo 
de la dulzura del vino griego? b | Eso mas bien agravaria su 
situacion: 


Che ricordarsi ilben doppia la noia, 


[312] 


a 


Del 


[Pues acordarse del bien redobla el dolor], 
mismo tipo es aquel otro consejo que brinda 


la 

filosofia, de no conservar en la memoria sino la felicidad 
pasada, y de borrar los disgustos sufridos, como si el arte del 


[313] 


Y 


es un consejo con 


olvido estuviese en nuestro poder 
cual una vez mas salimos perdiendo: 

Suauis est laborum praeteritorum memorial 314 ^ 
[Es dulce el recuerdo de las penas pasadas]. 


el 



a | iComo!, ila filosofia, que debe entregarme las armas para 
luchar contra la fortuna, que debe endurecer mi animo para 
que pueda pisotear todas las adversidades humanas, incurre 
en la blandura de hacerme escapar merced a estos rodeos 
cobardes y ridiculos? La memoria nos representa, en efecto, 
no lo que nosotros elegimos, sino lo que ella quiere.^ 31 ^ Aun 
mas, nada imprime tan vivamente cosa alguna en nuestro 
recuerdo como el deseo de olvidarla. Es una buena manera de 
hacer guardar y de imprimir una cosa en el alma solicitar 
perderla. c | Y esto es falso: Est situm in nobis, ut et aduersa quasi 
perpetua obliuione obruamus, et secunda iucunde et suauiter 
meminerimus ^ 3l6 ^ [Depende de nosotros sepultar como en 
perpetuo olvido las cosas adversas, y recordar con alegria y 
dulzura las cosas propicias]. Y esto es cierto: Memini etiam 
quae nolo, obliuisci non possum quae uolo^ 317 ^ [Recuerdo aun lo que 
no quiero, no puedo olvidar lo que quiero]. a \ 6Y de quien es 
tal consejo? De aquel c | quise unus sapientem profiteri sit 
ausus ^ 3l8 ^ [que es el unico que oso proclamarse sabio]: 

a | Qui genus humanum ingenio superauit, et omnes 
praestrinxit Stellas, exortus uti aetherius sol^ 319 ^ 

[Que sobrepaso en ingenio al genero humano, y 
eclipso todos los astros, como el sol que surge en el eter]. 
iVaciar y despojar la memoria no es el camino verdadero y 
apropiado hacia la ignorancia? 

c | Iners malorum remedium ignorantia est^ 32 °^ 

[La ignorancia es un remedio inutil para los males]. 
a | Vemos muchos preceptos similares por los cuales se nos 
permite tomar prestadas del vulgo frivolas apariencias, 
cuando la razon viva y fuerte carece de poder suficiente, con 
tal de que nos sirvan como satisfaccion y consuelo. Cuando 
no pueden curar la llaga, se contentan con dormirla y paliarla. 
Creo que no me negaran que, si pudiesen anadir orden y 
constancia a un estado de vida que se mantuviera placentero y 
tranquilo gracias a cierta flaqueza y enfermedad del juicio, lo 
aceptarian: 

potare et spargere flores 

incipiam, patiarque uel inconsultus baberi^ 321 ^ 



[voy a beber y a esparcir flores aunque pase por loco]. 

/ 

Habria muchos filosofos del parecer de Licas. Este, cuyo 
comportamiento era, por lo demas, muy ordenado, que vivia 
serena y apaciblemente en familia, sin faltar a ninguna 
obligacion de su deber para con los suyos y los otros, y que se 
guardaba muy bien de las cosas nocivas, habia impreso en su 
fantasia, por culpa de cierta alteracion de juicio, este desvario. 
Creia estar siempre en el teatro, contemplando pasatiempos, 
espectaculos y las mas hermosas comedias del mundo. Una vez 
curado por los medicos de tal humor erroneo, a punto estuvo de 
querellarse contra ellos para que le devolvieran la dulzura de 
tales figuraciones:^ 322 ^ 
poll me occidistis, amici, 
non seruastis, ait, cui sic extorta uoluptas, 
et demptus per uim mentis gratissimus error ^ 323 ^ 

[por Polux, me habeis matado, amigos, en vez de salvarme, 
privandome de mi placer y arrebatandome a la fuerza la 
gratisima ilusion de mi mente]. 

Fue un desvario semejante al de Trasilao, hijo de Pitodoro, 
que se habia acostumbrado a creer que todos los navios que 
hacian escala y atracaban en el puerto del Pireo trabajaban 
unicamente a su servicio, de tal suerte que se alegraba de la 
buena fortuna de su navegacion y los acogia con regocijo. 
Cuando su hermano Crito le hizo recobrar su mejor juicio, 
echaba de menos esa suerte de condicion en la que habia vivido 
lleno de alborozo y libre de todo disgusto. 43 Lo dice el antiguo 
verso griego: es muy conveniente no ser tan sagaz, 

'Ev tco (ppovstv yap pqdsv, qdtoTO^ (3io^, [325] 
y el Eclesiastes: «En la mucha sabiduria, hay mucha molestia; 
y quien adquiere ciencia, adquiere dolor y tormento»/ 326 ^ 

Eso mismo a lo que en general la filosofia consiente,^ 32 ^ el 
ultimo remedio que prescribe para toda suerte de necesidades, 
que es poner fin a la vida que no podemos soportar c | — Placet?: 
pare. Non placet?: quacumque uis, exi ^ 3z8 ^ [iTe gusta?: obedece. iNo 
te gusta?: sal por donde quieras]; Pungit dolor? Velfodiat sane. 
Sinudus es, daiugulum; sin tectus armis Vulcaniis, id, est fortitudine, 
resiste ^ 29 ^ [iPunza el dolor? O acaso traspasa. Si estas desnudo, 



rinde el cuello; si estas cubierto con las armas de Vulcano, 
esto es, con la fortaleza, resiste]; y aquella sentencia de los 
comensales griegos, que aplican al asunto: Aut bibat, aut 
abeat ^ 33 °^ [Bebe o vete], que suena mas adecuadamente en la 

lengua gascona, que suele cambiar la b en v, que en la de 

C ' • ' [331] 

Ciceron—: 

a | Viuere si recte nescis, decede peritis; 
lusisti satis, edisti satis atque bibisti; 
tempus abire tibi est, ne potum largius aequo 
rideat et pulset lasciua decentius aetas;^ 332 

[Si no sabes vivir bien, deja paso a los que saben; has 
gozado, comido y bebido de sobra; es hora de que partas, no 
sea que por beber mas de la cuenta, se burlen de ti y la 
generacion a la que conviene mas la lascivia te eche]; 

ique otra cosa es sino una confesion de impotencia, y una 
entrega no ya a la ignorancia, para ponerse a salvo, sino a la 
inmovilidad misma, a la insensibilidad y al no ser? 

Democritum postquam matura uetustas 
admonuit memorem motus languescere mentis, 
sponte sua leto caput obuius obtulit ipse 

[Cuando la madura vejez advirtio a Democrito que los 
movimientos de la memoria languidecian en su mente, salio 
el mismo por propia iniciativa a ofrecer su cabeza a la 
muerte]. 

Como decia Antistenes, era necesario proveerse de juicio 
para entender o de soga para colgarse; y lo alegaba Crisipo con 
las palabras del poeta Tirteo: 

1 1 r q 

Acercarse a la virtud o a la muerte . 1334 
c | Y Crates decia que el amor se curaba con el hambre, si no 
con el tiempo; y si a alguien no le gustaban estas dos maneras, 
con la soga.^ 335 b | Aquel Sextio del cual Seneca y Plutarco 
hablan tan elogiosamente, que se habia entregado, dejandolo 
todo, al estudio de la filosofia, decidio arrojarse al mar cuando 
vio que el progreso de sus estudios era demasiado tardio y 
lento. Corria a la muerte a falta de la ciencia.^ 336 ^ Estas son las 
palabras de la ley sobre el asunto: Si por azar sobreviene algun 
gran contratiempo que no puede remediarse, el puerto esta 



cercano;^ 33 ^ y uno puede salvarse a nado abandonando el cuerpo 
como se abandona un esquife que hace agua, porque es el temor 
a la muerte, no el deseo de vivir, lo que mantiene al necio unido 
al cuerpo. 

a | Asi como la vida se vuelve mas grata con la simplicidad, se 
vuelve tambien mas inocente y mejor, segun empezaba a decir 
hace un instante. Los simples y los ignorantes, dice san Pablo, 
se elevan y alcanzan el cielo; y nosotros, con todo nuestro saber, 
nos sumergimos en los abismos infernales.^ 33 ^ No me detengo 
ni en Valentiniano, enemigo declarado de la ciencia y las letras, 
ni en Licinio, ambos emperadores romanos, que las llamaban 
veneno y peste de todo Estado, 339J ni en Mahoma, que, c | segun 
he oido, a | prohibe la ciencia a sus hombres. Pero el ejemplo del 
gran Licurgo, y su autoridad, deben ciertamente pesar mucho, y 
la reverencia del divino gobierno lacedemonio, tan grande, tan 
admirable y tanto tiempo floreciente en virtud y felicidad, sin 
ninguna ensenanza ni ejercicio de letras.^ 34 ^ Quienes regresan 
del nuevo mundo descubierto en tiempos de nuestros padres 
por los espanoles pueden atestiguarnos hasta que punto estas 
naciones viven, sin magistrado y sin ley, mas legitima y 
ordenadamente que las nuestras, donde hay mas oficiales de 
justicia y mas leyes que otros hombres y que acciones, 

Di cittatorie piene e di libelli, 
d’esamine e di carte, di procure, 

Inanno le mani e il seno, et gran fastelli 
di chiose, di consigli e di letture: 
per cui le faculta de poverelli 
non sono mai ne le citta sicure; 

Inanno dietro e dinanzi, e d’ambi i lati, 
notai procuratori e advocatiS 341 ^ 

[De citatorias y de solicitudes, de examenes y de papeles, de 
procuraciones, tienen llenos la mano y el seno, y de grandes 
legajos de glosas, de consejos y de lecturas, por los cuales los 
bienes de los pobres no estan nunca seguros en las ciudades; 
tienen notarios, procuradores y abogados por detras y por 
delante y por los dos lados]. 



Lo decia un senador romano de los ultimos siglos: que sus 
ancestros tenian el aliento que olia a ajo, y el pecho 
de buena conciencia; los de su epoca, en cambio, por fuera solo 
olian a perfume, pero, por dentro, apestaban a toda suerte de 
vicios; es decir, pienso yo, que poseian mucho saber y mucha 
habilidad, y gran falta de honradez. La descortesia, la 
ignorancia, la simpleza, la rudeza suelen ir acompanadas de 
inocencia; la curiosidad, la sutileza, el saber arrastran consigo 
la malicia. La humildad, el temor, la obediencia, la bondad — 
que son las piezas principales para la conservation de la 
sociedad humana— exigen un alma vacia, docil y que 
presuma poco de si misma.^ 34 ^ 

Los cristianos disponen de un particular conocimiento de 
como la curiosidad es un mal natural y original en el hombre. 
El afan de progresar en sabiduria y en ciencia fue la primera 
ruina del genero humano; es la via por la cual se ha 
precipitado a la condena eterna. L343J El orgullo es su perdida y 
su corrupcion; el orgullo precipita al hombre fuera de las vias 
comunes, le lleva a abrazar las innovaciones, y a preferir ser 
cabeza de una tropa errante y desviada por el sendero de la 
perdicion, a elegir ser maestro y preceptor del error y la 
mentira, antes que discipulo en la escuela de la verdad, 
dejandose llevar y conducir de la mano de otro por la via 
trillada y recta. Tal vez sea esto lo que dice aquella antigua 
sentencia griega segun la cual la supersticion sigue al orgullo 
y le obedece como a su padre: f| dsioidaipcovia Kaxa7T8p 7raxpi 
X\|/ XtKpCO 7TSi08Xai. [344] 

c | iOh presuncion, cuantas trabas nos pones! Despues que 
advirtieron a Socrates de que el dios de la sabiduria le habia 
atribuido el nombre de sabio, se quedo asombrado; y, 
examinandose y removiendose por todas partes, no hallo 
fundamento alguno para esta divina sentencia. Conocia a 
justos, templados, valientes, doctos como el, y mas elocuentes, 
y mas bellos, y mas utiles al pais. Al final, resolvio que le 
distinguian de los demas y era sabio tan solo porque no se 
consideraba tal; y que su dios consideraba singular necedad en 
el hombre la opinion de ser docto y sabio; y que su mejor 



ciencia era la ciencia de la ignorancia, y 
simplicidad.^ 34 ^ 


su mejor sabiduria, la 


a La santa palabra declara miserables a aquellos de entre 


nosotros que se estiman: «Cieno y ceniza», les dice, «ique 
tienes para enorgullecerte?»^ 346 ^ Y en otro sitio: «Dios ha hecho 


al hombre semejante a la sombra; iquien pensara en ella 
cuando, al retirarse la luz, se desvanezca?».^ 347 ^ No somos nada. 


Tan lejos estan nuestras fuerzas de concebir la elevacion divina 
que, entre las obras de nuestro creador, llevan mejor su marca y 
son mas suyas aquellas que menos entendemos. Para los 
cristianos encontrar una cosa increible es un motivo para creer. 
Es tanto mas conforme a la razon cuanto mas contraria a la 
razon humana.^ 34 ^ b | Si fuera conforme a la razon, no seria ya 
un milagro; y si fuera conforme a algun ejemplo, no seria ya 
una cosa singular, c | «Melius scitur Deus nesciendo» [Se conoce 
mejor a Dios no conociendolo], dice san Agustin;^ 349 ^ y Tacito 
afirma: «Sanctius est ac reuerentius de actis deorum credere quam 
scire» l35 ° [Acerca de las acciones de los dioses es mas santo y 
mas reverente creer que saber]. Y Platon considera que hay 
algun vicio de impiedad en preguntar con excesiva curiosidad 
acerca de Dios y del mundo, y acerca de las causas primeras de 
las cosas.^ 351 ^ «Atque ilium quidem parentem buius uniuersitatis 
inuenire difficile; et, quum iam inueneris, indicare in uulgus, 
nefas» [Descubrir al padre del universo es dificil; y, una vez 
descubierto, mostrarlo al vulgo es impio], dice Ciceron . 2 

a | Decimos bien «potencia, verdad, justicia». Son palabras 
que significan algo grande; pero ese algo no lo vemos ni 
concebimos de ninguna manera. b | Decimos que Dios teme, 
que Dios se enfurece, que Dios ama: 

Immortalia mortali sermone notantes / 353 ^ 


[Designando cosas inmortales con palabras mortales]; 

Se trata de alteraciones y emociones que no pueden albergarse 
en Dios a nuestro modo; ni nosotros podemos imaginarlas en el 
suyo. a | Solo a Dios le corresponde conocerse e interpretar sus 
obras. c | Y lo hace en nuestra lengua, impropiamente, para 
rebajarse y descender a nosotros, que estamos en el suelo, 
inclinados. La prudencia, que es la eleccion entre bien y mal, 
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icomo puede convenirle, si ningun mal le afecta? iQue decir 
de la razon y la inteligencia, de las que nos servimos para 
llegar a las cosas visibles por medio de las oscuras, si nada 
oscuro hay en Dios? L354J La justicia, que distribuye a cada cual 
lo que le corresponde, producida para la sociedad y comunidad 
humana, cicomo es en Dios? iComo, la templanza, que es la 
moderacion de los goces corporales, que no tienen sitio alguno 
en la divinidad? Tampoco le atanen la fortaleza para 
sobrellevar el dolor, el trabajo, los peligros, tres cosas que no 
tienen acceso alguno a El .^ 355 Por eso, Aristoteles le considera 
igualmente exento de virtud y de vicio/ 356 ^ Neque gratia neque 
ira teneri potest, quod quae talia essent, imbecilla essent 
omnia ^ 357 ^ [No puede estar dominado ni por la benevolencia ni 
por la ira, pues todos los seres que son asi son debiles]. 

a | Nuestra participacion en el conocimiento de la verdad, 
sea la que fuere, no la hemos adquirido con nuestras propias 
fuerzas. Dios nos lo ha dado a conocer de sobra con los 
testigos que ha elegido del vulgo, simples e ignorantes, para 
instruirnos en sus admirables secretos.^ 35 ^ Nuestra fe no es 
una adquisicion nuestra, es un puro regalo de la generosidad 
ajena. No hemos recibido nuestra religion por medio de 
ninguna razon, ni de nuestro entendimiento, sino por una 
autoridad y un mandato externos. La flaqueza de nuestro 
juicio nos ayuda en esto mas que la fuerza, y la ceguera mas 
que la clarividencia. Somos doctos en este saber divino por 
mediacion de nuestra ignorancia mas que de nuestra ciencia. 
No es ninguna maravilla que nuestros medios naturales y 
terrestres sean incapaces de concebir este conocimiento 
sobrenatural y celeste; limitemonos, por nuestra parte, a 
aportar obediencia y sujecion. Porque tal como esta escrito: 
«Destruire la sabiduria de los sabios y abatire la prudencia de 
los prudentes. iDonde esta el sabio?, idonde esta el escritor?, 
idonde esta el disputador de este siglo? iAcaso no ha hecho 
Dios necia la sabiduria de este mundo? En efecto, puesto que 
el mundo no ha conocido a Dios por obra de la sabiduria, ha 
tenido a bien salvar a los creyentes por la vanidad de la 
predicacion».^ 359 ^ 
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Con todo, debo ver en suma si el hombre tiene el poder de 
encontrar lo que busca, y si la indagacion que ha llevado a cabo 
desde hace tantos siglos le ha enriquecido con alguna nueva 
fuerza y alguna verdad solida. Creo que me confesara, si habla 
en conciencia, que toda la ganancia que ha obtenido de tan larga 
persecucion es haber aprendido a reconocer su debilidad. La 
ignorancia que estaba por naturaleza en nosotros, la hemos 
confirmado y verificado por medio de un prolongado estudio. 
Les ha sucedido a los verdaderos doctos lo que les sucede a las 
espigas de trigo: se elevan y alzan con la cabeza recta y 
orgullosa mientras estan vacias; pero, cuando estan llenas y 
cargadas de grano en su madurez, empiezan a humillarse y a 
abatir los cuernos/ 36 ^ No de otra manera, los hombres que lo 
han comprobado y sondeado todo, y que no han descubierto, en 
este amasijo de ciencia y en esta provision de tantas cosas 
distintas, nada solido y firme, y nada mas que vanidad, han 
renunciado a su presuncion y reconocido su condicion 
natural, c | Esto es lo que Veleyo reprocha a Cota y a Ciceron: 
haber aprendido de Filon que nada han aprendido.Ferecides, 
uno de los siete sabios, escribiendo a Tales a punto de expirar, 
dice: «He ordenado a los mios que, cuando me hayan enterrado, 
te lleven mis escritos. Si te satisfacen, a ti y a los demas sabios, 
publicalos; si no, destruyelos; no contienen ninguna certeza que 
me satisfaga a mi mismo»/ 36 ^ Tampoco yo me jacto de saber la 
verdad, ni de alcanzarla. Abro las cosas mas que las descubro. 

a | El hombre mas sabio que jamas ha existido, cuando le 
preguntaron que sabia, respondio que sabia que nada 
sabia.^ 6 ^ Verificaba lo que suele decirse: que la mayor parte de 
lo que sabemos es la menor de lo que ignoramos; 36 ^ es decir, 
que eso mismo que pensamos saber es una porcion, y bien 
pequena, de nuestra ignorancia. c | Sabemos las cosas en suenos, 
dice Platon, y las ignoramos en verdad. Omnes pene ueteres 
nihil cognosci, nihil percipi, nihil sciri posse dixerunt: angustos sensus, 
imbecillos animos, hreuia curricula uitae [Casi todos los 
antiguos han dicho que nada podemos conocer, nada percibir, 
nada saber; que nuestros sentidos son limitados, nuestras almas 
debiles, nuestras vidas breves]. 




a | El mismo Ciceron, que debia todo su merito al saber, 
cuenta Valerio que en su vejez empezo a desestimar las 
letras/ 36 ^ c | Y, cuando se ocupaba de ellas, lo hacia sin 
adherirse a ningun partido, siguiendo aquello que le parecia 
probable, tan pronto en una escuela como en otra. Se 
mantenia siempre bajo la duda de la Academia. Dicendum est, 
sed ita ut nihil affirmem, quaeram omnia, duhitans plerumque et 
mihi diffidens ^ 68 [Debo hablar, pero sin afirmar nada; lo 
indagare todo, dudando las mas de las veces y desconfiando 
de mi mismo]. 

a | Lo tendria demasiado facil si quisiera examinar al 
hombre en su forma comun y en conjunto, y podria hacerlo, 
sin embargo, de acuerdo con su propia regia, que juzga la 
verdad no por la importancia de las voces, sino por su 
numero. Dejemos ahi al pueblo, 

Qui uigilans stertit, 

mortua cui uita est propre iam uiuo atque uidenti, ^ 6 
[Que ronca despierto, cuya vida esta 
ya casi muerta aun cuando viva y vea], 
que no repara en si mismo, que no se juzga, que deja ociosas 
la mayor parte de sus facultades naturales. Quiero tomar al 
hombre en su posicion mas alta. Examinemosle en el pequeno 
numero de hombres excelentes y selectos que, provistos de 
una hermosa y particular fuerza natural, la han endurecido y 
afinado ademas por afan, por estudio y por arte, y la han 
alzado al punto mas alto de sabiduria que pueda alcanzar. Han 
movido su alma en toda direccion y todo aspecto, la han 
apoyado y apuntalado con todo el auxilio externo que le ha 
sido util, y la han enriquecido y ornado con todo aquello que 
han podido tomar, para su conveniencia, del interior y 
exterior del mundo. En ellos reside la altura suprema de la 
naturaleza humana. Han ordenado el mundo con gobiernos y 
leyes; lo han instruido por medio de artes y ciencias, y 
tambien con el ejemplo de su admirable comportamiento. No 
tomare en cuenta sino a esta gente, su testimonio y su 
experiencia. Veamos hasta donde han llegado y a que se han 



atenido. Las enfermedades y defectos que hallaremos en esta 
cofradia, el mundo podra reconocerlos sin temor como suyos. 

Cualquiera que busca alguna cosa, llega a este punto: o dice 
que la ha encontrado, o que no se puede encontrar, o que sigue 
buscandola. Toda la filosofia se distribuye en estos tres 
generos.^ 37 ^ Su proposito es buscar la verdad, la ciencia y la 
certeza. Los peripateticos, epicureos, estoicos y otros han 
pensado haberla encontrado. Han establecido las ciencias que 
poseemos, y las han tratado como conocimientos ciertos. 
Clitomaco, Carneades y los academicos han desesperado de su 
busqueda, y juzgado que la verdad no podia concebirse con 
nuestros medios. Su fin es la debilidad y la ignorancia humana; 
este partido ha tenido el mayor numero de adeptos, y los mas 
nobles. 

Pirron y otros escepticos o epejistas^ 37 ^ —c | cuyas opiniones 
muchos antiguos consideraron extraidas de Homero, los siete 
sabios, y de Arquiloco y Euripides, y les anaden Zenon, 
Democrito, Jenofanes— ^ 372 a | dicen que continuan buscando la 
verdad. Consideran que quienes piensan haberla encontrado se 
equivocan infinitamente; y que es tambien una vanidad 
demasiado audaz ese segundo grado que asegura que las fuerzas 
humanas no son capaces de alcanzarla. Porque establecer la 
medida de nuestra potencia, conocer y juzgar la dificultad de las 
cosas, es una ciencia magna y suprema, de la cual dudan que el 
hombre sea capaz: 

Nil sciri quisquis putat, id quoque nescit 
an sciri possit quo se nil scire fateturS 373 ^ 

[Quien piense que nada sabemos, ignora tambien si 
puede saberse lo suficiente para afirmar que nada sabemos]. 

La ignorancia que se conoce, que se juzga y que se condena no 
es una ignorancia completa. Para serlo, debe ignorarse a si 
misma. Asi, la profesion de los pirronicos consiste en oscilar, 
dudar y preguntar, no dar nada por cierto, no asegurar nada. De 
las tres acciones del alma, la imaginativa, la apetitiva y la 
asentidora, aceptan las dos primeras; la ultima, la retienen y 


mantienen ambigua, sin inclinacion ni aprobacion de una parte 


u otra, ni siquiera leve. 


Zenon describia con un gesto su 
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idea de esta division de las facultades del alma: la mano 
extendida y abierta, era la apariencia; la mano cerrada a 
medias y con los dedos un poco apretados, el asentimiento; el 
puno cerrado, la comprension; cuando, con la mano izquierda, 
cerraba aun mas estrecbamente el puno, la ciencia.^ 375 ^ 

a | Ahora bien, tal posicion de su juicio, recta e inflexible, 
receptora de todos los objetos sin aplicacion ni asentimiento, 
los encamina a su ataraxia, que es una condicion de vida 
apacible, reposada, exenta de las agitaciones que nos brinda la 
impresion de la opinion y la ciencia que creemos tener de las 
cosas.^ 37 ^ Ese es el origen del temor, de la avaricia, la envidia, 
los deseos inmoderados, la ambicion, el orgullo, la 
supersticion, el amor a la novedad, la rebelion, la 
desobediencia, la obstinacion y la mayoria de los males 
corporales. De esta manera se eximen incluso del celo por su 
propia doctrina. En efecto, discuten con gran blandura. No 
temen en absoluto la contestacion en su disputa. Cuando 
dicen que lo pesado desciende, les aflige mucho ser creidos; e 
intentan ser contradicbos para generar la duda y la suspension 
del juicio, que es su fin. No presentan sus proposiciones sino 
para oponerse a las que piensan que creemos nosotros. Si 
adoptas la suya, ellos adoptaran tambien gustosamente la 
contraria para defenderla. Todo les da lo mismo; no 
establecen diferencia alguna. Si aseguras que la nieve es 
negra, argumentan por el contrario que es blanca. Si dices que 
no es ni una cosa ni la otra, les toca defender que es ambas 
cosas. Si sostienes, con juicio seguro, que nada sabes al 
respecto, te defenderan que lo sabes. E, incluso, si aseguras, 
con un axioma afirmativo, que dudas de ello, te contestaran 
que no lo dudas, o que no puedes juzgar y establecer que lo 
dudas. Y con tal duda extrema, que se zarandea a si misma, se 
apartan y dividen de numerosas opiniones, tambien de 
aquellas que ban defendido de mucbas maneras la duda y la 
ignorancia. 

b | iPor que, dicen, si a los dogmaticos se les permite decir a 
uno verde y a otro amarillo, no se les ba de permitir a ellos 
tambien dudar?, ibay algo que se te pueda proponer, para que 



lo afirmes o lo niegues, que no sea licito considerar ambiguo? Y 
si los demas son arrastrados por la costumbre de su pais, por la 
educacion de sus padres, o por la casualidad, como por una 
tormenta, sin juicio ni eleccion, incluso las mas de las veces 
antes de la edad de razon, a tal o cual opinion, a la escuela 
estoica o epicurea, a la cual se encuentran hipotecados, sujetos y 
pegados como a una trampa de la que no pueden 
desprenderse^ 377 ^ —c | ad quamcumque disciplinam uelut tempestate 
delati, ad earn tanquam ad saxum adhaerescunt ^ 3y8 ^ [cualquiera que 
sea la ensenanza hacia la que se vieron arrastrados como por 
una tempestad, se aferran a ella como a una roca]— b | ipor que 
no se les concedera a ellos, de la misma manera, mantener su 


libertad y considerar las cosas sin obligacion ni servidumbre? — 
c | hoc liberiores et solutiores quod integra illis est iudicandi 
potestas 1379 [mas libres e independientes, pues su capacidad de 
juzgar esta integra]—. iAcaso no constituye ventaja alguna 
verse libre de la necesidad que ata a los demas? b | iNo es mejor 
permanecer en suspenso que enfrascarse en todos los errores 
que ha producido la fantasia humana? iNo es mejor suspender 
la creencia que enredarse en divisiones sediciosas y 
pendencieras? c | iQue elegire? iLo que te plazca, con tal que 
elijas! Es una respuesta necia, a la cual, sin embargo, parece que 
llega todo el dogmatismo; con ella no se nos permite ignorar 
aquello que ignoramos. b | Adoptemos el partido mas famoso. 
Jamas sera tan seguro que no necesites, para defenderlo, atacar 
y combatir cientos de partidos contrarios. iNo es mejor 
quedarse fuera de la refriega? Se te permite abrazar, como si se 
tratara de tu honor y de tu vida, la creencia de Aristoteles sobre 
la eternidad del alma, y corregir y desmentir a Platon al 
respecto;^ 8 ^ iy a ellos se les prohibira dudar? c | Si es licito que 
Panecio suspenda el juicio en torno a aruspices, suenos, 
oraculos y vaticinios, cosas sobre las cuales los estoicos no 
albergan dudas, ipor que el sabio no va a osar hacer en todo lo 
que este osa hacer en aquello que aprendio de sus maestros, y 
que esta fijado por acuerdo general de la escuela que sigue y 
profesa ?^ 381 b | Si el que juzga es un nino, no sabe que es; si es 
un docto, esta comprometido de antemano. 
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Elios se han reservado una extraordinaria ventaja en el 
combate eximiendose de la preocupacion de protegerse. No 
les importa recibir golpes con tal de golpear; y de todo sacan 
provecho. Si vencen, tu proposicion cojea; si vences tu, la 
suya. Si fallan ellos, confirman la ignorancia; si fallas, la 
confirmas tu. Si prueban que nada se sabe, esta bien; si no lo 
saben probar, esta bien igualmente.^ 8 ^ c | Vt, quum in eadem re 
paria contrariis in partibus momenta inueniuntur, facilius ab 
utraque parte assertio sustineatur^ 383 ^ [De modo que, cuando en 
un mismo asunto, se encuentra igual peso de razones en pro y 
en contra, mas facilmente se suspende la asercion en un 
sentido y en el otro]. Y consideran mucho mas facil descubrir 
por que una cosa es falsa que el hecho de que sea verdadera; y 
lo que no es, que lo que es; y lo que no creen, que lo que creen. 

a | Sus maneras de bablar son: «Nada establezco», «no es 
mas asi que asa, o lo uno que lo otro», «no lo comprendo», 
«las apariencias son iguales en todo», «la posibilidad de 
hablar a favor y en contra es la misma», c | «nada parece 
cierto que no pueda parecer falso». a | Su palabra sacramental 
es «87T£%CQ», es decir, ‘me contengo, no me muevo’/ 384 ^ Estos 
son sus estribillos, y otros de la misma sustancia. Su efecto es 
una pura, completa y perfectisima abstencion y suspension 
del juicio. Se valen de su razon para preguntar y para debatir, 
pero no para decidir ni escoger. Quien imagine una perpetua 
confesion de ignorancia, un juicio sin propension ni 
inclinacion, sea cual fuere la ocasion, concibe el pirronismo. 
Expreso esta fantasia en la medida de mis fuerzas, porque a 
muchos les resulta dificil de entender; y los autores mismos la 
representan de manera un poco oscura y diversa. 

En cuanto a las acciones de la vida, se atienen a la forma 
comun. Ceden y se acomodan a las inclinaciones naturales, al 
impulso y la coaccion de las pasiones, a las constituciones de 
las leyes y las costumbres y a la tradicion de las 
artes.^ 8 ^ c | Non enim nos Deus ista scire, sed tantummodo uti 
uoluit ^ 86 ^ [Dios no quiso que supiesemos estas cosas, sino tan 
solo que las usaramos]. a | Dejan que tales cosas guien sus 
acciones comunes, sin opinar ni juzgar. Por eso, no puedo 



acordar del todo con este razonamiento lo que se dice de 
Pirron.^ 38 ^ Lo describen insensible e inmovil, adoptando una 
forma de vida salvaje e insociable, aguardando el choque de los 
carros, ofreciendose a los precipicios, rehusando acomodarse a 
las leyes. Esto es ir mas alia de su ensenanza. No pretendio 
convertirse en una piedra o en un tronco; quiso llegar a ser un 
hombre vivo, reflexivo y razonable, un hombre que goza de 
todos los placeres y bienes naturales, que emplea y utiliza todos 
sus elementos corporales y espirituales c | de manera ordenada 
y recta, a | Cedio y abandono de buena fe los privilegios 
fantasticos, imaginarios y falsos que el hombre se ha arrogado, 
de ensenar, ordenar y establecer.^ 8 ^ 
c | Por lo demas, no hay ninguna escuela que no se vea 
forzada a permitir que su sabio secunde muchas cosas ni 
comprendidas ni percibidas ni aprobadas, si quiere vivir. Y, 
cuando se hace a la mar, sigue su proposito ignorando si le sera 
favorable, y asume que el barco es bueno, el piloto experto, la 
estacion benigna, circunstancias solamente probables. Esta 
obligado a seguirlas, y a dejarse llevar por las apariencias, con 
tal de que no sean expresamente contrarias.^ 8 ^ Tiene un 
cuerpo, tiene un alma; los sentidos le empujan, el espiritu le 
mueve. Aunque no encuentre en si el signo propio y singular 
para emitir un juicio, y aunque advierta que no debe dar su 
aprobacion, porque puede haber algo falso que se asemeje a la 
verdad, no deja de ejercer las tareas de su vida de forma plena y 
conveniente.^ 39 ^ iCuantas artes hay que hacen profesion de 
consistir mas en conjetura que en ciencia, que no deciden acerca 
de lo verdadero y lo falso, y se limitan a seguir lo 
aparente?^ 391 ^ Existe, dicen, lo verdadero y lo falso, y tenemos 
capacidad para buscarlo, pero no para determinarlo en una 
piedra de toque. Es mucho mejor para nosotros dejarnos llevar 
sin inquisicion por el orden del mundo. El alma libre de 
prejuicios se ha acercado extraordinariamente a la tranquilidad. 
Quienes juzgan y examinan a sus jueces nunca se someten a 
ellos como es debido. iHasta que punto, tanto en las leyes 
religiosas como en las politicas, los espiritus simples y 
desprovistos de curiosidad resultan mas dociles y faciles de 



manejar que esos espiritus vigilantes y pedagogos de las 
causas divinas y humanas! 

a | No hay otra invencion humana tan verosimil y tan 
util/ 39 ^ Esta presenta al hombre desnudo y vacio, consciente 
de su flaqueza natural, pronto a recibir alguna fuerza externa 
de lo alto, desprovisto de ciencia humana, y tanto mas apto 
para alojar en si mismo la divina,^ 39 ^ c | aniquilando su juicio 
para ceder mas sitio a la fe; ni incredulo a | ni defensor de 
dogma alguno contra las leyes y las practicas comunes, 
bumilde, obediente, susceptible de ensenanza, estudioso, 
enemigo jurado de la berejia, y exento, por consiguiente, de 
las vanas e irreligiosas opiniones introducidas por las falsas 
sectas.^ 394 ^ b | Es un papel en bianco listo para recibir del dedo 
de Dios las formas que a El le plazca grabar.^ 39 ^ Cuanto mas 
nos remitimos y confiamos a Dios, y renunciamos a nosotros, 
mas aumenta nuestra valia. a | Acepta las cosas de buen grado, 
dice el Eclesiastes, con el aspecto y el sabor con que se te 
ofrezcan, dia a dia; del resto nada puedes saber.^ 396 ^ c | Dominus 
nouit cogitationes hominum, quoniam uanae sunt ^ 397 ^ [El Senor 
conoce los pensamientos de los bombres, pues son vanos], 

a | Asi pues, de las tres escuelas generales de filosofia, dos 
bacen expresa profesion de duda e ignorancia; y, en la de los 
dogmaticos, que es la tercera, no cuesta mucbo descubrir que 
la mayoria han adoptado la apariencia de la seguridad solo 
para mejorar su aspecto. No ban pensado tanto en afirmarnos 
certeza alguna cuanto en mostrarnos basta donde habian 
llegado en la caza de la verdad, c | quam docti fingunt magis 
quam norunt ^ 39§ ^ [que los doctos imaginan mas que conocen], 
Cuando Timeo ba de instruir a Socrates de sus conocimientos 
acerca de los dioses, del mundo y de los bombres, propone 
bablar de estos asuntos como entre bombres; y que baste con 
que sus razones sean tan probables como las razones de otro, 
pues las razones exactas no estan en su mano, ni en mano 
mortal alguna. 9 Uno de sus seguidores le ha imitado 
asi:«Vt potero, explicabo: nec tamen, ut Pythius Apollo, certa ut 
sint et fixa, quae dixero; sed, ut homunculus, probabilia coniectura 
sequens»^ 4 °°^ [Lo explicare como pueda; pero no, como Apolo 



Pitio, para decir cosas ciertas y firmes, sino como un 
hombrecillo que sigue lo probable por conjetura], y ello a 
proposito del tema del desprecio de la muerte, un asunto 
natural y popular. En otra parte lo ba traducido de las palabras 
mismas de Platon: «Si forte, de deorum natura ortuque mundi 
disserentes, minus id quod Inabemus animo consequimur, Inaud erit 
mirum. Aequum est enim meminisse et me, qui disseram, hominem 
esse, et uos qui iudicetis; ut, si probabilia dicentur, nihil ultra 
requiratis»^ 401 ^ [Si al discurrir sobre la naturaleza de los dioses y 
la generacion del mundo no llegamos tan lejos como nos 
proponemos, no sera una sorpresa. Porque es justo recordar que 
tanto yo, que voy a bablar, como vosotros, que sereis los jueces, 
no somos mas que bombres, de manera que si se dicen cosas 
probables, no reclameis nada mas]. 

a | Aristoteles tiene la costumbre de amontonar para nosotros 
un gran numero de opiniones y de creencias distintas, para 
comparar la suya con ellas, y mostrarnos en que medida las ba 
sobrepasado y se acerca mas a la verosimilitud. La verdad, en 
efecto, no se juzga por la autoridad y el testimonio ajenos. c | Y 
:uro evito con todo escrupulo alegar ninguno en sus 
a | Es el principe de los dogmaticos, y, aun asi, 
aprendemos de el que saber mucbo procura la ocasion de dudar 
mas/ 4 ° 3 ^ Le vemos con frecuencia ampararse 
expresamente^ 4 ° 4 ^ en una oscuridad tan densa e inextricable que 
nada puede discernirse de su opinion.^ 405 ^ Es en realidad un 
pirronismo bajo forma resolutiva. 

c | Escucbad la protesta de Ciceron, que nos explica la fantasia 
de otros por medio de la suya: «Qui requirunt quid de quaque re 
ipsi sentiamus, curiosius id faciunt quam necesse est. Haec in 
philosophia ratio contra omnia disserendi nullamque rem aperte 
iudicandi, profecta a Socrate, repetita ab Arcesila, confirmata a 
Carneade, usque ad nostram uiget aetatem. Hi sumus qui omnibus 
ueris falsa quaedam adiuncta esse dicamus, tanta similitudine ut in iis 
nulla insit certe iudicandi et assentiendi nota»^ 4 ° 6 ^ [Quienes 
preguntan que pensamos de cada cosa lo bacen con mas 
curiosidad de la necesaria. Este metodo de la filosofia de 
discurrir contra todo y no juzgar de nada abiertamente, surgido 


por eso Epii 
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de Socrates, recuperado por Arcesilao, confirmado por 
Carneades, continua vigente en nuestro tiempo. Somos de los 
que decimos que a todo lo verdadero le esta unido algo falso, 
con tanta semejanza que no existe ningun signo para juzgar o 
asentir con certeza]. 

b | iPor que no solo Aristoteles, sino la mayoria de filosofos, 
han buscado la dificultad?, ipor que sino para destacar la 
vanidad del asunto, y para ocupar la curiosidad de nuestro 
espiritu, dandole como alimento roer este hueso hueco y 
descarnado?^ 4 ° 7 ^ c | Clitomaco afirmaba no haber podido 
nunca entender que opinion tenia Carneades a traves de sus 
escritos.^ 4 ° 8 ^ b | Por ese motivo, Epicuro evito la facilidad en 
los suyos,^ 4 ° 9 ^ y Heraclito fue 

apodado OKOTStv6<; [oscuro].^ 410 ^ La dificultad es una 
moneda c | que los doctos emplean, como los 

prestidigitadores, para no descubrir la vanidad de su arte, b | y 
merced a la cual la necedad humana se contenta facilmente: 
Clarus ob obscuram linguam, magis inter inanes, 
omnia enim stolidi magis admirantur amantque 
inuersis quae sub uerbis latitantia cernuntS 4I ^ 

[Celebre por su lenguaje oscuro, sobre todo entre los vanos, 
pues los necios admiran y aman mas todo aquello que ven 
disimulado bajo palabras torcidas]. 

c | Ciceron rine a algunos de sus amigos por haberse 
acostumbrado a entregar a la astronomia, al derecho, a la 
dialectica y a la geometria mas tiempo del que merecian tales 
artes; y les recrimina que esto los desviaba de los deberes de la 
vida, mas utiles y honestos.^ 412 ^ Los filosofos cirenaicos 
despreciaban por igual la fisica y la dialectical 413 ^ Zenon, justo 
al inicio de los libros de su Republica , declaraba inutiles todas 
las ensenanzas liber ales. ^ 4I4 ^ a \ Decia Crisipo que cuanto 
Platon y Aristoteles habian escrito sobre la logica, lo habian 
escrito por juego y por ejercicio; y no podia creer que hubiesen 
hablado en serio de una materia tan vana/ 4 ' 5 ^ c | Plutarco lo 
dice de la metafisica.^ 416 ^ a \ Epicuro lo habria dicho tambien 
de la retorica, la gramatica, c | la poesia, las matematicas y, 
excepto de la fisica, de todas las ciencias/ 417 ^ a \ Y Socrates, de 



todas tambien, salvo solamente de aquella que versa sobre el 
comportamiento y la vida/ 41 ^ c | Ante cualquier cosa que le 
preguntaran, primero hacia siempre que quien le preguntaba 
diera cuenta de las condiciones de su vida presente y pasada que 
examinaba y juzgaba. Para el todo otro aprendizaje era derivado 
de este y excedente. Parum milni placeant eae literae quae ad. 
uirtutem doctoribus nihil profuerunt^ 419 ^ [Poco me agradaran las 
letras que en nada aprovecharon a sus doctores para la 
virtud]. a | La mayoria de las artes fueron, pues, despreciadas 
por el saber mismo. Pero no pensaron que fuese importuno 
ejercitar^ 42 ^ el espiritu hasta en cosas donde no habia ninguna 
solidez provechosa. 

Por lo demas, unos han considerado a Platon dogmatico; 
otros, dubitativo; otros, en ciertas cosas lo primero, y en ciertas 
cosas lo segundo/ 42 ^ c | El guia de sus dialogos, Socrates, no 
deja nunca de hacer preguntas y de promover la discusion; 
jamas la detiene, jamas responde, y dice no poseer otra ciencia 
que la de oponerse. Homero, su autor, fijo igualmente los 
fundamentos de todas las escuelas filosoficas, para mostrar 
hasta que punto era indiferente que via siguiesemos.^ 42 ^ De 
Platon, segun se dice, surgieron diez escuelas 
distintas.^ 42 ^ Ademas, en mi opinion, jamas hubo una 
ensenanza titubeante y ajena a aseveraciones, si la suya no lo es. 
Decia Socrates que las comadronas, al asumir el oficio de hacer 
engendrar a otras mujeres, abandonan el de engendrar ellas 
mismas; que el, en virtud del titulo de partero que los dioses le 
confirieron, se deshizo tambien, en su amor viril y mental, de la 
facultad de dar a luz; y se contenta con asistir y favorecer con 
su auxilio a quienes engendran, con abrir sus organos, engrasar 
sus conductos, facilitar la salida de su criatura, juzgarla, 
bautizarla, alimentarla, fortalecerla, envolverla y 
circuncidarla,^ 424 ^ e 
peligros y fortunas 

a | Sucede lo mismo con la mayoria de autores de este tercer 
genero, b \ tal como los antiguos senalaron de los escritos de 
Anaxagoras, Democrito, Parmenides, Jenofanes y otros.^ 42< ^ a \ 
Tienen una forma de escribir dudosa en conjunto, y un 


jercitando y manejando su ingenio en los 
de otros.^ 425 ^ 



proposito indagador mas que instructive, aunque siembren su 
estilo de cadencias dogmaticas. iNo se ve esto mismo, 
tambien, c | en Seneca y a | en Plutarco?^ 427 ^ c | iCuantas cosas 
dicen a veces en un sentido, a veces en otro, para quienes los 
miran de cerca? Y quienes reconcilian a los juristas, deberian 
en primer lugar conciliarios consigo mismos. Me parece que 
Platon amo a sabiendas esta manera de filosofar por medio de 
dialogos, para poner en labios distintos, con mas decoro, la 
diversidad y la variacion de sus propias fantasias. 

Tratar las materias de forma diversa es tratarlas tan bien 


como hacerlo de manera uniforme, y mejor, es decir, con mas 
riqueza y provecho. Tomemos ejemplo de nosotros mismos. 
Las sentencias son la culminacion del lenguaje dogmatico y 
resolutivo. Aun asi, aquellas que nuestros parlamentos 
presentan al pueblo como mas ejemplares, apropiadas para 
alimentar en el la debida reverencia hacia tal dignidad, 
principalmente por la competencia de las personas que la 
ejercen, deben su belleza no tanto a la conclusion, que para 
ellos es corriente, y comun para cualquier juez, cuanto al 
debate y a la controversia de las argumentaciones distintas y 
contrarias de que es susceptible la materia juridica. Y el 
campo mas amplio para las criticas de unos filosofos contra 
otros se obtiene de las contradicciones y variaciones en que 
todos ellos estan enzarzados, ya sea adrede, para mostrar la 
vacilacion del espiritu humano en cualquier materia, ya sea 
forzados inconscientemente por el caracter voluble e 
incomprensible de toda materia. 

a | iQue significa este estribillo?:^ 428 ^ en un terreno 
resbaladizo y fluente suspendamos nuestra creencia, pues, 
como dice Euripides, 

Las obras de Dios de diversas 
maneras nos ponen obstaculos,^ 429 ^ 
b | semejante a aquel que Empedocles esparcia con 
frecuencia por sus libros, como agitado por un furor divino y 
forzado por la verdad: «No, no, nada percibimos, nada vemos; 


todo se nos oculta, no bay cosa alguna de la que podamos 
establecer que es»^ 43 °^ —c | coincidiendo con esta sentencia 


590 



divina: «Cogitationes mortalium timidae, et incertae 

adinuentiones nostrae et prouidentiae»^ 431 ^ [Timidos son los 
pensamientos de los mortales, inciertas nuestras invenciones y 
previsiones]. 

a | No debe parecer extrano que gente desesperada de la 
captura no deje de experimentar placer en la caza. 432 ^ Porque el 
estudio es de suyo un quehacer placentero, y tan placentero que, 
entre los placeres, los estoicos prohiben tambien aquel que 

procede del ejercicio del espiritu, quieren que tenga un freno, c | 

[433J 


y encuentran intemperante saber en exceso. L433J a | En cierta 
ocasion Democrito comio en su mesa unos higos que sabian a 
miel y empezo de inmediato a indagar en su espiritu de donde 
provenia tal dulzura inusitada. A fin de esclarecerlo, iba a 
levantarse de la mesa para mirar la situacion del lugar donde se 
habian cogido los higos, pero la camarera, que habia 
comprendido la causa de tal agitacion, le dijo riendo que no se 
esforzara mas por eso, porque los habia puesto en un recipiente 
que habia contenido miel. Democrito se irrito pues le habia 
privado de una ocasion para investigar, y hurtado una materia 
para su curiosidad. «iVaya!», le dijo, «me has disgustado. Sin 
embargo, no renunciare a buscar la causa como si fuese 
natural». L434J c | Y probablemente no habria dejado de encontrar 
alguna razon verdadera para un efecto falso y supuesto.^ 435 ^ a \ 
Esta historia de un famoso y magno filosofo nos representa con 
suma claridad la pasion estudiosa que nos empuja a perseguir 
cosas de cuya adquisicion no tenemos esperanza. Plutarco 
refiere un ejemplo similar de alguien que no queria que le 
aclarasen aquello que le suscitaba dudas para no perder el placer 
de investigarlo^ 43 ^ Como aquel otro, que no queria que su 
medico le librara de la alteracion de la fiebre para no perder el 
placer de calmarla bebiendo. c | Satius est superuacua discere quam 
nihif 437 \Es mejor aprender cosas superfluas que nada]. 

En todo alimento el placer se da con frecuencia solo; y no todo 
lo que tomamos que es placentero resulta siempre nutritivo o 
sano. De igual manera, lo que nuestro espiritu obtiene de la 
ciencia no deja de ser placentero aunque no sea ni alimenticio ni 
saludable. b I Asi lo dicen: «La consideracion de la naturaleza es 



un alimento idoneo para nuestros espiritus; nos eleva y 
ensancha, nos hace desdenar las cosas bajas y terrenales 
cuando las comparamos con las superiores y celestes. La 
indagacion misma de las cosas ocultas y grandes es gratisima 
incluso para quien no adquiere otra cosa que la reverencia y el 
temor al juzgarlas».^ 438 ^ Son palabras propias de su profesion. 
La vana imagen de esta enfermiza curiosidad se ve todavia 
mas clara en otro ejemplo que se llevan muy a menudo a la 
boca como un honor. Eudoxo queria y suplicaba a los dioses 
poder ver alguna vez el sol de cerca, comprender su forma, 
magnitud y belleza, aunque fuese a costa de arder al 
instante/ 439 Pretende, al precio de su vida, adquirir una 
ciencia cuyo uso y posesion se le arrebatara al mismo tiempo, 
y, a cambio de ese conocimiento subito y fugaz, perder todos 
los demas que posee y que puede adquirir en adelante. 

a | Me cuesta persuadirme de que Epicuro, Platon y 
Pitagoras nos dieran como dinero contante sus atomos, sus 
ideas y sus numeros. Eran demasiado sabios para establecer 
sus articulos de fe con algo tan incierto y discutible. Pero, en 
medio de la oscuridad e ignorancia del mundo, estos grandes 
personajes intentaron aportar alguna suerte de imagen de luz, 
y pasearon su alma por invenciones que tenian cuando menos 
una apariencia grata y sutil c | —con tal de que, aun siendo 
completamente falsa, pudiera resistir a las objeciones 
contrarias: Vnicuique ista pro ingenio finguntur, non ex scientia 
ufl44°] [Cada cual lo finge segun su ingenio, no por la fuerza de 
su ciencia]—. a | Un antiguo al que reprochaban que profesara 
la filosofia aun cuando apenas la tenia en cuenta en su juicio, 
respondio que eso era en verdad filosofar.^ 44 ^ Pretendieron 
examinarlo todo, sopesarlo todo, y hallaron esta ocupacion 
acorde con la curiosidad natural que reside en nosotros. 
Ciertas cosas las escribieron por la necesidad de la sociedad 
publica, como sus religiones,^ 44 ^ y fue razonable, en virtud de 

tal consideracion, que no quisieran escudrinar hasta lo vivo 

i • • [443] 1 

las opmiones comunes, para no generar trastornos en ia 

obediencia de las leyes y de las costumbres de su pais. 



c | Platon trata este misterio con un juego bastante 
descubierto/ 444 ^ En efecto, alii donde escribe de acuerdo consigo 
consigo mismo no prescribe nada con certeza. Cuando ejerce de 
legislador, adopta un estilo magistral y aseverativo, y, aun asi, 
introduce audazmente las mas fantasticas de sus invenciones, 
tan utiles para persuadir a la multitud como ridiculas para 
persuadirse a si mismo, pues sabia hasta que punto somos 
proclives a aceptar todas las opiniones y, en especial, las mas 
extravagantes y desmedidas. Y, por eso, en sus Leyes, se 
preocupa mucho por que solo se canten en publico aquellas 
poesias cuyas fabulosas ficciones tienden a algun objetivo util. 
Puesto que es tan facil imprimir cualquier fantasma en el 
espiritu humano, alega que es injusto no alimentarlo con 
mentiras provechosas antes que con mentiras inutiles o 
nocivas/ 445 En su Republica dice sin ambages que, en beneficio 
de los hombres, a menudo es necesario enganarlos.^ 446 ^ Es facil 
distinguir que unas escuelas han seguido mas la verdad otras la 
utilidad, razon por la cual estas han adquirido credito.^ 447 ^ La 
miseria de nuestra condicion comporta que con frecuencia 
aquello que se ofrece a nuestra imaginacion como lo mas 
verdadero no se le presente como lo mas util a nuestra vida. 
Aun las escuelas mas audaces, la epicurea, la pirronica, la 
Nueva Academia, no tienen mas remedio, a fin de cuentas, que 
plegarse a la ley civil. 

Hay otros asuntos que pasaron por el cedazo, unos a 


a 


diestro, otros a siniestro, cada cual esforzandose en darles 
alguna forma, con razon o sin ella. En efecto, al no encontrar 
nada tan oculto que no quieran hablar de ello, se ven a menudo 
obligados a forjar conjeturas debiles e insensatas, no porque las 
asuman ellos mismos como fundamento, ni para establecer 
verdad alguna, sino como ejercicio para su estudio. c | Non tam 
id sensisse quod dicerent, quam exercere ingenia materiae difficultate 
uidentur voluisse ^ 44 ^ [Mas que creer lo que decian, parecen haber 
querido ejercitar su ingenio con una materia dificil]. a | Y si no 
lo interpretaramos asi, icomo defenderiamos la grandisima 
inconstancia, diferencia y vanidad de opiniones que, segun 
vemos, han producido esas almas excelentes y admirables? 



Pues, por ejemplo, ique cosa hay mas vana que pretender 
adivinar a Dios por medio de nuestras analogias y conjeturas, 
regularlo, y regular el mundo/ 449 ^ segun nuestra capacidad y 
nuestras leyes, y valernos a expensas de la divinidad de esa 
pequena muestra de inteligencia que ha tenido a bien 
distribuirle a nuestra condicion natural? iY puesto que no 
podemos extender nuestra vista hasta su gloriosa sede, 
haberlo arrastrado aqui abajo a nuestra corrupcion y a 
nuestras miserias? 

Entre todas las opiniones humanas y antiguas acerca de la 
religion me parece que tuvo mas verosimilitud y excusa 
aquella que reconocia a Dios como una potencia 
incomprensible, origen y conservadora de todas las cosas, 
absoluta bondad, absoluta perfeccion, que acogia y aceptaba 
favorablemente el honor y la veneracion que los humanos le 
rendian bajo cualquier semblante, bajo cualquier nombre y de 
la manera que £uese:^ 45 °^ 

c | lupiter omnipotens rerum, regumque deumque 
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progenitor genitrixque. 

[Omnipotente Jupiter, padre y madre 
de las cosas, de los reyes y de los dioses]. 

Este celo ha sido visto universalmente con buenos ojos por 
el cielo. Todos los Estados han obtenido provecho de su 
devocion; los hombres, las acciones impias han cosechado 
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siempre resultados en consonancia. 2J Las historias paganas 

reconocen dignidad, orden, justicia, y prodigios y oraculos 

empleados para su provecho e instruccion en sus religiones 

fabulosas. Tal vez Dios, por su misericordia, se ha dignado 

fomentar, mediante estos beneficios temporales, los tiernos 

principios de un conocimiento, aunque sea burdo, que la 

/ 

razon natural les ha otorgado acerca de El, a traves de las 
falsas imagenes de sus suenosJ 453 ^ No solo falsas, sino 
tambien impias e injuriosas son aquellas que el hombre ha 
forjado por propia invencion. 

a | Y, entre todas las religiones que san Pablo encontro 
vigentes en Atenas, le parecio la mas excusable aquella que 
habian dedicado a una divinidad oculta y desconocida.^ 454 c | 



Pitagoras remedo la verdad mas de cerca al juzgar que el 
conocimiento de esta causa primera y este ser de los seres debia 
ser indefinido, sin prescripcion, sin declaracion; que no era otra 
cosa que el supremo esfuerzo de nuestra imaginacion hacia la 

cada uno amplificaba la idea segun su 
ma intento conformar la devocion de 
su pueblo a este proyecto, adherirlo a una religion puramente 
mental, sin objeto prefijado ni mezcla material, intento una 
cosa inutil/ 456 El espiritu humano no podria mantenerse 
vagando en este infinito de pensamientos informes; hay que 
compilarselos en una determinada imagen que siga su modelo. 
Asi, la majestad divina se ha dejado circunscribir en cierta 
medida para nosotros en los limites corporales. Sus 
sacramentos sobrenaturales y celestes tienen signos de nuestra 
condicion terrestre; su adoracion se expresa mediante oficios y 
palabras sensibles. Es, en efecto, el hombre quien cree y quien 
reza. Dejo aparte los demas argumentos que se emplean a este 
proposito. Pero dificilmente me harian creer que la vision de 
nuestros crucifijos y la pintura de ese lamentable suplicio, que 
los adornos y los movimientos ceremoniosos de nuestras 
iglesias, que las voces acomodadas a la devocion de nuestro 
pensamiento y la emocion de los sentidos no enardecen el alma 
de los pueblos con una pasion religiosa de utilisimo efecto. 

a | De aquellas a las que se dio cuerpo, como la necesidad lo 
requeria,^ 457 ^ en medio de esta ceguera universal, me parece que 
yo habria preferido adherirme a quienes adoraban el Sol: 
la lumiere commune, 

I’oeil du monde: et si Dieu au chef porte des yeux, 
les rayons du Soleil sont ses yeux radieux, 
qui donnent vie a tous, nous maintiennent et gardent, 
et les faits des humains en ce monde regardent: 
ce beau, ce grand soleil, qui nous fait les saisons, 
selon qu’il entre ou sort de ses douze maisons: 
qui remplit Vunivers de ses vertus connues: 
qui d’un trait de ses yeux nous dissipe les nues: 

Vesprit, Vame du monde, ardent et flamboyant, 
en la course d’un jour tout le Ciel tournoyant, 


perfeccion, de suerte que 
capacidad/ 45 ^ Pero si 



plein d’immense grandem, rond, vagabond et ferme: 
lequel dent dessous lui tout le monde pour terme: 
en repos sans repos, oisif, et sans sejour, 
fils aine de nature, et le pere du jourM 5& ^ 

[la luz comun, el ojo del mundo; y, si Dios tiene ojos en la 
cabeza, los rayos del sol son sus ojos radiantes, que nos dan 
vida a todos, nos conservan y protegen, y que observan los 
hechos del hombre en este mundo; este hermoso, este magno 
sol que nos establece las estaciones a medida que entra o sale 
de sus doce casas, que llena el universo con sus virtudes 
conocidas, que, con un dardo de sus ojos, disuelve las nubes; el 
espiritu, el alma del mundo, ardiente y flameante, que da la 
vuelta al cielo entero en el curso de un dia, lleno de inmensa 
grandeza, redondo, errabundo y firme, que mantiene bajo su 
dominio al mundo entero como limite, en reposo sin reposo, 
ocioso y sin descanso, primogenito de la naturaleza y padre 
del dla]. [459] 

Porque, aparte de su magnitud y belleza, es el elemento de 
esta maquina que descubrimos mas alejado de nosotros, y, por 
tanto, es tan escasamente conocido, que aquellos merecian 
perdon por admirarlo y venerarlo.^ 46 ^ 
c | Tales, que fue el primero en preguntarse por esta materia, 
considero que Dios era un espiritu que hizo todas las cosas de 
agua.^ 46 ^ Anaximandro, que los dioses morian y nacian en 
distintos periodos, y que habia un numero infinito de 
mundos. Anaximenes, que el aire era Dios, que era producido 
e inmenso, y estaba siempre en movimiento. Anaxagoras 
sostuvo por primera vez que la forma y la manera de todas las 
cosas eran dirigidos por la fuerza y la razon de un espiritu 
infinito. Alcmeon confirio la divinidad al sol, a la luna, a los 
astros y al alma. Pitagoras hizo Dios a un espiritu difuso por 
la naturaleza de todas las cosas del que se desprendieron 
nuestras almas. Parmenides, a un circulo que envuelve el cielo 
y conserva el mundo mediante el ardor de la luz. Empedocles 
decia que las cuatro naturalezas de que estan hechas todas las 
cosas eran dioses. Protagoras, que nada tenia que decir sobre 
si existen o no y como son. Democrito, a veces que las 



imageries y sus circuitos son dioses, a veces que lo es la 
naturaleza que proyecta tales imagenes, y, ademas, nuestra 
ciencia e inteligencia. Platon dispersa su creencia en distintos 
aspectos. En el Timeo dice que el padre del mundo no puede ser 
nombrado; en las Leyes, que no debe preguntarse por su ser; y 
en otros pasajes de estos mismos libros convierte en dioses al 
mundo, al cielo, a los astros, a la tierra y a nuestras almas, y 
admite ademas aquellos que bayan sido admitidos por antigua 
disposicion en cada Estado.^ 6 ^ Jenofonte refiere una confusion 
semejante en la ensenanza de Socrates: a veces que no debe 
indagarse la forma de Dios, y luego le bace establecer que el sol 
es Dios, y el alma, Dios; que solo existe uno, y despues, que 
existen mucbos. Espeusipo, sobrino de Platon, bace Dios a 
cierta fuerza que gobierna las cosas y esta animada. Aristoteles 
a veces dice que es el espiritu, a veces que es el mundo; tan 
pronto atribuye otro amo al mundo como bace Dios al ardor del 
cielo. Jenocrates establece ocbo: los cinco nombrados entre los 
planetas, el sexto, compuesto por todas las estrellas fijas como 
miembros, el septimo y el octavo, el sol y la luna. Heraclides 
Pontico no bace sino errar entre sus opiniones, y al fin priva a 
Dios de sensibilidad y lo bace cambiante de una forma a otra, y 
despues anade que es el cielo y la tierra. Teofrasto se pasea con 
una indecision semejante entre todas sus fantasias, atribuyendo 
la direccion del mundo a veces al entendimiento, a veces al 
cielo, a veces a las estrellas. Estraton dice que es la naturaleza, 
que posee la fuerza de engendrar, aumentar y disminuir, sin 
forma ni sensibilidad. Zenon, la ley natural, que ordena el bien 
y probibe el mal, ley que esta animada, y suprime los dioses 
babituales, Jupiter, Juno, Vesta. Diogenes de Apolonia, que es 
la edad.^ 6 ^ Jenofanes bace a Dios redondo, con vista, con oido, 
sin respiracion, sin nada en comun con la naturaleza 
humana/ 464 ^ Ariston considera incomprensible la forma de 
Dios, lo priva de sensibilidad e ignora si es animado u otra cosa. 
Cleantes tan pronto afirma que es la razon como el mundo, el 
alma de la naturaleza, el calor supremo que lo rodea y envuelve 
todo. Perseo, discipulo de Zenon, sostuvo que se llamo dioses a 
quienes contribuyeron con algun servicio notable a la vida 



humana, y a las cosas mismas provechosas. Crisipo hacia un 
confuso amasijo con todas las opiniones precedentes, y cuenta 
tambien, entre las mil formas de dioses que establece, a los 
hombres que son inmortalizados. Diagoras y Teodoro 
negaban tajantemente que existieran dioses.Epicuro hace 
a los dioses brillantes, transparentes y penetrables por el aire, 
alojados, como entre dos fortines, entre dos mundos, a 
cubierto de golpes, revestidos de figura humana y de nuestros 
miembros, miembros que no les sirven de nada/ 466 ^ 

Ego deum genus esse semper duxi, et dicam caelitum; 

sed eos non curare opinor, quid agat Inumanum genus. 

[Siempre he pensado y siempre dire que el genero de los 
dioses celestes existe, pero opino que no se preocupan de lo 
que hace el genero humano]. 

iFiaos de vuestra filosofia; jactaos de haber encontrado la 
sorpresa en el roscon viendo la algarabia de tantos cerebros 
filosoficos! La confusion de las formas mundanas ha 
conseguido de mi que los comportamientos y fantasias 
diferentes de los mios no me disgusten tanto como me 
instruyen, no me ensorbezcan tanto como me humillan 
cuando los comparo; y cualquier otra eleccion que aquella que 
procede de la mano expresa de Dios, me parece eleccion de 
poca preeminencia. Dejo de lado las formas de vida 
monstruosas y contranaturales. Las sociedades del mundo no 
son menos contrarias en este asunto que las escuelas. 
Podemos asi aprender que la misma fortuna no es mas diversa 
y variable que nuestra razon, ni mas ciega e irreflexiva. 

a | Las cosas mas ignoradas son mas aptas para ser 
deificadas.^ 468 ^ c | Porque hacer dioses de nosotros, a | como lo 
hacia la Antigiiedad, sobrepasa la extrema flaqueza de la 
razon Yo habria incluso preferido seguir a quienes adoraban a 
la serpiente, el perro y el buey,^ 46 ^ pues su naturaleza y su ser 
nos resultan menos conocidos; y nos es mas licito imaginarlo 
que nos plazca de esos animales, y atribuirles facultades 
extraordinarias. Pero haber hecho dioses de nuestra 
condicion, cuya imperfeccion debemos conocer, haberles 
atribuido deseo, colera, venganzas, matrimonios, generaciones 
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y parentescos, amor y celos, nuestros miembros y nuestros 
huesos, nuestros fervores y nuestros placeres, c | nuestras 
muertes y sepulturas, 47 ° J a \ ha de haber partido de una 
extraordinaria embriaguez del entendimiento humano: 

b | Quae procul usque adeo diuino ab numine distant, 
inque Deum numero quae sint indigna uideriS 471 ^ 

[Tan lejos estan del espiritu divino, tan indignos 
son de aparecer entre el numero de los dioses]. 
c | Formae, aetates, uestitus, ornatus noti sunt; genera, coniu-gia, 
cognationes, omniaque traducta ad similitudinem imbecillitatis 
bumanae: nam et perturbatis animis inducuntur; accipimus enim 
deorum cupiditates, aegritudines, iracundias" 472 ^ [Nos son conocidas 
sus formas, edades, vestidos y ornatos; sus genealogias, 
matrimonios, parentescos; y todo ello trasladado a la semejanza 
de la debilidad humana: se les presenta con el alma turbulenta; 
hemos recibido, pues, los deseos, aflicciones e iracundias de los 
dioses]. a | Como haber atribuido la divinidad c | no solo a la 
lealtad, virtud, honor, concordia, libertad, victoria y 
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piedad, 473J sino tambien al placer, fraude, muerte, envidia, vejez 
y miseria,^ 474 ^ a | al miedo, a la fiebre y a la mala fortuna,^ 475 ^ y a 
otras desdichas de nuestra vida endeble y caduca: 

b | Quid iunat hoc, templis nostros inducere mores? 
o curuae in tenis animae et coelestium inanesS 476 ^ 

[iDe que sirve introducir nuestras costumbres en los 

templos?, ioh 

almas curvadas hasta el suelo y desprovistas de pensamientos 

celestes!]. 

c | Los egipcios, con una desvergonzada prudencia, prohibian, 
bajo pena de horca, que nadie pudiera decir que Serapis e Isis, 
sus dioses, habian sido en otros tiempos hombres; y nadie 
ignoraba que lo habian sido. L477J Y la efigie que los representaba 
con el dedo sobre la boca indicaba a sus sacerdotes, dice Varron, 
la orden misteriosa de callar su origen mortal, dado que este 
anulaba por razon necesaria toda su veneracion.^ 47 ^ a | Puesto 
que el hombre deseaba tanto igualarse a Dios, mejor habria 
hecho, sostiene Ciceron, rebajando las condiciones divinas a su 
altura y atrayendolas aqui abajo, en vez de enviar alii arriba su 



corrupcion y su miseria;^ 479 ^ pero, si lo entendemos bien, ha 
hecho de muchas maneras tanto una cosa como la otra, con la 
misma vanidad de opinion. 

Cuando los filosofos escrutan la jerarquia de sus dioses y se 
afanan por distinguir sus alianzas, sus funciones y su poder, 
no puedo creerme que hablen en serio.^ 48 ^ Cuando Platon nos 
descubre el vergel de Pluton, y los placeres o sufrimientos 
corporales que nos esperan aun tras la ruina y aniquilacion de 
nuestros cuerpos, y los acomoda al sentimiento que tenemos 
en esta vida,^ 481 ^ 

Secreti celant colies, et myrtea circum 
sylua tegit; curae non ipsa in morte relinquunt;^ 4& ^ 
[Solitarias colinas les ocultan y un bosque de mirto les 

envuelve; 

ni siquiera en la muerte abandonan sus preocupaciones]; 
cuando Mahoma promete a los suyos un paraiso tapizado, 
adornado de oro y piedras preciosas, poblado de muchachas de 
magnifica belleza, de vinos y manjares singulares,^ 48 ^ me doy 
perfecta cuenta de que se trata de burlones que se pliegan a 
nuestra necedad para endulzarnos y atraernos con estas 
opiniones y esperanzas, acordes con nuestro deseo 
mortal/ 484 ^ c | Tambien algunos de los nuestros han caido en 
un error semejante, y se prometen, tras la resurreccion, una 
vida terrestre y temporal, acompanada de toda suerte de 
placeres y bienes mundanos/ 48 ^ a | iCreemos que Platon, 
cuyas concepciones fueron tan celestes, y cuya relacion con la 
divinidad fue tan grande que le quedo el 
sobrenombre,^ 486 ^ estimo que el hombre, esta pobre criatura, 
tenia en el nada aplicable a tal incomprensible potencia?, iy 
que penso que nuestras languidecientes aprehensiones eran 
capaces, y la fuerza de nuestros sentidos suficientemente 
robusta, para participar en la beatitud o en el sufrimiento 
eterno? Habria que decirle, de parte de la razon humana: Si 
los placeres que nos prometes en la otra vida son como los que 
he sentido aqui abajo, esto no tiene nada en comun con la 
infinitud. Aunque mis cinco sentidos naturales estuvieran 
colmados de jubilo, y el alma embargada de toda la 



satisfaction que pueda desear y esperar, sabemos de lo que es 
capaz. Esto nada seria aun. Si hay algo mio, nada hay que sea 
divino. Si no es otra cosa que lo que puede pertenecer a nuestra 
condicion presente, no puede tenerse en cuenta. c | Toda 
satisfaction de los mortales es mortal, a | Si reconocer a 
nuestros padres, a nuestros hijos y a nuestros amigos nos puede 
afectar y halagar en el otro mundo/ 487 ^ si aun estamos sujetos a 
tal placer, permanecemos en los placeres terrenales y finitos. 
No podemos concebir dignamente la grandeza de estas altas y 
divinas promesas si podemos concebirlas de algun modo. Para 
imaginarlas dignamente, debemos imaginarlas inimaginables, 
indecibles e incomprensibles, c | y enteramente distintas de las 
de nuestra miserable experiencia. a | «Ningun ojo podria ver», 
dice san Pablo, «ni puede remontar a ningun corazon humano 
la dicha que Dios ha preparado a los suyos».^ 488 ^ Y si, para 
volvernos capaces, reformamos y cambiamos nuestro ser — 
como tu dices, Platon, mediante tus purificaciones—,^ 489 ^ debe 
ser con un cambio tan extremo y tan completo que, segun la 
doctrina fisica, no seremos ya nosotros: 

b | Hector erat tunc cum hello certabat; at ille, 
tractus ab Aemonio, non erat Hector , equoS 49 °^ 

[Era Hector quien peleaba entonces en la guerra; pero 
aquel al que arrastro el caballo de Aquiles no era Hector]. 
a | Sera otra cosa la que recibira esos premios: 

b | quod mutatur, dissoluitur; interit ergo: 
traiciuntur enim partes atque or dine migrant} 491 ^ 

[lo que cambia se disuelve; por tanto, perece; sus 
partes, en efecto, se desplazan y abandonan el orden]. 
a | Porque en la metempsicosis de Pitagoras y en el cambio de 
habitaculo que imaginaba en las almas, ipensamos acaso que el 
leon en el que se halla el alma de Cesar abraza las pasiones que 
afectaban a Cesar, c | ni que sea el? Si aun asi fuera el, tendrian 
razon quienes, oponiendose a este parecer en contra de Platon, 
le reprochan que el hijo podria encontrarse cabalgando a su 
madre, revestida de un cuerpo de mula, y absurdos 
semejantes. Y dpensamos a \ que en las mutaciones que se 
producen de unos cuerpos de animales a otros de la misma 



especie los recien llegados no son otros que sus predecesores? 
De las cenizas de un fenix se genera, dicen, un gusano, y 
despues otro fenix. Este segundo fenix, iquien puede 
imaginar que no sea otro que el primero? Los gusanos que 
producen la seda, vemos como si se murieran y secaran, y que, 
a partir de ese mismo cuerpo, se genera una mariposa, y de ahi 
otro gusano, que seria ridiculo pensar que todavia es el 
primero/ 493 ^ Una vez que algo ha cesado de ser, ya no es: 

Nec si materiam nostram collegerit aetas 
post obitum, rursumque redegerit, ut sita nunc est, 
atque iterum nobis fuerint data lumina uitae, 
pertineat quidquam tamen ad nos id quoque factum, 
interrupta semel cum si repetentia nostraS 494 ^ 

[Ni siquiera si, tras la muerte, el tiempo recogiera nuestra 
materia y la restableciera en el estado en que ahora esta 
dispuesta, y se nos concediera volver a ver la luz de la vida, 
nos afectaria tal hecho, una vez roto el hilo de nuestros 
recuerdos]. 

Y cuando en otro sitio dices, Platon, que le corresponded a 
la parte espiritual del hombre gozar de las recompensas de la 
otra vida, 495 ^ nos dices algo que tiene la misma escasa 
verosimilitud: 

b | Scilicet, auolsis radicibus, ut nequit ullam 
dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore totoS 496 ^ 

[Como el ojo arrancado de sus raices, separado 
del conjunto del cuerpo, nada puede percibir]. 
a | Porque, en ese caso, tal goce no corresponded ya al 
hombre, ni a nosotros, por consiguiente, pues estamos 
forjados de dos principales piezas esenciales, cuya separacion 
constituye la muerte y destruccion de nuestro ser: 

b | Inter enim iacta est uitai pausa, uageque 
deerrarunt passim motus ab sensibus omnes} 497 ^ 

[Hubo una pausa en nuestra vida y todos los movimientos 
se extraviaron en el vacio sin impresionar nuestros 

sentidos]. 

No decimos que el hombre sufra cuando los gusanos le 


a 


roen los miembros por los que vivia y la tierra los consume: 



Et nihil hoc ad nos, qui coitu coniugioque 
• • • • • • UoS] 

corporis atque animae consistimus uniter apti. 

[Y esto nada es para nosotros, que consistimos en una unidad 
formada por la conjuncion y el maridaje de cuerpo y alma]. 
Ademas, icon que fundamento de su justicia pueden los 
dioses reconocer y premiar en el hombre, tras su muerte, las 
acciones buenas y virtuosas si son ellos mismos quienes las ban 
encaminado y producido en el? iY por que se ofenden y vengan 
en el las viciosas si ellos mismos lo ban producido en esa 
condicion falible 
impedir que co 
Epicuro a Platon con gran plausibilidad de la razon 
bumana^ 50 °] —c | si este no se amparara con frecuencia en la 
maxima de que es imposible establecer nada cierto sobre la 
naturaleza inmortal a partir de la mortal?^ 5 °^ 
a | La razon bumana se extravia en todo, pero especialmente 
cuando se inmiscuye en las cosas divinas. iQuien lo percibe de 
modo mas evidente que nosotros? En efecto, aunque le 
bayamos dado principios ciertos e infalibles, aunque 
iluminemos sus pasos con la santa antorcba de la verdad que 
Dios ba tenido a bien comunicarnos, sin embargo vemos 
diariamente, a poco que contradiga el sendero comun y se 
desvie o aparte de la via trazada y trillada por la Iglesia, que 
enseguida se pierde, se enreda y se traba, y gira y flota en el 
vasto, turbio y fluctuante mar de las opiniones bumanas, sin 
freno ni objetivo. En cuanto abandona el camino ancbo y 
comun, cae en la division y en la dispersion en mil rutas 
distintas. 

El bombre no puede ser sino lo que es, ni imaginar sino segun 
su alcance. h | Es mayor presuncion, dice Plutarco, para quienes 
solo son bombres, pretender bablar y razonar de los dioses y 
semidioses, que, para alguien que ignora la musica, querer 
juzgar a los cantantes, o, para alguien que nunca ba estado en el 
campo de batalla, querer discutir sobre las armas y la guerra, 
presumiendo comprender por alguna ligera conjetura los becbos 
de un arte ajeno a su conocimiento/ 5 ° 2 ^ a | La Antigiiedad penso, 
creo, bacer algo por la grandeza divina equiparandola al 


y, con un solo guino de su voluntad, pueden 
meta cualquier falta?^ 499 ^ iNo objetaria esto 



hombre, revistiendola con sus facultades y dotandola de sus 
bellas inclinaciones c | y sus mas vergonzosas necesidades, b \ 
ofreciendole nuestros manjares para comer, c | nuestras 
danzas, mojigangas y farsas para entretenerse, b | nuestros 
vestidos para cubrirse, y nuestras casas para alojarse, 
balagandola con el olor del incienso y los sones de la musica, 
con festones y ramos. 


Y, 


para 


acomo 


darla 


a nuestras viciosas 


pasiones, 


y entre 
Y creo 


adulando su justicia con una venganza inbumana, solazandola 
mediante la destruccion y disipacion de las cosas creadas y 
conservadas por ella —asi, Tiberio Sempronio mando quemar, 
como sacrificio a Vulcano, los ricos despojos y armas que 
babia ganado a los enemigos en Cerdena; y Paulo Emilio, los 
de Macedonia a Marte y a Minerva;^ 5 ° 3 ^ y Alejandro, al llegar 
al oceano Indico, arrojo al mar, en honor de Tetis, un buen 
numero de vasos de oro—;^ 5 ° 4 ^ poblando ademas sus altares 
con una carniceria no solo de animales inocentes, sino 
tambien de hombres, a | tal como mucbas naciones, 
ellas la nuestra,^ 5 ° 5 ^ practicaban de manera babitual. 
que ninguna se exime de baberlo probado: 
b | Sulmone creatos 

quattuor hie iuuenes, totidem quos educat Vfens, 
uiuentes rapit, inferias quos immolet umbrisS 5 ° 6 ^ 

[Atrapa vivos a cuatro jovenes, bijos de Sulmon, y a otros 
tantos bijos de Ufente, para inmolarlos como sacrificio a las 
sombras]. 

c | Los getas se consideran inmortales, y su morir no es sino 
encaminarse bacia su dios Salmoxis. Cada cinco anos le 
envian a uno de ellos para solicitarle lo necesario. El diputado 
es elegido por sorteo. Y la manera de enviarlo, una vez 
informado oralmente de su mision, es que, entre los que le 
asisten, bay tres que mantienen erguidas otras tantas jabalinas 
sobre las cuales los otros lo lanzan a pulso. Si le ensartan por 
un lugar mortal y perece enseguida, para ellos es prueba 
segura de favor divino; si se libra, lo consideran malvado y 
execrable, y envian de nuevo a otro del mismo 

r -i ^ 

modo. 507 Cuando Amestris, madre de Jerjes, envejecio, 



mando enterrar vivos de una sola vez a catorce jovencitos de las 
mejores familias de Persia, con arreglo a la religion del pais, 
para gratificar a cierto dios subterraneo.^ 5 ° 8 ^ Aun hoy en dia, los 
idolos de Themixtitan se fortalecen con la sangre de los ninos 
pequenos, y no les place otro sacrificio que el de estas almas 
infantiles y puras —justicia avida de sangre inocente—:^ 5 ° 9 ^ 
Tantum religio potuit suadere maloruml ^ 5I °^ 

[iA tantos crimenes ha podido incitar la religion!] 
b | Los cartagineses inmolaban a sus propios hijos a Saturno, y 
quien carecia de ellos, los compraba, pero el padre y la madre 
estaban obligados a asistir al oficio con actitud alegre y 
satisfecha / 511 

a | Era una extrana fantasia querer satisfacer a la bondad 
divina con nuestra afliccion, como los lacedemonios que 
halagaban a su Diana con el suplicio de muchachos a los que 
hacian azotar en su honor, a menudo hasta la muerte/ 512 ^ Era un 
humor feroz pretender gratificar al arquitecto destruyendo su 
edificio, y pretender garantizar el justo castigo a los culpables 
castigando a los no culpables; y que la pobre Ifigenia, en el 
puerto de Aulida, descargase ante Dios, con su muerte e 
inmolacion, al ejercito de los griegos de las ofensas que habian 
cometido: 


b | Et casta inceste, nubendi tempore in ipso, 
hostia concideret mactatu maesta parentis ;^ 513 ^ 

[Y esta victima casta y triste, cayo 
en plena edad nubil, inmolada por su padre]; 
c | y que las dos hermosas y nobles almas de los dos Decios, 
padre e hijo, para propiciar el favor de los dioses en los asuntos 
romanos, se arrojaran a cuerpo descubierto en medio de los 
enemigos.^ 514 ^ Quae fuit tanta deorum iniquitas, ut placari populo 
Romano non possent, nisi tales uiri occidissent ^ I5 [iQue gran 
iniquidad la de los dioses, que no pudieran aplacarse ante el 
pueblo romano sino con la muerte de tales hombres!]. a \ 
Ademas, no atane al criminal hacerse azotar a su medida y a su 
hora. Atane al juez, b | que solo cuenta como castigo la pena 
prescrita por el, c | y que no puede atribuir a castigo aquello que 
complace al que lo sufre. La venganza divina presupone nuestro 



complete* desacuerdo, en cuanto a su justicia y en cuanto a 
nuestro castigo. 

b | Y fue ridicula la actitud de Policrates, tirano de Samos, 
que, para interrumpir y compensar el curso de una felicidad 
continua, echo al mar la joya mas cara y preciosa que poseia, 
estimando que con tal infortunio buscado satisfacia la 
revolucion y vicisitud de la fortuna. c | Y esta, para reirse de 
su insensatez, hizo que la misma joya volviera de nuevo a sus 
manos, hallada en el vientre de un pez.^ 5 ^ a | Y ademas c | 
icual es el objeto de los desgarramientos y las mutilaciones de 
los coribantes, de las menades y, en nuestra epoca, de los 
mabometanos, que se acuchillan la cara, el torax, los 
miembros, para gratificar a su profeta, siendo asi que a | la 
ofensa reside en la voluntad, no en c | el peebo, los ojos, los 
genitales, el vientre, a | la espalda y la garganta? c | Tantus est 
perturbatae mentis et sedibus suis pulsae furor, ut sic DU placentur, 
quemadmodum ne homines quidem saeuiunt [Tan grande es la 
furia de su mente perturbada y fuera de si que creen 
complacer a los dioses superando incluso las crueldades de los 
hombres]. 

Esta contextura natural, en cuanto a su uso, no solo nos 
atane a nosotros, sino tambien al servicio de Dios y de los 
demas hombres. Es injusto perturbarla a proposito, como lo es 
matarnos, sea cual fuere el pretexto. Parece una gran cobardia 
y traicion maltratar y corromper las funciones del cuerpo, 
estupidas y siervas, para aborrarle al alma el desvelo de 
conducirlas en conformidad con la razon. Vbi iratos deos 
timent, qui sic propitios habere merentur? In regiae libidinis 
uoluptatem castrati sunt quidam; sed nemo sibi, ne uir esset, iubente 
domino, manus intulit ^ 5l8 [iComo temeran a los dioses airados 
quienes creen volverlos propicios asi? Algunos se castraron en 
holocausto de regia voluptuosidad; pero nadie puso las manos 
sobre si para dejar de ser hombre, ni siquiera por orden de su 
amo], 

a | De este modo llenaban su religion^ 51 ^ con un gran 
numero de malas acciones: 

saepius olim 



religio peperit scelerosa atque impia factaS 520 ^ 

[muchas veces en el pasado la religion produjo crimenes e 
impiedades]. 

Ahora bien, nada nuestro puede equipararse o referirse de 

ninguna manera a la naturaleza divina sin mancharla ni 

marcarla con otra tanta imperfeccion. iComo puede esta 

infinita belleza, potencia y bondad sufrir correspondencia y 

similitud alguna con una cosa tan abyecta como nosotros sin 

extremo perjuicio y menoscabo de su divina 

grandeza? c | Infirmum Dei fortius est Inominibus, et stultum Dei 

sapientius est Inominibus ^ 52 ^ [Lo debil de Dios es mas fuerte que 

los hombres, y lo necio de Dios, mas sabio que los hombres]. Le 

preguntaron al filosofo Estilpon si los dioses se satisfacen con 

nuestros honores y sacrificios: «Eres indiscreto», respondio; 

ccretiremonos aparte si quieres hablar del asunto ». L522 

a | Sin embargo, le prescribimos limites, asediamos su 

potencia con nuestras razones —llamo razon a nuestros 

desvarios y suenos con permiso de la filosofia, que asegura que 

hasta el loco y el malvado desbarran por medio de la razon, pero 

que se trata de una razon de tipo particular—;^ 23 ^ pretendemos 

someterlo a las vanas y debiles apariencias de nuestro 

/ 

entendimiento, a El que nos ha hecho y que ha hecho nuestro 
conocimiento. Puesto que nada se hace de nada, Dios no habra 
podido forjar el mundo sin materia. L524J iVaya! iAcaso Dios nos 
ha entregado las claves y los resortes ultimos de su potencia?, 
ise ha obligado a no sobrepasar los limites de nuestra ciencia? 
Supon, oh hombre, que hayas podido observar aqui ciertas 
trazas de sus acciones: ipiensas que ha empleado todo su poder 
y que ha infundido todas sus formas y todas sus ideas en esta 
obra? L525J No ves mas que el orden y gobierno de la covacha 
donde te alojas, en caso de que lo veas. Su divinidad posee una 
jurisdiccion infinita mas alia; esta parte nada es en comparacion 
con el todo: 

omnia cum caelo terraque marique 
nil sunt ad summam summai totius omnemS 526 ^ 

[todas las cosas, con el cielo, la tierra y el mar, nada 
son en comparacion con la inmensa suma del todo]. 



La ley que alegas es municipal, no sabes cual es la universal. 

/ / 

Sometete tu a aquello a lo que estas sujeto, pero no a El; El no 
es tu cofrade, conciudadano o companero. Si se ha 
comunicado en cierta medida a ti, no es para rebajarse a tu 
pequenez, ni para brindarte el control de su poder. El cuerpo 
humano no puede volar a las nubes, eso es para ti;^ 527 ^ el sol se 
mueve sin descanso por su curso habitual; ^ 5z8 ^ los limites de 
los mares y la tierra no pueden confundirse, 9J el agua es 
inestable y sin firmeza;^ 53 ^ un muro es, salvo que tenga 
brechas, impenetrable a un cuerpo solido;^ 53 ^ el hombre no 
puede sobrevivir en medio de las llamas;^ 53 ^ no puede hallarse 
en el cielo y en la tierra y en mil lugares a la vez 
corporalmente . 33 Ha hecho estas reglas para ti; te sujetan a 
ti. Ha probado a los cristianos que las ha transgredido todas 
cuando lo ha tenido a bien. En verdad, ipor que, siendo 
todopoderoso como es, habria de restringir sus fuerzas a cierta 
medida?, e'en favor de quien habria de renunciar a su 
privilegio? 534J En nada tiene tu razon mas verosimilitud y 
fundamento que en persuadirte de la pluralidad de los 
mundos: 

b | Terramque, et solem, lunam, mare, caetera quae sunt 
non esse unica, sed. numero magis innumerali } 535 ^ 

[Que la tierra y el sol, la luna, el mar y las restantes cosas 
que existen no son unicas, sino mas bien infinitas en 

numero]. 

a | Los mas celebres espiritus del pasado han creido en ella, y 
aun algunos de los nuestros, forzados por la apariencia de la 
razon humanaJ 536 ^ En efecto, en este edificio que vemos, nada 
esta solo ni es unico, 

b | cum in summa res nulla sit una, 
unica quae gignatur, et unica solaque crescat / 537 ^ 

[ya que en el universo ningun ser es unico, 
ninguno nace unico ni crece unico y solo], 
a | y todas las especies estan multiplicadas en algun numero, 
por ello, no parece verosimil que Dios haya hecho solamente 
esta obra sin companero, ni que la materia de esta forma haya 
sido agotada toda en este unico individuo^ 53 ^ 



b | Quare etiam atque etiam tales jateare necesse est 

esse alios alibi congressus materiai, 

qualis hie est auido complexu quern tenet aether. ^ 539 ^ 

[Por eso, lo repito, es preciso reconocer que en otras partes se 
producen otras combinaciones de materia semejantes a esta que 
el eter mantiene avidamente abrazada]. 
a | Sobre todo, si es un ser animado, como sus movimientos 


hacen tan creible que c | 
nuestros lo confirman o 


Platon lo asegura, y mucbos de los 
no se atreven a refutarlo,^ 540 ^ como 


tampoco esa vieja opinion de que el cielo, las estrellas y otras 
partes del mundo son criaturas compuestas de cuerpo y alma, 
mortales en virtud de su composicion, pero inmortales por 
decision del creador.^ 54 ^ 


a | Ahora bien, si existen muchos mundos, como c | 
Democrito, a | Epicuro y casi toda la filosofia ban pensado, 
isabemos acaso si los principios y las reglas de este afectan de la 
misma manera a los demas? Tal vez tienen otro aspecto y otro 
orden. c | Epicuro los imagina o semejantes o diferentes. 542 ^ a \ 
Vemos en este mundo una infinita diferencia y variedad por la 
mera distancia entre los lugares. En ese nuevo rincon de 
mundo^ 543 ^ que nuestros padres descubrieron no se ve ni trigo ni 
vino, ni ninguno de nuestros animales; todo es diferente. c | Y 
en el pasado, ved en cuantas partes del mundo desconocian a 
Baco y a Ceres.^ 544 ^ a | Si queremos creer a Plinio, c | y a 
Herodoto, a | en determinados sitios hay especies de hombres 
que se parecen muy poco a la nuestra. 5J b \ Y existen formas 
mestizas y ambiguas entre la naturaleza humana y la brutal. 
Hay regiones donde los hombres nacen sin cabeza, y con los 
ojos y la boca en el pecho; donde son todos androginos; donde 
andan a cuatro patas; donde no tienen mas que un ojo en la 
frente, y la cabeza mas parecida a la de un perro que a la 
nuestra; donde son medio peces por debajo y viven en el 
agua;^ 54 ^ donde las mujeres dan a luz a los cinco anos y solo 
viven ocho; donde tienen la cabeza y la piel de la frente tan 
duras que la espada no puede penetrarlas y se embota contra 
ellas; donde los hombres carecen de barba;^ 547 ^ c | y naciones que 
no usan ni conocen el fuego;^ 54 ^ otras que arrojan un esperma 
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| como dice 
existen unos 


de color negro.^ 549 ^ b | iQue decir de quienes se transforman de 
manera natural en lobos, c | en animales de carga b | y luego 
otra vez en bombres?^ 55 ^ Y, si es el caso, a 
Plutarco, que en cierto lugar de las Indias 
hombres sin boca que se alimentan de la fragancia de ciertos 
olores/ 55 ^ icuantas de nuestras descripciones son falsas? No es 

*■ r ~i 

ya capaz de reir, ni tal vez capaz de razon y de sociedad. L552J La 
ordenacion y la causa de nuestra construccion interna serian 
en su mayor parte inapropiadas. 

Ademas, icuantas cosas conocemos que se oponen a esas 
bonitas reglas que hemos adjudicado y prescrito a la 
naturaleza? 553 ^ iY pretendemos someter aun a Dios a tales 
reglas! iCuantas cosas llamamos milagrosas y 
contranaturales? c | Asi lo bace cada hombre y cada nacion 
segun la medida de su ignorancia. 4J a | iCuantas propiedades 
ocultas y quintaesencias encontramos? Porque para nosotros 
ser conforme a la naturaleza no es sino ser conforme a nuestra 
inteligencia, hasta donde esta puede seguir y hasta donde 
vemos. Lo que esta mas alia es monstruoso y desordenado. 
Ahora bien, en tal caso, para los mas listos y mas babiles todo 
sera por tanto monstruoso, pues la razon bumana les ba 
persuadido de que no tenia ni base ni fundamento alguno para 
afirmar siquiera c | que la nieve sea blanca —y Anaxagoras 
decia que era negra—,^ 555 ^ que exista algo o no exista nada, que 
baya ciencia o ignorancia —Metrodoro de Quios negaba que 


el bombre pueda decirlo—/ 55< ^ 
pone en duda si la vida que 
llamamos muerte es la vida: 


a 


o que vivamos. Euripides 
vida, o lo que 


vivimos es 


Ti^ 5' otdsv si xoi30' 5 KCK/Vqiai Bavstv, 
to |v 8s BvqoKsiv 8gtl [557] 

[iQuien sabe si lo que llamamos morir es vivir, y si la vida 
no es muerte?] 

b | Y no sin verosimilitud. En efecto, ipor que adoptamos el 
titulo de ser por un instante que no es mas que un relampago 
en el curso infinito de una nocbe eterna, y una brevisima 
interrupcion de nuestra condicion perpetua y natural? —c | la 
muerte ocupa todo lo que antecede y todo lo que sigue a este 
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momento, y aun buena parte de el—,^ 558 ^ b | Otros juran que el 
movimiento no existe, que nada se mueve, c | como los 
seguidores de Meliso 1559 —pues si solo existe lo uno, no puede 
valerle ni el movimiento circular ni el movimiento de un lugar 
a otro, como prueba Platon—/ s6 °^ b | que en la naturaleza no hay 
ni generacion ni corrupcion. c | Dice Protagoras que en la 
naturaleza todo es duda; que puede discutirse por igual de 
cualquier cosa, e incluso de esto, de si puede discutirse por igual 
de cualquier cosa. Dice Nausifanes que, de las cosas que 
aparecen, ninguna es mas de lo que no es, que la unica cosa 
cierta es la incertidumbre.^ 561 ^ Parmenides sostiene que, de lo 
que aparece, no existe cosa alguna en general, que solo existe lo 
uno. Zenon dice que ni siquiera lo uno es, y que nada 
existe.Si existiera lo uno, existiria o en otro o en si mismo; 
si existe en otro, son dos; si existe en si mismo, son tambien 
dos, el continente y el contenido.^ 6 ^ Segun tales opiniones, la 
naturaleza de las cosas es solo una sombra, o falsa o vana. 

a | Me ha parecido siempre^ 56 ^ que para un cristiano este tipo 
de lenguaje esta lleno de indiscrecion e irreverencia: «Dios no 
puede morir», «Dios no puede desdecirse», «Dios no puede 
hacer esto o aquello».^ 65 ^ No encuentro correcto clausurar de 
esta forma la potencia divina bajo las leyes de nuestra palabra. 
Y la plausibilidad que se nos ofrece en tales proposiciones 
habria que representarla de modo mas reverente y religioso. 
Nuestro lenguaje tiene sus flaquezas y sus defectos, como todo 
lo demas. Los tumultos del mundo obedecen en su mayor parte 
a motivos gramaticales. Nuestras querellas no surgen sino del 
debate sobre la interpretacion de las leyes; y la mayoria de 
guerras, de la impotencia de no haber sabido expresar 
claramente los convenios y tratados de acuerdo entre principes. 
iCuantas querellas, y que importantes, ha producido en el 
mundo la duda sobre el sentido de la silaba «Hoc»!^ 66 ^ b \ 
Tomemos la inferencia que la logica misma nos presente como 
la mas clara. Si dices «Hace buen tiempo» y dices la verdad, 
entonces hace buen tiempo. es esta una forma segura de 
lenguaje? Con todo, nos enganara. Para ver que es asi, sigamos 
el modelo. Si dices «Miento» y dices la verdad, entonces estas 



mintiendo. El arte, la razon, la fuerza de la inferencia son 
iguales en ambos casos;^ 567 ^ sin embargo, estamos 
empantanados. a | Veo que los filosofos pirronicos no pueden 
expresar su concepcion general con ninguna clase de lenguaje; 
necesitarian, en efecto, uno nuevo. El nuestro esta formado 
enteramente por proposiciones afirmativas, que les resultan 
del todo hostiles, de manera que, cuando dicen «dudo», les 
saltan al instante al cuello para hacerles confesar que por lo 
menos afirman y saben que dudan. De este modo, los ban 
obligado a refugiarse en una comparacion con la medicina, sin 
la cual su actitud seria inexplicable. Cuando declaran 
«ignoro» o «dudo», dicen que tal proposicion se elimina a si 
misma a la vez que al resto, ni mas ni menos que el ruibarbo 
elimina los malos humores y a la vez se elimina a si 
mismo.^ 68 ] b | Esta fantasia se entiende con mayor seguridad 
por medio de una interrogacion: «ciQue se yo?», tal como la 
llevo en la divisa de una balanza.^ 569 ^ 


a | Ved como se saca partido de este tipo de lenguaje lleno de 
irreverencia. En las discusiones que se producen hoy en dia en 
nuestra religion, si apremias en exceso a los adversaries, te 
diran sin ambages que no esta en el poder de Dios hacer que 
su cuerpo se halle en el paraiso y en la Tierra y en muchos 
lugares a la vez/ 57 °^ Y ese burlon antiguo, icomo le saca 
provecho! Por lo menos, dice, no es ligero consuelo para el 
hombre ver que Dios no lo puede todo, porque no puede 
matarse aunque quiera, en lo cual radica la mayor ventaja de 
nuestra condicion; no puede hacer inmortales a los mortales, 
ni revivir a los fallecidos, ni hacer que si alguien ha vivido no 
haya vivido, o que si alguien ha recibido honores no los haya 
recibido —no posee otro derecho sobre el pasado que el 
olvido—. Y, para que la asociacion entre hombre y Dios se 
estreche mas mediante graciosos ejemplos: no puede hacer 
que dos veces diez no sean veinte.^ 57 ^ Eso dice, y un cristiano 
deberia evitar llevarselo a los labios. En cambio, muy por el 
contrario, parece que los hombres busquen este lenguaje 
insensatamente orgulloso para reducir a Dios a su medida: 
eras uel atra 
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nube polum pater occupato, 
uel sole puro; non tamen irritum 
quodcumque retro est, efficiet, neque 
diffinget infectumque reddet 
quod fugiens semel bora uexitS 57 ^ 

[y aunque el padre manana cubra el cielo de negra nube o de 

sol puro, no podra anular lo que ha quedado atras, ni cambiar o 

deshacer lo que la hora fugitiva ha traido alguna vez\. 

Cuando decimos que la infinidad de los siglos, pasados y 

futuros, no es para Dios mas que un instante, que su bondad, 

sabiduria y poder son lo mismo que su esencia,^ 57 ^ nuestra 

palabra lo dice, pero nuestra inteligencia no lo entiende. Y, sin 

embargo, nuestra arrogancia pretende hacer pasar a la divinidad 

por nuestro cedazo. Y de ahi surgen todos los desvarios y 

errores a los que el mundo se ve sometido, al reducir y pesar en 

su balanza cosa tan alejada de su peso, c | Mirum quo procedat 

improbitas cordis bumani, paruulo aliquo inuitata successu 574 ^ [Es 

asombroso hasta donde llega la malicia del corazon humano, 

incitado por cualquier pequeno exito]. iCon que insolencia los 

estoicos reganan a Epicuro porque sostiene que el ser 

verdaderamente bueno y feliz solo le pertenece a Dios, y que el 

sabio no posee sino una sombra y una imagen de ello!^ 575 ^ a \ 

iCon que temeridad han sometido 5?6 ^ a Dios al destino —ojala 

algunos que se llaman cristianos no siguieran haciendolo—, y 

Tales, Platon y Pitagoras lo han sometido a la necesidad!^ 577 ^ El 

orgullo de querer descubrir a Dios con nuestros propios ojos 

hizo que un gran personaje de los nuestros atribuyese forma 

corporal a la divinidad.^ 578 ^ a | Y es causa de que se atribuyan a 

Dios, asi nos ocurre todos los dias, los acontecimientos 

importantes, por una particular asignacion.^ 579 ^ Puesto que a 

/ 

nosotros nos pesan, parece que tambien a El le pesan, y que los 
mira mas entero y mas atento que a los acontecimientos que 
nos resultan leves o que forman parte de una secuencia 
ordinaria. c | Magna dii curant, parua negligunt^ 5& °^ [Los dioses se 
cuidan de las cosas grandes, descuidan las pequenas]. Escuchad 
su ejemplo,^ 58 ^ os aclarara su razon: «Nec in regnis quidem reges 
omnia minima curant»^ 5&2 ^ [Tampoco en los reinos los reyes se 
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cuidan de todas las cosas minimas]. iComo si para este Rey 
fuese mas o menos mover un imperio o la hoja de un arbol, y 
como si su providencia se ejerciera de otro modo para 
decantar el resultado de una batalla o el salto de una pulga! La 
mano de su gobierno se presta a todo con el mismo tenor, la 
misma fuerza y el mismo orden. Nuestro interes no aporta 
nada; nuestros movimientos y nuestras medidas no le 
afectan. Deus ita artifex magnus in magnis, ut minor non sit in 
paruis [Asi como Dios es un gran artifice en las cosas 
grandes, no lo es menor en las pequenas]. 

Nuestra arrogancia nos presenta siempre este blasfemo 
emparejamiento. Puesto que nuestras ocupaciones nos pesan, 
Estraton doto a los dioses de una completa exencion de 
obligaciones, como la tienen sus sacerdotes. Hace producir y 
conservar todas las cosas a la naturaleza, y compone las partes 
del mundo con sus pesos y movimientos, de suerte que libera 
a la naturaleza humana del temor a los juicios 
divinos. ^^Quod. beatum aeternumque sit, id nec habere negota 
quicquam, nec exbibere alter [Lo que es feliz y eterno no 
tiene actividad alguna ni se la procura a nadie]. La naturaleza 
quiere que en las cosas iguales se de la misma relacion. Por 
tanto, del numero infinito de mortales se infiere identico 
numero de inmortales. Las infinitas cosas que matan y danan 
presuponen otras tantas que conservan y aprovechan.^ 58 ^ Asi 
como las almas de los dioses, sin lengua ni ojos ni orejas, 
sienten todas mutuamente lo que siente la otra y juzgan 
nuestros pensamientos, asi las almas de los hombres, cuando 
estan libres y separadas del cuerpo por el sueno o por algun 
rapto, adivinan, pronostican y ven cosas que no podrian ver 
mezcladas con los cuerpos .^ 587 

a | Los hombres, dice san Pablo, se han vuelto locos 
pensando ser sabios; y han mudado la gloria de Dios 
incorruptible en la imagen del hombre corruptible A J b \ 
Mirad un poco el juego de manos de las deificaciones 
antiguas. Tras la magna y soberbia pompa del entierro, en el 
momento en que el fuego prendia en lo alto de la piramide y 
alcanzaba el lecho del muerto, dejaban escapar un aguila, la 
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cual, al remontar el vuelo, senalaba que el alma se dirigia al 
paraiso. Poseemos mil medallas, y particularmente de la 
honorable Faustina,en las cuales se representa este aguila 
llevandose sobre la espalda hacia el cielo a las almas deificadas. 
Es lastimoso que nos enganemos con nuestras propias monerias 


e invenciones: 

Quod finxere, timent} 59 °^ 

[Tienen miedo de aquello que han imaginado], 
como los ninos que se asustan de esa misma cara que le han 
pintarrajeado y tiznado a su companero. c | Quasi quicquam 
infelicius sit homine cui sua figmenta dominantur^ 59 ^ [Como si 
hubiera algo mas desdichado que un hombre al que dominan 
sus propias ficciones]. Hay mucha diferencia entre honrar al 
que nos ha hecho y honrar al que hemos hecho nosotros. b \ 
Augusto tuvo mas templos que Jupiter, servidos con la misma 
religion y la misma creencia en milagros. Los tasios, a cambio 
de los beneficios que habian recibido de Agesilao, acudieron a 
decirle que lo habian canonizado: L592J ccciVuestra nacion tiene el 
poder de convertir en dios a quien le place?», les respondio: 
«Haced dios, para que yo lo vea, a uno entre vosotros, y 


despues, c | cuando haya visto como le va, b 
mucho vuestra oferta». 593 ^ 


os agradecere 


El hombre es en verdad insensato. No seria capaz de hacer 
una pulga, y hace dioses a docenas. Escuchad a Trismegisto 
loando nuestra capacidad: «Entre todo lo que es admirable nada 
hay mas admirable que el hecho de que el hombre haya podido 
descubrir la naturaleza divina y producirla».^ 594 ^ b | Ved los 
argumentos de la escuela misma de la filosofia: 

Nosse cuiDiuos et coeli numina soli, 
aut soli nescire, datum ;^ 595 ^ 

[A ella sola le es dado conocer a los dioses y a 
los numenes del cielo, o saber que es imposible]: 

Si Dios existe, es un ser animado; si es un ser animado, posee 
sentidos; y si posee sentidos, esta expuesto a corrupcion. Si 
carece de cuerpo, carece de alma, y por consiguiente de accion; 
y si tiene cuerpo, es perecedero. iNo es un triunfoP^ 59 ^ c | 
Nosotros somos incapaces de haber hecho el mundo; asi pues, 
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ha intervenido alguna naturaleza mas excelente. Seria 
insensata arrogancia que nos creyesemos la cosa mas perfecta 
de este universo; existe, pues, alguna cosa mejor: se trata de 
Dios.^ 597 ^ Cuando ves una casa rica y suntuosa, aunque no 
sepas quien es el dueno, no diras que esta hecha para las ratas. 
Y esta divina estructura que vemos que caracteriza al palacio 
celeste, ino debemos creer que es la morada de algun dueno 
mas grande que nosotros? dLo mas alto no es siempre lo mas 
digno?, y nosotros estamos situados en lo mas bajo.^^Nada 
que carezca de alma y de razon puede producir un ser 
animado capaz de razon. El mundo nos produce; por tanto, 
posee alma y razon.^ 599 ^ Cada una de nuestras partes es menos 
que nosotros. Somos una parte del mundo. El mundo esta, 
pues, provisto de sabiduria y de razon, y con mayor 
abundancia que nosotros.^ 6 °°^ Es bermoso ejercer un gran 
gobierno. El gobierno del mundo corresponde, pues, a alguna 
naturaleza feliz. Los astros no nos causan ningun perjuicio; 
por lo tanto, son plenamente bondadosos. b | Tenemos 
necesidad de alimento; asi pues, tambien la tienen los dioses, 
y se nutren de los vapores de aqui abajo.^ 60 ^ c | Los bienes 
mundanos no son bienes para Dios; luego no son bienes para 
nosotros. Infligir dano y sufrir dano son igualmente pruebas 
de debilidad; por tanto, es locura temer a Dios.^ 6 ° 2 ^ Dios es 
bueno por naturaleza, el bombre por su esfuerzo, lo cual es 
mas / 6 ° 3 La sabiduria divina y la sabiduria bumana se 
distinguen tan solo porque aquella es eterna. Abora bien, la 
duracion nada anade a la sabiduria; por consiguiente, somos 


companeros 


[604] 


b 


Poseemos vida, razon y libertad, 

apreciamos la bondad, la caridad y la justicia; tales cualidades 
/ 

estan, pues, en El. 

En suma, la construccion y la destruccion, las condiciones 
de la divinidad, las forja el bombre en conformidad consigo 
mismo. iQue patron y que modelo! Estiremos, elevemos y 
agrandemos las cualidades humanas a nuestro antojo; inflate, 
pobre bombre, y mas y mas y mas: 

Non, si te ruperis, inquit.^ 6 ° 5 ^ 

[Ni siquiera si revientas, dijo]. 
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c | Profecto non Deum, quern cogitare non possunt, sed semet ipsos 

pro tilo cogitantes, non ilium sed se ipsos non illi sed sibi 

comparand 60 [No representan a Dios, al que no pueden pensar, 

sino que, pensando en si mismos en lugar de en El, comparan 

/ 

no a El sino a si mismos, pero no con El sino consigo 

mismos]. b | En las cosas naturales, los efectos solo representan 
a medias las causas. iQue diremos de esta? Se halla por encima 
del orden natural; su condicion es demasiado elevada, 
demasiado distante y demasiado dominadora para tolerar que 
nuestras inferencias la sujeten y atenacen. No se llega a ella por 
nuestro medio; esta ruta es demasiado baja. No estamos mas 

cerca del cielo sobre el monte Cenis que en el fondo del 

mar;^ 6 ° 7 ^ examinadlo, para verlo, con un astrolabio. 

Arrastran a Dios hasta la relacion carnal con las mujeres: 

icuantas veces, cuantas generaciones? Paulina, esposa de 

Saturnino, matrona de gran reputacion en Roma, creyendo 

acostarse con el dios Serapis, se encontro en brazos de un 

enamorado suyo por la alcabueteria de los sacerdotes del 

templo/ 6 ° 8 ^ c | Varron, el mas sutil y docto autor latino, escribe 

en sus libros de teologia que el sacristan de Hercules, jugando a 

los dados con una mano a su favor y la otra a favor de Hercules, 

aposto contra el una cena y una muchacha: si ganaba, a costa de 

las ofrendas; si perdia, a costa suya. Perdio, pago la cena y la 
/ 

muchacha. Esta se llamaba Larencia, y por la noche se vio con 
el dios en sus brazos, el cual le dijo, ademas, que el primero que 
se encontrara al dia siguiente le pagaria un salario celeste. Se 
tropezo con Taruncio, joven opulento que se la llevo a casa y, 
con el tiempo, la nombro heredera. Ella, a su vez, con la 
esperanza de hacer algo grato para el dios, nombro heredero al 
pueblo romano, por lo cual se le atribuyeron honores 
divinos.^ 6 ° 9 ^ Como si no bastara que, por doble estirpe, Platon 
descendiera originariamente de los dioses y tuviese como autor 
general de su linaje a Neptuno, en Atenas se daba por cierto que 
Ariston quiso gozar de la bella Perictione y no pudo; y el dios 
Apolo le advirtio en suenos que la dejara impoluta e intacta 
hasta que diese a luz: eran el padre y la madre de 
Platon/ 610 ^ iCuantas puestas de cuernos similares se encuentran 


{ 617 } 



en las historias, procuradas por los dioses en contra de los 
pobres humanos?, icuantos maridos injustamente 
desacreditados en favor de los hijos? En la religion de 
Mahoma, se Italian, segun la creencia de este pueblo, bastantes 
merlines, a saber, ninos sin padre, espirituales, nacidos 
divinamente en el vientre de doncellas, y llevan un nombre 
que significa esto en su lengua.^ 11 ^ 
b | Debemos observar que para cualquier cosa nada es mas 
querido y estimable que el propio ser c | —el leon, el aguila, el 
delfin, nada aprecian por encima de su especie—;^ 6iz ^ b \ y que 
cada una de ellas refiere las cualidades de todo lo demas a sus 


propias cualidades, que podemos extender y encoger, pero 

nada mas. Porque nuestra imaginacion no puede rebasar esta 

referencia y este principio, no puede adivinar nada distinto, y 

■ / 

le es imposible salir de abi y avanzar mas lejos. c | Este es el 
origen de estas antiguas inferencias: «De todas las formas, la 
mas bella es la del hombre; asi pues, Dios tiene esta forma. 
Nadie puede ser feliz sin virtud, ni la virtud puede existir sin 
razon, y ninguna razon puede residir en otro sitio que en la 
figura humana; por lo tanto, Dios esta revestido de la figura 
humana»/ 6 ' 3 ^ Ita est informatum, anticipation mentibus nostris ut 
bomini, cum de deo cogitet, forma occurrat bumana ^ 6l4 ^ [A tal 
punto se le ha informado y anticipado esto a nuestras mentes 
que al hombre, cuando piensa en Dios, se le ocurre la forma 
humana]. b | Por eso decia Jenofanes con gracia que si los 
animales se forjan dioses, como es verosimil que hagan, los 
forjan ciertamente iguales a ellos, y se ufanan como 
nosotros.^ 61 ^ Pues ipor que un ganso no va a decir: «Todos los 
elementos del universo se refieren a mi: la tierra me sirve para 
andar, el sol para iluminarme, las estrellas para infundirme 
sus influjos; saco tal provecho de los vientos, tal otro de las 
aguas; a nada mira con tanto favor esta boveda como a mi. 
Soy el favorito de la naturaleza. iAcaso el hombre no me 
cuida, no me aloja, no me sirve?; por mi hace sembrar y 
moler; si me come, tambien se come a otros hombres, 
companeros suyos, y ademas yo me como a los gusanos que le 
matan y se lo comen»/ 6 ' 6 ^ Lo mismo diria una grulla, y aun 
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mas magnificamente, dada la libertad de su vuelo y su dominio 

de la hermosa y alta region c | — tam blanda conciliatrix et tam sui 

est lena ipsa natura /^ 6l7 ^ [tan blanda aduladora y tan alcabueta de 

lo suyo es la misma naturaleza]. 

b | Ahora bien, por ese mismo procedimiento, para nosotros 

son los destinos, para nosotros el mundo; hay luz y truena por 

nosotros; tanto el creador como las criaturas, todo es para 
/ 

nosotros. Este es el objetivo y el punto adonde se dirige la 
totalidad de las cosas. Mirad el registro que la filosofia ha 
mantenido a lo largo de mas de dos mil anos sobre los asuntos 
celestes: los dioses no han actuado, no han hablado sino para el 
hombre; ella no les atribuye otra consideracion ni otro 
cometido. Vedlos en guerra contra nosotros: 
domitosque Herculea manu 
telluris iuuenes, unde periculum 
fulgens contremuit domus 
Saturni ueterisS 61 ^ 

[y, domados por la mano de Hercules, los hijos de la Tierra, 
cuyo peligro estremece la fulgida morada del viejo Saturno]. 

Vedlos tomando partido en nuestros tumultos, c | para 
pagarnos con la misma moneda que nosotros tomemos tantas 
veces partido en los suyos, 
b | Neptunus muros magnoque emota tridenti 
fundamenta quatit, totamque a sedibus urbem 
eruit. Hie luno Scaeas saeuissima portas 

• [610] 

pnma tenet. 

[Neptuno, con su gran tridente, derribalos muros y los 
cimientos de Troy a, y devasta por completo la ciudad desde la 
base. Entonces, la crudelisima Juno se aduena de las puertas 
esceas]. 

c | Los caunios, celosos del dominio de sus dioses propios, 
cargan las armas al hombro el dia de su devocion y recorren los 
alrededores batiendo el aire a diestro y siniestro con sus 
espadas. De este modo persiguen a muerte y expulsan de su 
territorio a los dioses extranjeros.^ 62 ^ b | Sus poderes estan 
delimitados segun nuestra necesidad: uno cura a los caballos, 
otro a los hombres, c | uno la peste, b | otro la tina, otro la tos, c | 
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uno una clase de sarna, otro otra clase — adeo minimis etiam 
rebus prava religio inserit deos^ 6zi ^ [hasta tal punto una mala 
religion introduce los dioses en las cosas menores]—; b | uno 
hace nacer las uvas, otro los ajos; uno se encarga de la lujuria, 
otro del comercio c | —para cada linaje de artesanos, un dios— 
, b | uno tiene su provincia y su autoridad en Oriente, otro en 
Occidente: 
bic illius arma, 
hie currus fuitS 6zz ^ 

[aqui estuvieron sus armas, aqui su carro]. 
c | O sancte Apollo, qui umbilicum certum terrarum obtinesl^ 6z3 ^ 
[iOh santo Apolo, que habitas el verdadero ombligo de la 
tierra!] 

Pallada Cecropidae. Minoia Creta Dianam, 

Vulcanum tellus Hipsipilea colit, 
lunonem Sparte Pelopetadesque Mycenae; 

Pinigerum Fauni Moenalis ora caput; 

Mars Latio uenerandus^ 6z4 ^ 

[Los hijos de Cecrops honran a Palas, la Creta de Minos a 
Diana, la tierra de Hipsipilo a Vulcano, Esparta y Micenas 
del Peloponeso a Juno; a Fauno coronado de pino Menala y a 
Marte el Lacio]. 

b | Hay uno que solo ejerce dominio sobre un burgo o una 
familia; c | uno vive solo; otro en compania, voluntaria o 
necesaria: 

lunctaque sunt magno templa nepotis auoS 6z5 ^ 

[Los templos del abuelo y el nieto estan juntos]. 
b | Algunos son tan menudos y vulgares —su numero, en 
efecto, asciende hasta treinta y seis mil— que hay que reunir a 
cinco o seis para producir una espiga de trigo, y toman de ahi 
sus distintos nombres;^ 62 ^ c | tres para una puerta, el de la 
plancha, el del gozne, el del umbral;^ 627 ^ cuatro para un nino, 
protectores de su abrigo, de su bebida, de su comida, de su 

. [628] . . 1 1 [629] 1 

cnanza; unos ciertos, otros mciertos y dudosos; algunos 
que no entran aun en el paraiso: 

Quos quoniam coeli nondum dignamur honore, 
quas dedimus certe terras habitare sinamus ;^ 63 °^ 



[Si bien aun no los juzgamos dignos del honor del cielo, les 
permitimos que vivan seguros en las tierras que les 

concedimos]; 

Los hay naturales, poeticos, civiles;^ 631 ^ algunos, intermedios 
entre la naturaleza divina y la humana, mediadores, 
intermediaries entre nosotros y Dios; adorados conforme a 
cierto orden segundo y diminutivo de adoracion;^ 63 ^ infinitos 
en titulos y servicios; unos buenos, otros malos. b | Los hay 
viejos y achacosos, y los hay mortales: Crisipo pensaba, en 
efecto, que en la ultima conflagracion del mundo iban a perecer 
todos los dioses excepto Jupiter.^ 33 ^ c | El hombre forja mil 
divertidas asociaciones entre Dios y el. iAcaso no es su 
compatriota? 

louis incunabula CretemS 634 ^ 

[Creta, cuna de Jupiter]. 

/ 

Esta es la excusa que nos brindan, a proposito de tal asunto, el 
gran pontifice Escevola y el gran teologo Varron, en su epoca: 
que el pueblo ha de ignorar muchas cosas verdaderas y creer 
muchas falsas:^ 63 ^ cum ueritatem qua liberetur, inquirat, credatur ei 
expedire, quod fallitur [cuando indaga la verdad que ha de 
liberarle, opina que le conviene ser enganado]/ 63 ^ 
b | Los ojos humanos no pueden percibir las cosas sino por 
medio de las formas de su conocimiento. c | Y olvidamos el 
salto que dio el infeliz Faeton por pretender manejar las riendas 
de los caballos de su padre con manos mortales.^ 37 ^ Nuestro 
espiritu cae en un abismo semejante, se diluye y aplasta del 
mismo modo a causa de su temeridad. b | Si le preguntas a la 
filosofia de que materia es el sol,^ 63 ^ ique te respondera sino que 
de hierro y de piedra,^ 39 ^ o de otro material de los que 
usamos? c | iLe preguntan a Zenon que es la naturaleza? Un 
fuego, dice, artifice, apto para engendrar, que procede con 
orden/ 64 °^ b \ Arquimedes, maestro de aquella ciencia que se 
arroga la primacia sobre todas las demas en cuanto a verdad y 
certeza, asegura: «E1 sol es un dios de hierro candente»/ 64 ^ iNo 
es acaso una bonita idea, producto de la belleza y de la 
inexorable necesidad de las demostraciones geometricas? Aun 
asi, no tan inexorable c | ni tan util que no pensara que habia de 



sobra con saber lo suficiente para poder medir la tierra que se 
daba y recibia,^ 4 ^ y b | que Polieno, que habia sido un celebre 
e ilustre doctor en ellas, no las despreciara, como llenas de 
falsedad y de manifiesta vacuidad, una vez hubo probado los 
dulces frutos de los delicados jardines de Epicuro.^ 643 ^ 
c | Dice Socrates en Jenofonte, a proposito de Anaxagoras, al 
cual la Antigiiedad consideraba el mayor entendido en las 
cosas celestes y divinas, que el cerebro se le trastorno, como 
les sucede a todos los hombres que escudrinan sin moderacion 
conocimientos que no les atanen/ 644 ^ En cuanto a que hiciera 
del sol una piedra ardiente, no entendia que una piedra al 
fuego no resplandece y, lo que es peor, se consume. En cuanto 
a que hiciera del sol y el fuego una misma cosa, no veia que el 
fuego no oscurece a quienes mira, que miramos fijamente el 
fuego, que el fuego mata las plantas y las hierbas. Para 
Socrates, y tambien para mi, lo mas sabio que cabe juzgar 
sobre el cielo es no juzgar nada/ 645 ^ Cuando Platon tiene que 
hablar de los demones, en el Timeo, dice: «Es una tarea que 
rebasa nuestra capacidad. Debe creerse a los antiguos que se 
dijeron generados por ellos. Va contra la razon negar la 
confianza a los hijos de los dioses, aunque lo que digan no se 
funde en razones necesarias ni verosimiles, ya que nos 
garantizan que hablan de asuntos domesticos y 
familiares».^ 646 

a | Veamos si disponemos de un poco mas de claridad en el 
conocimiento de las cosas humanas y naturales. iNo es una 
empresa ridicula forjarles otro cuerpo y prestarles una forma 
falsa de nuestra invencion a aquellas que, segun nuestra 
propia confesion, la ciencia no puede alcanzar? Lo vemos asi 
en el movimiento de los planetas, al que, dado que nuestro 
espiritu no puede llegar, ni imaginar su funcionamiento 
natural, le prestamos, de nuestra cosecha, resortes materiales, 
burdos y corporeos: 

temo aureus, aurea summae 
curuatura rotae, radiorum argenteus or do. ^ 47 ^ 

[el timon era de oro, de oro el circulo de la rueda 
suprema, de plata la serie de los rayos]. 



Se diria que hemos tenido cocheros, carpinteros c | y 
pintores, a | que han acudido alii arriba a forjar ingenios de 
variados movimientos, c | y a ordenar los engranajes y los 
entrelazamientos de los cuerpos celestes de colores abigarrados 
en torno al huso de la necesidad, de acuerdo con Platon: 648 ^ 
b | Mundus domus est maxima rerum, 
quam quinque altitonae fragmine zonae 
cingunt, perquam limbus pictus bis sex signis 
stellimicantibus, altus in obliquo aetbere, lunae 
bigas acceptat. ^ 649 ^ 

[El mundo es un inmenso palacio al que cinen cinco zonas 
altisonantes y al que atraviesa una orla pintada con doce signos 
resplandecientes de estrellas, oblicuamente en lo profundo del 
eter, que acoge el carro de dos caballos de la luna]. 

Todas estas cosas son suenos y locuras exaltadas. iOjala la 
naturaleza rehuse abrirnos algun dia su seno y mostrarnos 
claramente los medios y la conduccion de sus movimientos, y 
preparar nuestros ojos para ello! iOh, Dios, que abusos, que 
errores descubririamos en nuestra pobre ciencia! c | Estoy en un 
error si entiende una sola cosa con verdadera exactitud; y 
partire de aqui ignorandolo todo salvo mi ignorancia. iNo he 
visto acaso en Platon una sentencia divina segun la cual la 
naturaleza no es sino poesia enigmatica?;^ 65 ^ es decir, tal vez, a 
una pintura velada y oscura, que centellea con una infinita 
variedad de luces enganosas en las cuales ejercitar nuestras 
conjeturas. Latent ista omnia crassis occultata et circumfusa tenebris, 
ut nulla acies bumani ingenii tanta sit, quae penetrare in caelum, 
terram intrare possit [Todo ello se esconde, oculto y envuelto por 
densas tinieblas, de suerte que no existe agudeza del ingenio 
humano tan grande que pueda penetrar en el cielo o entrar en la 
tierra]/ 65 ^ Y, ciertamente, la filosofia no es mas que una poesia 
sofisticada. iDe donde sacan los autores antiguos todas sus 
autoridades sino de los poetas? Y los primeros fueron poetas 
ellos mismos y la trataron en su arte. Platon no es mas que un 
poeta deshilvanado. Todas las ciencias sobrehumanas se atavian 
con el estilo poetico/ 65 ^ 



a | Las mujeres usan dientes de marfil cuando les faltan los 
suyos naturales, y, en lugar de su verdadera tez, se forman 
con alguna materia extrana; se hacen muslos de pano y de 
fieltro, y se anaden carnes con algodon, y, a la vista y a 
sabiendas de todos, se embellecen con una belleza falsa y 
prestada. Eso mismo hace la ciencia b | —y aun nuestro 
derecho tiene, segun dicen, ficciones legitimas sobre las que 
funda la verdad de su justicia—/ 653 ^ a | Nos ofrece como 
respuesta y nos hace presuponer cosas que ella misma nos 
ensena que son inventadas. Porque los epiciclos, las 
excentricas y las concentricas de que se ayuda la astronomia 
para conducir el movimiento de sus estrellas, nos los presenta 
como lo mejor que ha sabido inventar en tal 
asunto/ 654 ^ Igualmente la filosofia nos presenta tambien en lo 
demas no lo que es o lo que cree, sino aquello que forja con 
mayor verosimilitud y elegancia. c | Platon dice sobre el 
asunto del estado de nuestro cuerpo y del de los animales: 
«Que lo que hemos dicho es verdad, lo certificariamos si 
tuvieramos la confirmacion de un oraculo; nos limitamos a 
asegurar que es lo mas verosimil que hemos sido capaces de 
decl,^? 

a | No solo envia sus cordajes, sus ingenios y sus ruedas al 
cielo. Examinemos un poco cuanto dice de nosotros mismos y 
de nuestra contextura. No hay mas retrogradacion, 
trepidacion, acceso, retroceso, receso en los astros y cuerpos 
celestes de los que han forjado en este pobre cuerpecillo 
humano. En verdad, han hecho bien, desde este punto de 
vista, llamandolo el pequeno mundo, a tal extremo han 
empleado elementos y aspectos para fabricarlo y formarlo. 
Para acomodar los movimientos que ven en el hombre, las 
diversas funciones y facultades que experimentamos en 
nosotros, e'en cuantas partes nos han dividido el alma?, e'en 
cuantas sedes la han alojado?, e'en cuantos ordenes y niveles 
han repartido al pobre hombre, mas alia de los naturales y 
perceptibles?, eiy en cuantas funciones y oficios? Hacen de el 
una republica imaginaria. Es un objeto que aferran y manejan; 
se les deja todo el poder para desmembrarlo, ordenarlo, 



reunirlo y rellenarlo, cada uno a su antojo; y aun asi no lo 
dominan todavia. No ya en verdad, sino ni siquiera en suenos 
pueden ajustarlo sin que haya alguna cadencia o algun son que 
escape a su arquitectura, por mas enorme que sea, y por mas 
compuesta de mil pedazos falsos y fantasticos que este. c | Y no 
es razonable excusarlos. En efecto, a los pintores, cuando pintan 
el cielo, la tierra, los mares, las montanas, las islas lejanas, les 
perdonamos que nos representen tan solo un leve signo; y, 
tratandose de cosas ignoradas, nos basta con una mera sombra y 
ficcion. Pero, cuando nos reproducen a nosotros mismos del 
natural, o algun otro objeto familiar y conocido, les exigimos 
una perfecta y exacta representacion de los trazos y de los 
colores, y los desdenamos si no lo consiguen.^ 65 ^ 
a | Me parece muy bien aquella mucbacba milesia que, al ver 
que el filosofo Tales empleaba todo su tiempo en la 
contemplacion de la boveda celeste, y tenia siempre los ojos 
dirigidos hacia arriba, le puso algo en el camino para que 
tropezara.^ 657 ^ Quiso advertirle de que seria hora de dedicar su 
pensamiento a las cosas que estaban en las nubes cuando 
hubiera provisto a las que tenia a los pies. Le daba ciertamente 
un buen consejo: el de mirarse a si mismo mas bien que al 
cielo. c | Pues, como dice Democrito por boca de Ciceron: 

Quod est ante pedes nemo spectat; caeli scrutantur plagas. 

[Nadie mira lo que tiene a los pies; escrutan las regiones 

celestes] 

a | Pero nuestra condicion comporta que el conocimiento de lo 
que tenemos entre manos este tan alejado de nosotros, y tan por 
encima de las nubes, como el de los astros. c | Asi, dice Socrates 
en Platon que a cualquiera que se dedique a la filosofia puede 
hacersele el reprocbe que esta mujer le bace a Tales: que no ve 
nada de lo que tiene delante, pues todo filosofo ignora lo que 
hace su vecino, ciertamente, y lo que hace el mismo, e ignora 
que son ambos, si animales u hombres.^ 659 ^ 
a | Esta gente que encuentra las razones de Sibiuda demasiado 
endebles, que nada ignora, que gobierna el mundo que todo lo 
sabe: 

Quae mare compescant causae; quid temperet annum; 



stellae sponte sua iussaeue uagentur et errent; 
quid premat obscurum Lunae, quid proferat orbem; 
quid uelit et possit rerum concordia discors;^ 66 °^ 

[Que causas rigen el mar, que gobierna el ano, si las estrellas 
erran y vagan al azar o a la fuerza, que empuja a la luna a la 
oscuridad, que descubre su esfera, que quiere y que puede la 
discorde concordia de las cosas]; 

ino ha reflexionado nunca, en medio de sus libros, sobre las 
dificultades que ofrece el conocimiento de su propio ser? 
Vemos perfectamente que el dedo se mueve, y que el pie se 
mueve; que algunas partes se mueven por si mismas sin 
nuestra licencia, y otras las movemos por orden nuestra; que 
cierta impresion genera rubor, y otra palidez; tal fantasia 
actua solo en el bazo,^ 66 ^ tal otra, en el cerebro; una nos 
produce risa, otra llanto; tal otra paraliza y aturde nuestros 
sentidos y detiene el movimiento de nuestros miembros; c | 
ante tal objeto, se altera el estomago; ante tal otro, una parte 
mas baja. a | Pero de que manera una impresion espiritual 
puede penetrar hasta tal punto en un objeto macizo y solido, y 
cual es la naturaleza de la union y lazo de estos admirables 
elementos, jamas nadie lo ha sabido.^ 66 ^ c | «Omnia incerta 
ratione et in naturae maiestate abdita» [Todo esta oculto en 
alguna incierta razon y en la majestad de la naturaleza], dice 
plinio;^ 66 ^ y san Agustin: «Modus quo corporibus adhaerent 
spiritus, omnino mirus est, nee comprebendi ab homine potest: et hoc 
ipse homo est» [La manera en que los espiritus se unen a los 
cuerpos es de todo punto admirable, y no puede ser 
comprendida por nadie; y esto es el propio hombre]/ 664 ^ a | Y, 
sin embargo, no lo ponemos en duda, pues las opiniones 
humanas son aceptadas siguiendo las creencias antiguas por 
autoridad y credito, como si de religion y ley se tratara. 
Aceptamos como una jerga todo aquello que por lo comun se 
sostiene al respecto; aceptamos esta verdad con todo su 
edificio y su enganche de argumentos y pruebas, como un 
cuerpo firme y solido que ya no se debate, que ya no se juzga. 
Al contrario, todo el mundo rivaliza por embellecer y reforzar 
la creencia aceptada con todo aquello de lo que es capaz su 



propia razon, que es un instrumento ductil, maleable y 
acomodable a cualquier figura. Asi se llena el mundo y se 
confita de sandez y de mentira. Lo que explica que apenas 
dudemos de nada, es que nunca ponemos a prueba las 
impresiones^ 665 ^ comunes; no examinamos su base, que es el 
lugar donde residen el error y la flaqueza. Debatimos solo sobre 
las ramas; no preguntamos si aquello es verdad, sino si se ha 
entendido de este o ese modo. No preguntamos si Galeno dijo 
algo valioso, sino si lo que dijo fue asi o de otra manera. 
Verdaderamente, era muy razonable que este freno y 
constriccion de la libertad de nuestros juicios, y esta tirania de 
nuestras creencias, se extendiera hasta las escuelas y las 
artes. [666] El D ios de la ciencia escolastica es Aristoteles; debatir 
acerca de sus preceptos es sacrilegio, como de los de Licurgo en 
Esparta.^ 66 ^ Su doctrina, que es acaso tan falsa como otra 
cualquiera, nos sirve como ley magistral. No se por que no 
habria de aceptar de tan buena gana las ideas de Platon, o los 
atomos de Epicuro, o el lleno y el vacio de Leucipo y 
Democrito, o el agua de Tales, o la infinitud de la naturaleza de 
Anaximandro, o el aire de Diogenes, o los numeros y la 
simetria de Pitagoras, o el infinito de Parmenides, o el uno de 
Museo, o el agua y el fuego de Apolodoro, o las partes similares 
de Anaxagoras, o la discordia y la amistad de Empedocles, o el 
fuego de Heraclito, o cualquier otra opinion —entre la infinita 
confusion de pareceres y concepciones que produce la bella 
razon humana con su certeza y clarividencia en todo aquello en 
que se inmiscuye—, como aceptaria la opinion de Aristoteles, 
sobre el asunto de los principios de las cosas naturales, 
principios que forja con tres elementos: materia, forma y 
privacion.^ 668 ^ Y ique es mas vano que hacer de la inanidad 
misma causa de la produccion de las cosas? La privacion es una 
negativa; icon que humor pudo hacer de ella la causa y el origen 
de las cosas que son? Sin embargo, esto nadie osaria debatirlo 
sino como ejercicio logico. No se debate nada para ponerlo en 
duda, sino para defender al autor de la escuela 669 ^ de las 
objeciones ajenas. Su autoridad es el termino mas alia del cual 
no esta permitido indagar. 



Es muy facil edificar todo lo que se quiere sobre unos 
fundamentos admitidos, pues, de acuerdo con la ley y el 
mandato de este comienzo, los demas elementos del edificio 
se despliegan facilmente, sin desmentirse. Por esta via 
hallamos nuestra razon bien fundada y razonamos sobre 
seguro. En efecto, nuestros maestros ocupan por anticipado, y 
ganan de antemano en nuestra creencia, todo el sitio que 
necesitan para concluir despues cuanto se les antoja, al modo 
de los geometras con sus demandas admitidas.^ 67 ^ La 
adhesion y la aprobacion que les damos les concede la 
capacidad de arrastrarnos a derecha y a izquierda, y de 
hacernos cambiar de opinion a su gusto. Cualquiera cuyas 
presuposiciones sean creidas, es nuestro maestro y nuestro 
Dios; implantara sus fundamentos de manera tan amplia y 
comoda que si quiere podra ascendernos con ellos hasta las 
nubes. En esta practica y negociacion de ciencia, hemos 
tornado como dinero contante y sonante la sentencia de 
Pitagoras: que cada experto debe ser creido en su arte.^ 71 ^ El 
dialectico se remite al gramatico sobre el significado de las 
palabras; el retorico toma los asuntos de los argumentos del 
dialectico; el poeta, las medidas del musico; el geometra, las 
proporciones del aritmetico; los metafisicos adoptan como 
fundamento las conjeturas de la fisica. Cada ciencia, en 
efecto, tiene sus principios presupuestos, con lo cual el juicio 
humano esta atado por todas partes. Si te opones a esta 
barrera en la que radica el principal error, tienen de inmediato 
en la boca la sentencia de que no debe debatirse con quienes 

1 ... [672] 

megan ios principios. 

Ahora bien, no pueden darse principios en los hombres si la 
divinidad no se los ha revelado; todo lo restante, comienzo, 
medio y fin, no es mas que sueno y humo. Quienes se oponen 
por medio de una presuposicion, han de presuponer, por el 
contrario, el mismo axioma del que se debate. Porque toda 
presuposicion humana, y toda enunciacion, tienen tanta 
autoridad como cualquier otra, si la razon no establece la 
diferencia. Por tanto, hay que ponerlas todas en la balanza; y, 
en primer lugar, las generales y aquellas que nos tiranizan. c | 



La persuasion de la certeza es una prueba cierta de locura y de 

incertidumbre extrema; y no existe gente mas insensata y 

menos filosofica que los filodoxos de Platon.^ 673 ^ a | Es preciso 

saber si el fuego es caliente, si la nieve es blanca, si conocemos 

algo que sea duro o blando. Y, en cuanto a esas respuestas con 

las que se forjan cuentos en la Antigiiedad, como que si alguien 

dudaba del calor, le decian que se arrojara al fuego, y si alguien 

negaba la frialdad del hielo, que se pusiera un poco en el pecho, 

son muy indignas de la profesion filosofica .^ 674 Si nos hubiesen 

dejado en nuestro estado natural, aceptando las apariencias 

externas tal como se nos presentan a traves de los sentidos, y 

nos hubiesen permitido seguir nuestros deseos simples y 

ordenados por la condicion de nuestro nacimiento, tendrian 

razon al hablar asi. Pero son ellos quienes nos han ensenado a 

erigirnos en jueces del mundo; de ellos sacamos la fantasia de 

que la razon humana es la controladora general de todo cuanto 

existe fuera y dentro de la boveda celeste, de que lo abarca todo, 

lo puede todo, y de que, por medio de ella, todo se sabe y 

conoce. Esta respuesta seria buena entre los canibales, que 

gozan de la ventura de una vida larga, tranquila y apacible sin 

los preceptos de Aristoteles y sin conocer el nombre de la 

fisica/ 67 ^ Acaso esta respuesta valdria mas, y seria mas firme 

que todas las que extraeran de su razon y de su invencion. De 

ella serian capaces, junto a nosotros, todos los animales, y todo 

aquello que esta aun bajo el mando puro y simple de la ley 

natural; pero ellos la han desechado. No deben decirme: «Es 

cierto puesto que lo veis y percibis asi». Deben decirme si lo 

que creo percibir, lo percibo por consiguiente de hecho; y si lo 

percibo, que me digan despues por que lo percibo, y como, y 

que; que me digan el nombre, el origen, los pormenores del 

calor, del frio, las caracteristicas del que actua y del que padece; 

o que renuncien a su profesion, que es no admitir ni aprobar 

/ 

nada sino por la via de la razon. Esta es su piedra de toque en 
todo tipo de pruebas; pero, ciertamente, es una piedra de toque 
llena de falsedad, de error, de debilidad y flaqueza. 

iComo podemos ponerla mejor a prueba que por su propio 
medio? Si no debemos creerla cuando habla de si misma, a 



duras penas valdra para juzgar las cosas externas; si conoce 
algo, sera por lo menos su propio ser y domicilio. Esta en el 
alma y es una parte o una accion suya. La razon verdadera y 
esencial, de la cual arrebatamos el nombre con falsos titulos, 
reside, en efecto, en el seno de Dios; ahi esta su morada y su 
refugio, de ahi parte cuando le place a Dios mostrarnos algun 
rayo suyo, como Palas surge de la cabeza de su padre para 
comunicarse al mundo/ 6y6 ^ 

Pues bien, veamos que nos ha ensenado la razon humana 
acerca de si misma y del alma; c | no del alma en general, de la 
que casi toda la filosofia hace participes a los cuerpos celestes 
y a los primeros cuerpos, ni de la que Tales atribuia aun a las 
cosas que se consideran inanimadas, incitado por la 
observacion del iman,^ 677 ^ sino de aquella que nos 
corresponde, que debemos conocer mejor: 
b | Ignoratur enim quae sit natura animal, 
nata sit, an contra nascentibus insinuetur, 
et simul intereat nobiscum morte dirempta, 
an tenebras Orel uisat uastasque lacunas, 
an pecudes alias diuinitus insinuet se.^ 67 ^ 

[Se ignora, en efecto, cual es la naturaleza del alma, si nace 
con el cuerpo o por el contrario se introduce en los que nacen, 
y si, disuelta por la muerte, muere a la vez que nosotros o 
visita las tinieblas del Oreo y sus vastas cavernas, o si la 
divinidad la introduce en los demas animales]. 

a | A Crates y Dicearco, que en absoluto existia, sino que el 
cuerpo se agitaba asi por movimiento natural;^ 679 ^ a Platon, 
que era una sustancia que se movia por si misma; a Tales, una 
naturaleza sin reposo; a Asclepiades, un ejercicio de los 
sentidos; a Hesiodo y Anaximandro, una cosa compuesta de 
tierra y agua; a Parmenides, de tierra y de fuego; a 
Empedocles, de sangre, 

Sanguineam uomit ille animam;^ 68 °^ 

[Vomita su alma de sangre]; 

a Posidonio, Cleantes y Galeno, un calor o una complexion 
calurosa, 


Igneus est ollis uigor, et coelestis origo; 


[681] 



[Tienen el vigor del fuego y un origen celeste]; 

a Hipocrates, un espiritu extendido por el cuerpo; a Varron, 

un aire recibido por la boca, calentado en el pulmon, templado 

en el corazon y esparcido por todo el cuerpo; a Zenon, la 

quintaesencia de los cuatro elementos; a Heraclides Pontico, la 

luz; a Jenocrates y a los egipcios, un numero movil; a los 

caldeos, una fuerza sin forma determinada: 

b | habitum quemdam uitalem corporis esse, 

harmoniam Graeci quam dicunt .^ 68z ^ 

[hay una cierta disposicion vital del 

cuerpo que los griegos llaman armonia]. 

a | No olvidemos a Aristoteles: lo que por naturaleza hace 

mover el cuerpo, que llama «entelequia», con la mas fria de las 

invenciones, pues no habla ni de la esencia ni del origen ni de la 

naturaleza del alma, sino que solamente repara en su 

accion.^ 68 ^ Lactancio, Seneca y la mejor parte de los dogmaticos 

confesaron que era una cosa que no entendian. c | Y tras toda 

esta enumeracion de opiniones: «Harum sententiarum quae uera 

sit, deus aliquis uiderit» [De todas estas opiniones cual es la 

verdadera, que lo vea un dios], dice Ciceron.^ 68 ^ a | Conozco 

por mi, dice san Bernardo, hasta que punto Dios es 

incomprensible, puesto que no puedo comprender los elementos 

de mi propio ser.^ 68 ^ c | Heraclito, que pensaba que todo esta 

lleno de almas y demonios, sostenia sin embargo que no podia 

irse tan lejos en el conocimiento del alma que pudiese 

alcanzarse, habida cuenta la profundidad de su esencia.^ 686 ^ 

a | La disension y el debate para alojarla no son 

menores/ 687 ^ Hipocrates e Hierofilo la ubican en el ventriculo 

del cerebro; Democrito y Aristoteles, por todo el cuerpo, 

b | Vt bona saepe ualetudo cum dicitur esse 

L T6881 

corporis, et non est tamen haec pars ulla ualentis, 

[Como se dice a menudo que el cuerpo tiene salud, sin 

que con todo esta sea ninguna parte del que esta sano]; 

a | Epicuro, en el pecho: 

b | Hie exultat enim pauor ac metus, haec loca circum 
laetitiae mulcent ,^ 689 ^ 

[Pues aqui exultan el pavor y el miedo, en 



torno a este lugar nos acarician las alegrias]. 

a | Los estoicos, alrededor y dentro del corazon; Erasistrato, 
uniendo la membrana del epicraneo; Empedocles, en la 
sangre; como tambien Moises, lo cual fue causa de que 
prohibiera comer la sangre de los animales, a la que esta unida 
su alma;^ 690 ^ Galeno penso que cada parte del cuerpo posee su 
alma; Estraton la situo entre las dos cejas. c | «Qua facie quidem 
sit animus, aut ubi habitet, ne quaerendum quidem est» [Sobre el 
aspecto que tiene el alma o el lugar donde reside, ni siquiera 
debe preguntarse], dice Ciceron. 6?I ^ Le dejo de buena gana a 
este hombre sus propias palabras. iVoy a alterar el habla de la 
elocuencia? Aparte de que el provecho de arrebatarle la 
materia de sus invenciones es escaso; son poco frecuentes, 
poco recias y poco ignoradas. a | Pero la razon por la que 
Crisipo argumenta que se aloja en torno al corazon, igual que 
los otros de su escuela, no merece ser olvidada: «Es por el 
hecho», dice, «de que, cuando queremos asegurar algo, 
ponemos la mano en el pecho; y cuando queremos 
pronunciar syco, que significa ‘yo’, bajamos hacia el pecho la 
mandibula inferior».^ 692 ^ Este pasaje no debe obviarse sin 
senalar la vanidad de tamano personaje. Porque ademas de 
que estas consideraciones son de suyo infinitamente ligeras, la 
ultima solo a los griegos les prueba que tengan el alma en ese 
sitio. No hay juicio humano tan atento que a veces no 
dormite. M 

c | iQue no osamos decir? Ahi tenemos a los estoicos, padres 
de la sabiduria humana, que consideran que el alma del 
hombre abrumado bajo una ruina languidece y pugna mucho 
tiempo por salir, porque no puede librarse de la carga, como 
un raton atrapado en una trampa/ 694 ^ Algunos sostienen que 
el mundo fue hecho para dar cuerpo, como castigo, a los 
espiritus caidos por su culpa desde la pureza en la cual habian 
sido creados, pues la primera creacion habria sido solo 
incorporea. Y que segun se hayan alejado mas o menos de su 
espiritualidad, se incorporan de manera mas o menos leve o 
pesada. De ahi procede la variedad de tanta materia creada. 
Pero el espiritu que fue, para su castigo, investido del cuerpo 



del sol, debia tener una medida de alteracion bien rara y 
particular.^ 695 ^ Los extremos de nuestra indagacion caen todos 
en la ceguera. Como dice Plutarco del inicio de las historias, 
que, a la manera de los mapas, los bordes de las tierras 
conocidas estan dominados por cienagas, densos bosques, 
desiertos y parajes inhabitables.^ 696 ^ Por eso los desvarios mas 
burdos y pueriles son mas frecuentes en quienes se ocupan de 
las cosas mas elevadas y mas lejanas, pues se abisman en su 
curiosidad y presuncion. El final y el inicio de la ciencia se 
entrelazan en una estupidez similar. Ved como Platon remonta 
el vuelo en sus nubes poeticas; ved en el la jerigonza de los 
dioses. Pero ien que pensaba cuando a | define al hombre como 
un animal bipedo sin plumas,^ 69 ^ brindando asi, a quienes 
tenian ganas de reirse de el, una graciosa ocasion? 
Desplumaron, en efecto, un capon vivo y lo llamaban el 
hombre de Platon. ^ 698 ^ 

Y ique hay de los epicureos? iCon que simplicidad se habian 
imaginado primero que sus atomos, que decian ser cuerpos 
dotados de cierta pesadez y de un movimiento natural de 
descenso, habian forjado el mundo! Hasta que sus rivales les 
advirtieron de que, con esta descripcion, no era posible que se 
uniesen y aferraran unos a otros, pues su caida resultaba recta y 
perpendicular, y producia por todas partes lineas paralelas. Por 
este motivo, se vieron despues en la obligacion de agregar un 
movimiento lateral, fortuito, y de dotar ademas a sus atomos de 
colas curvas y ganchudas, para que asi fueran capaces de unirse 
y ligarse.^ 6 " c | Y aun entonces, cino les ponen en apuros 
quienes les persiguen con esta otra consideracion?: si los atomos 
han formado por azar tantas clases de figuras, ipor que nunca se 
han unido para hacer una casa o un zapato?; ipor que no creer, 
de la misma manera, que un numero infinito de letras griegas 
arrojadas en medio de la plaza bastarian para lograr la 
contextura de la Iliada ?^ 7 °°^ «Lo que es capaz de razon», dice 
Zenon, «es mejor que lo que no es capaz de ella. Nada hay 
mejor que el mundo; luego, este es capaz de raz6n».^ 7 °^ Cotta, 
con esta misma argumentacion, hace al mundo matematico; y 
lo hace musico y organista con esta otra argumentacion, 



tambien de Zenon: «E1 todo es mas que la parte; nosotros 
somos capaces de sabiduria y somos partes del mundo; luego, 
este es sabio».^ 7 ° 2 ^ 

a | Se ven infinitos ejemplos semejantes, de argumentos no 
ya falsos sino insensatos, que no se sostienen y acusan a sus 
autores no tanto de ignorancia cuanto de imprudencia, en los 
reproches que los filosofos se lanzan entre si a proposito de las 
disensiones de sus opiniones y escuelas.^ 7 ° 3 ^ c | Quien tuviese 
la habilidad de hacer acopio de las asnerias de la sabiduria 
humana, diria maravillas. Yo acumulo gustosamente algunas 
como muestra, en algun aspecto no menos util que las 
ensenanzas mas moderadas.^ 7 ° 4 ^ a | Juzguemos a partir de ahi 
que debemos pensar del hombre, de su juicio y su razon, si en 
estos grandes personajes, que han llevado tan arriba la 
capacidad humana, se encuentran defectos tan evidentes y tan 
burdos. Yo, por mi parte, prefiero creer que han tratado la 
ciencia de manera fortuita, como si fuera un juguete para 
todas las manos, y que se han divertido con la razon como con 
un instrumento vano y frivolo, presentando toda suerte de 
invenciones y fantasias, a veces mas rigidas, a veces mas 
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blandas. 53 El mismo Platon que define el hombre como una 
gallina dice en otro sitio, siguiendo a Socrates, que no sabe en 
verdad que es el hombre, y que es una de las piezas del mundo 
mas dificiles de conocer/ 7 ° 6 Con esta variedad e inestabilidad 
de opiniones nos llevan como de la mano, tacitamente, a la 
resolucion de su irresolucion. Hacen profesion de no 
presentar siempre su parecer^ 7 ° 7 ^ con semblante abierto y 
manifiesto; lo han escondido ya sea bajo las sombras fabulosas 
de la poesia, ya sea bajo otra mascara. Nuestra imperfeccion, 
en efecto, comporta tambien que el alimento crudo no sea 
siempre apropiado para nuestro estomago; hay que secarlo, 
alterarlo y corromperlo. Hacen esto mismo: oscurecen a veces 
sus opiniones y juicios genuinos, c | y los falsifican, a | para 
acomodarse al uso publico. No quieren hacer profesion 
expresa de ignorancia, y de la flaqueza de la razon humana, c | 
para no asustar a los ninos. a \ Pero nos las descubren 



suficientemente bajo el semblante de una ciencia confusa y 
variable. 

b | En Italia le aconseje a uno que se esforzaba en hablar 
italiano que, si solo intentaba hacerse entender, sin querer ir 
mas alia, se limitase a emplear las primeras palabras que le 
vinieran a la boca, latinas, francesas, espanolas o gasconas, y 
que, anadiendo la terminacion italiana, jamas dejaria de 
coincidir con algun idioma del pais, toscano o romano o 
veneciano o piamontes o napolitano, y de acomodarse a alguna 
entre tantas formas. Lo mismo digo de la filosofia: posee tantos 
rostros y tanta variedad, y ha dicho tantas cosas, que se 
encuentran en ella todos nuestros suenos y desvarios. Nada 
puede concebir la fantasia humana ni bien ni mal que no este en 
ella. c | Nihil tam absurde did potest quod non dicatur ab aliquo 
philosophorum ^ 7 °^ [Nada puede decirse de manera tan absurda 
que no lo diga algun filosofo]. b | Y yo dejo ir mas libremente 
mis caprichos en publico porque, aun cuando hayan nacido en 
mi y sin patron, se que encontraran su correspondencia con 
algun humor antiguo; y no faltara quien diga: «iMira de donde 
lo cogio!». 

c | Mi manera de comportarme es natural; para forjarla no he 
apelado al auxilio de disciplina alguna. Pero, por mayor que sea 
su flaqueza, cuando me han venido ganas de relatarla, y, para 
hacerla aparecer en publico un poco mas decentemente, me he 
dado la obligacion de asistirla con razonamientos y ejemplos, 
me ha asombrado a mi mismo encontrarla, por casualidad, 
conforme con tantos ejemplos y razonamientos filosoficos. De 
que regimen era mi vida solo me he enterado despues de 
haberla cumplido y realizado. iNueva figura: un filosofo 
impremeditado y fortuito! 

a | Para regresar al alma, el hecho de que Platon situara la 
razon en el cerebro, la ira en el corazon y el deseo en el higado 
es verosimil que fuera mas bien una interpretacion de los 
movimientos del alma que una division y separacion que 
pretendiera hacer, como la de un cuerpo en multiples 
miembros.^ 7 ° 9 ^ Y la mas verosimil de sus opiniones es que se 
trata siempre de un alma unica que, con su facultad, razona, 



recuerda, comprende, juzga, desea y ejerce todas sus demas 
operaciones mediante diferentes instrumentos corporales — 
como el piloto gobierna su navio segun la experiencia que 
tiene de el, a veces tensando o soltando una cuerda, a veces 
alzando la antena o moviendo el remo, con una sola potencia 
que dirige acciones diferentes—;^ 7I °^ y que esta situada en el 
cerebro: asi lo pone de manifiesto el hecho de que las heridas 
y los accidentes que afectan a esta parte danen de inmediato 
las facultades del alma. No es extrano que desde ahi se 
derrame por el resto del cuerpo: 

c | medium non deserit unquam 
coeli Phoebus iter; radiis tamen omnia lustrat ;^ 71 ^ 

[Febo no se desvia nunca de su ruta por el centro 
del cielo; sin embargo, lo ilumina todo con sus rayos]; 
a | como el sol expande desde el cielo su luz y sus poderes y 
llena de ellos el mundo: 

Caetera pars animae per totum dissita corpus 
paret, et ad numen mentis momenque moueturS 712 ^ 

[El resto del alma, esparcida por todo el cuerpo, 
obedece, y se mueve segun el mandato y el impulso de la 

mente]. 

Algunos han sostenido que existia un alma general, como 
un gran cuerpo del que se extraian y al que retornaban todas 
las almas particulares, de suerte que volvian siempre a 
mezclarse con esa materia universal,^ 7I3 ^ 

Deum namque ire per omnes 

terrasque tractusque maris coelumque profundum: 
hinc pecudes, armenta, uiros, genus omne ferarum, 
quemque sibi tenues nascentem arcessere uitas; 
scilicet hue reddi deinde, ac resoluta referri 
omnia: nec morti esse locum} 714 ^ 

[Porque Dios anda por todas las tierras y por las extensiones 
del mar y por el profundo cielo; de ahi, los animales, los 
rebanos, los hombres y todo genero de fieras y cualquier ser 
que nace, obtienen sus tenues vidas; ahi, claro esta, vuelve 
todo enseguida y, una vez disuelto, se restituye, sin que haya 
lugar para la muerte]. 



Otros, que solamente se unian y adherian a ella. Otros, que 
eran producidas por la sustancia divina; otros, que por los 
angeles, de fuego y aire. Segun algunos, desde toda la 
antigiiedad; segun otros, en el momento mismo en que era 
necesario. Otros las hacen descender del circulo de la luna, y 
regresar a el. La mayoria de los antiguos, que se engendran de 
padre a hijos, de una manera semejante y con una produccion 
similar a todas las demas cosas naturales, y lo argumentaban 
por el parecido entre padres e hijos, 

Instillata patris uirtus tibi ;^ 715 ^ 

[La virtud de tu padre te ha sido instilada]; 

Fortes creantur fortibus et bonis ;^ 7I< ^ 

[Los valerosos nacen de los valerosos y buenos]; 
y que vemos como se deslizan de padres a hijos no solo los 
rasgos corporales, sino tambien una semejanza de humores, de 
temperamentos y de inclinaciones del alma: 

Denique cur acrum uiolentia triste leonum 

seminium sequitur; dolus uulpibus, et fuga ceruisa patribus datur, 

et patrius pauor incitat artus; 

si non certa suo quia semine seminioque 

uis animi pariter crescit cum corpore toto?;^ 717 ^ 

[iPor que, en suma, la violencia continua en la triste 
descendencia de los asperos leones, la astucia es dada a los 
zorros y la huida a los ciervos por sus padres, y por que el 
miedo heredado les agita los miembros, sino porque el alma de 
una naturaleza determinada por su germen y su simiente crece 
a la par que el cuerpo entero?]; 

que en eso se funda la justicia divina cuando castiga a los hijos 
por la falta de los padres, pues el contagio de los vicios paternos 
esta de algun modo impreso en el alma de los hijos, y el 
desorden de su voluntad les alcanza/ 71 ^ Ademas, que si las 
almas tuviesen otro origen que la serie natural, y hubieran sido 
otra cosa fuera del cuerpo, tendrian memoria de su primer ser, 
habida cuenta las facultades naturales que le son propias de 
discurrir, razonar y recordar: 
b | si in corpus nascentibus insinuatur, 
cur super ante actam aetatem meminisse nequimus, 



nee uestigia gestarum rerum ulla tenemus ?^ 719 ^ 

[si se introduce en el cuerpo al nacer, ipor que no podemos 
recordar tambien nuestra vida pasada, y no conservamos 
ningun vestigio de las cosas hechas en ella?]. 

a | En efecto, para exaltar la condicion de nuestras almas 
como pretendemos, hay que presuponerlas enteramente 
doctas mientras se hallan en su simplicidad y pureza 
naturales. Segun esto, habrian sido tales, por estar exentas de 
la prision corporal, tanto antes de entrar en ella, como, asi lo 
esperamos, una vez que hayan salido. Y deberian acordarse 
todavia de tal saber mientras estan en el cuerpo, de acuerdo 
con Platon, que aseguraba que lo que aprendemos no es mas 
que una rememoracion de lo que supimos/ 720 ^ Lo cual todo el 
mundo puede por experiencia defender que es falso. En 
primer lugar, porque no nos rememora precisamente mas que 
aquello que se nos ensena, y porque, si la memoria hiciese 
puramente su oficio, nos sugeriria cuando menos algun rasgo 
que fuera mas alia de lo aprendido. En segundo lugar, lo que 
sabia cuando se hallaba en su pureza era una verdadera 
ciencia, que conocia las cosas tal como son por su divina 
inteligencia. iAqui, en cambio, se le hace acoger la mentira y 
el vicio si se le ensena! En lo cual no puede aplicar su 
reminiscencia, que jamas ha albergado esta imagen y 
concepcion. Decir que la prision del cuerpo sofoca sus 
genuinas facultades al punto que esten completamente 
extinguidas es ante todo contrario a la creencia que reconoce 
sus fuerzas tan grandes y las operaciones que los hombres 
experimentan de ella en esta vida tan admirables como para 
concluir su pasada divinidad y eternidad, y su futura 
inmortalidad: 

b | Nam, si tantopere est animi mutata potestas 
omnis ut actarum exciderit retinentia rerum, 
non, ut opinor, ea ab leto iam longior err at S 721 ^ 

[Porque si la fuerza del alma ha sufrido un cambio tan 
grande que se ha desprendido de ella todo el recuerdo del 
pasado, me parece que tal cosa no dista mucho de la muerte]. 



a | Ademas, es aqui, en nosotros y no en otro sitio, donde 
deben considerarse las fuerzas y los actos del alma; sus demas 
perfecciones le resultan vanas e inutiles. Toda su inmortalidad 
debe serle remunerada y reconocida a partir del estado presente, 
y solo es responsable de la vida humana. Seria injusto haberle 
sustraido sus medios y poderes, baberla desarmado, para 
obtener el juicio y una condena de duracion infinita y perpetua 
del tiempo de su cautividad y prision, de su flaqueza y 
enfermedad, del tiempo en que habria sido forzada y 
constrenida. Y detenerse a considerar un tiempo tan breve, que 
acaso es de una o dos horas o, como mucho, de un siglo —que 
no guarda mas proporcion con la infinidad que un instante—, 
para, por ese momento de intervalo, prescribir y fijar 
definitivamente acerca de todo su ser. Seria una inicua 
desproporcion obtener un premio eterno como consecuencia de 
una vida tan breve.^ 72 ^ c | Platon, para zafarse de este 
inconveniente, pretende que las recompensas futuras se limiten 
a una duracion de cien anos, de acuerdo con la duracion 
humana/ 7 ^ y, entre los nuestros, ha babido bastantes que les 
han puesto limites temporales. 1724 

a | De este modo, pensaban que su generacion seguia la 
condicion comun de las cosas humanas, como tambien su vida, 
segun la opinion de Epicuro y de Democrito, que ha sido la mas 
admitida, con arreglo a estas bellas razones verosimiles: que la 
veiamos nacer cuando el cuerpo era capaz de ello; veiamos 
aumentar sus fuerzas como las corporales; reconociamos la 
debilidad de su infancia y, con el tiempo, su vigor y madurez; y 
despues su declinacion y vejez, y finalmente su decrepitud^ 72 ^ 

gigni pariter cum corpore, et una 
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crescere sentimus, pariterque senescere mentem. 

[vemos que el espiritu se engendra a la vez 
que el cuerpo, crece y envejece a la vez que el]. 

La percibian capaz de diversas pasiones, y agitada por 
multiples movimientos penosos, a causa de lo cual caia en la 
fatiga y en el dolor, capaz de alteracion y de cambio, de alegria, 
entumecimiento y languidez, expuesta a sus enfermedades y a 
las heridas, como el estomago y el pie,^ 727 ^ 



b | mentem sanari, corpus ut aegrum 
cernimus, et flecti medicina posse uidemus ;^ 728 ^ 

[vemos que la mente se cura como el cuerpo 
enfermo y que puede ser modificada por la medicina]; 
a | ofuscada y confundida por la fuerza del vino;^ 729 ^ movida 
de su asiento por los vapores de una fiebre caliente; 
adormecida por la aplicacion de ciertos medicamentos, y 
desvelada por otros: 

b | corpoream naturam animi esse necesse est, 
corporeis quoniam telis ictuque labor at S 73 °^ 

[es preciso que el alma sea corporea puesto 
que las armas materiales y los choques la alteran]. 
a | Se le veia aturdir y trastornar todas sus facultades por el 
mero mordisco de un perro enfermo, y no poseer en absoluto 
una firmeza tan grande de razon, una capacidad, virtud, 
resolucion filosofica o tension de sus fuerzas que pudiera 
librarla de la sujecion a tales infortunios. Que la saliva de un 
pobre mastin, vertida sobre la mano de Socrates, sacudiria 
toda su sabiduria, y todas sus grandes y tan ordenadas 
figuraciones, las aniquilaria de forma que no quedara traza 
alguna de su primer conocimiento: 

b | uis animal 

conturbatur... et diuisa seorsum 
disiectatur eodem illo distracta uenenoS 731 ^ 

[la fuerza del alma se trastorna, y se divide, 
quiebra y disocia por el mismo veneno que la destroza]. 
a | Y que tal veneno no hallaria mas resistencia en esta alma 
que en la de un nino de cuatro anos: un veneno capaz de hacer 
volver a la filosofia entera, si se hubiese encarnado, furiosa e 


insensata; hasta el extremo que Caton, que retorcia el 
pescuezo incluso a la muerte y a la fortuna, no podria soportar 
la vision de un espejo o del agua, abrumado de espanto y de 


terror, si hubiese contraido, debido al contagio de un perro 
rabioso, la enfermedad que los medicos llaman hidrofobia:^ 732 ^ 


b uis morbi distracta per artus 


turbat agens animam, spumantes aequore salso 
uentorum ut ualidis feruescunt uiribus undae. ^ 733 ^ 
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[la fuerza de la enfermedad esparcida por los miembros turba 
y agita el alma, como las fuerzas impetuosas de los vientos 
hacen hervir las olas espumosas en el mar salado]. 

a | Ahora bien, con respecto a este punto, la filosofia ha 
armado bien al hombre para afrontar todos los demas 
infortunios ya sea por medio de la resistencia o, si es demasiado 
dificil encontrarla, con una escapatoria infalible, la de 
sustraerse por entero a la sensacion. 4J Pero estos son medios 
utiles para el alma que esta en si y mantiene sus fuerzas, que es 
capaz de raciocinio y de reflexion; no frente a aquel 
inconveniente en el cual el alma del filosofo se vuelve alma de 
un loco, alterada, trastornada y perdida. Cosa que producen 
muchos motivos, por ejemplo, la agitacion demasiado 
vehemente que, por alguna fuerte pasion, el alma puede 
engendrar en si misma, o una herida en cierta parte de la 
persona, o una exhalacion del estomago, que nos precipite a un 
vahido y a un mareo: 
b | morbis in corporis auius errat 
saepe animus, dementit enim, deliraque fatur; 
interdumque graui letbargo fertur in altum 
aeternumque soporem, oculis nutuque cadenti} 735 ^ 

[en las enfermedades del cuerpo el alma derrotada con 
frecuencia se extravia: se trastorna y cae en delirios; y a veces 
un grave letargo la sume en un sopor profundo y permanente, y 
caen los ojos y la cabeza]. 

a | Los filosofos no han tocado mucho esta cuerda, me 
parece. c | Como tampoco otra de similar importancia. Tienen 
siempre este dilema en la boca, para consolar nuestra condicion 
mortal: el alma es mortal o inmortal; si es mortal, no sufrira 
pena alguna; si inmortal, mejorara. No tocan nunca la otra 
rama: ique sucede si empeora? Y dejan para los poetas las 
amenazas de los castigos futuros.^ 736 ^ Pero de este modo juegan 
con ventaja. Son dos omisiones que se me presentan a menudo 
en sus discursos. Vuelvo a la primera. 

a | Esta alma pierde el uso 737 ^ del supremo bien estoico, tan 
constante y tan firme. Nuestra bella sabiduria debe rendirse en 
este lugar y abandonar las armas. Por lo demas, consideraban 



tambien, dada la vanidad de la razon humana, que la mezcla y 
sociedad de dos elementos tan distintos, como son lo mortal y 
lo inmortal, es inimaginable: 

Quippe etenim mortale aeterno iungere, et una 
consentire putare, et fungi mutua posse, 
desipere est. Quid enim diuersius esse putandum est, 
aut magis inter se disiunctum discrepitansque, 
quam mortale quod est, immortali atque perenni 
iunctum, in concilio saeuas tolerare procellas . ? ^ 73 ^ 

[Porque unir lo mortal con lo eterno, y creer que estan de 
acuerdo y hacen lo mismo, es delirar. Pues ique cosa mas 
diferente, mas disociada y mas discordante puede pensarse 
que lo que es mortal, unido a lo inmortal y perenne, soporte 
concertadamente las rudas tormentas?]. 

Ademas sentian que el alma esta implicada en la muerte, 
como el cuerpo: 

b | simul aeuo fessa fatiscit.^ 739 ^ 

[agotada por la edad se debilita al mismo tiempo]. 
c | Cosa que, segun Zenon, la imagen del sueno nos muestra 
suficientemente. Estima, en efecto, que es un desfallecimiento 
y una caida del alma tanto como del cuerpo. OJ Contrahi 
animum et quasi labi putat atque concidere^ 741 ^ [Piensa que el alma 
se contrae y por asi decirlo se desliza y cae]. a | Y lo que se 
percibia en algunos, que conservaban su fuerza y vigor al 
termino de la vida, lo referian a la variedad de enfermedades, 
de la misma manera que vemos que algunos hombres en este 
trance extremo mantienen un sentido, otros otro, unos el 
oido, otros el olfato, sin alteracion; y no se ve debilitamiento 
tan general que no resten algunas partes enteras y vigorosas: 
b | Non alio pacto quam si, pes cum dolet aegri, 
in nullo caput interea sit forte dolore} 74Z 
[No de otro modo que un enfermo al que le duele un pie 
puede mantener, mientras tanto, la cabeza libre de todo 

dolor]. 

La vision de nuestro juicio se relaciona con la verdad como 
lo hace el ojo del autillo con el esplendor del sol, tal como dice 



Aristoteles.^ 74 ^ ciDe que manera podriamos demostrarlo mejor 
que con estas cegueras tan burdas en una luz tan manifiesta? 

a | Porque la opinion contraria de la inmortalidad del alma, c | 
que Ciceron afirma haber introducido por primera vez, al 
menos segun el testimonio de los libros, Ferecides de Siros en 
tiempos del rey Tulio L744 —otros atribuyen su invencion a 
Tales,^ 745 ^ y otros a otros—, a | es la parte de la ciencia humana 
tratada con mas reserva y duda. Los dogmaticos mas firmes se 
ven obligados, en este punto principalmente, a refugiarse^ 74 ^ al 
abrigo de las sombras de la Academia. ^ 747 ^ Nadie sabe que 
establecio Aristoteles sobre el asunto,^ 74 ^ c | ni tampoco todos 
los antiguos en general, que lo manejan con una creencia 
vacilante: rem gratissimam promittentium magis quam 
probantium^ 749 ^ [cosa gratisima que prometen mas que 
prueban]. a | Se escondio bajo la nube de las palabras y los 
sentidos dificiles e incomprensibles, y dejo que sus seguidores 
debatieran no menos sobre su juicio que sobre la 
materia/ 750 ^ Dos cosas les volvian esta opinion plausible: una, 
que sin la inmortalidad de las almas, no habria ya con que 
asentar las vanas esperanzas de la gloria, que es una 
consideracion de extraordinaria aceptacion en el mundo; la otra, 
que es una creencia muy util, c | como dice Platon, a | que los 
vicios, aunque se hurten a la vista oscura e incierta de la justicia 
humana, permanezcan siempre expuestos a la divina, que los 
perseguira incluso tras la muerte de los culpables.^ 751 ^ 
c | El afan que tiene el hombre por prolongar su ser es 
extremo; no ha dejado ningun flanco al descubierto. Para la 
conservacion del cuerpo estan las sepulturas; para la 
conservacion del nombre, la gloria. Ha empleado toda su 
opinion en reconstruirse, impaciente ante su fortuna, y en 
apuntalarse mediante una u otra invencion. Dado que el alma, 
por su confusion y debilidad, no puede mantenerse en pie, 
busca por doquier consuelos, esperanzas y fundamentos, y 
circunstancias ajenas, donde se aferra y fija. Y, por ligeros y 
fantasticos que se los forje su invencion, descansa con mas 
seguridad en ellos que en si mismo, y de mas buena gana. 



a | Pero es asombroso hasta que punto los mas obstinados en 
esta persuasion c | tan justa y tan clara a | de la inmortalidad 
nuestros espiritus se ban encontrado cortos e impotentes para 


establecerla con 


sus fuerzas 

,[752] 


humanas. c Somnia sunt non 


docentis, sed optantis 1752 [Son los suenos no del que ensena sino 
del que desea], decia un antiguo. a | El hombre puede 
reconocer por esta prueba que debe a la fortuna y al azar la 
verdad que descubre el solo, pues aunque le caiga en las 
manos, no tiene con que aferraria y mantenerla, ni su razon 
dispone de fuerza para valerse de ella. Todo aquello que es 
producido por nuestro propio raciocinio y capacidad, tanto lo 
verdadero como lo falso, esta expuesto a incertidumbre y 
debate. Dios causo el desorden y la confusion de la antigua 
torre de Babel como castigo a nuestro orgullo y como 
instruccion de nuestra miseria e incapacidad/ 753 Todo aquello 
que emprendemos sin su asistencia, todo aquello que vemos 
sin la lampara de su gracia, no es mas que vanidad y locura, 
La esencia misma de la verdad, que es uniforme y constante, 
cuando la fortuna nos otorga su posesion, la corrompemos y 
bastardeamos con nuestra flaqueza. Sea cual fuere el camino 
que el hombre tome por si mismo, Dios permite que llegue 
siempre a la misma confusion, cuya imagen nos representa 
tan vivamente por medio del justo castigo con el cual golpeo 
la arrogancia de Nemrod y aniquilo los vanos intentos de 
construccion de su piramide.^ 754 ^ c | Perdam sapientiam 
sapientium et prudentiam prudentium reprobabo ^ 755 ^ [Destruire la 
sabiduria de los sabios y reprobare la prudencia de los 
prudentes]. a | La variedad de idiomas y lenguas con que 
confundio esta obra, ique otra cosa es sino esta infinita y 
perpetua disputa y discordancia de opiniones y razones que 
acompana y embrolla el vano edificio de la ciencia humana. c | 
Y la embrolla utilmente. iQuien nos resistiria si tuviesemos 
un grano de conocimiento? Este santo me ha complacido 
mucho: «Ipsa utilitatis occultatio aut bumilitatis exercitatio est, 
aut elationis attritio»^ 756 ^ [El propio ocultamiento de la utilidad 
es o un ejercicio para nuestra humildad o la destruccion de 



nuestro orgullo]. iHasta que extremo de presuncion y de 
insolencia llevamos nuestra ceguera y nuestra estupidez? 

a | Pero, para regresar a mi tema, lo cierto es que era muy 
razonable que debieramos solo a Dios, y al beneficio de su 
gracia, la verdad de una creencia tan noble, puesto que solo por 
su generosidad recibimos el fruto de la inmortalidad, que 
consiste en el goce de la beatitud eterna. c | Confesemos 
ingenuamente que solo Dios nos lo ha dicho, y la fe. No es, en 
efecto, una leccion de la naturaleza ni de nuestra razon.^ 757 ^ 

Y quien escrute su ser y sus fuerzas, tanto por dentro como 
por fuera, sin este privilegio divino, quien vea al hombre sin 
adularlo, no vera eficacia ni facultad que tengan trazas de otra 
cosa que de muerte y tierra. Cuanto mas atribuimos, y 
debemos, y devolvemos a Dios, tanto mas cristianamente 
obramos. Lo que el filosofo estoico dice poseer por el acuerdo 
fortuito de la voz popular, ino era mejor que lo poseyera por 
Dios? Cum de animarum aeternitate disserimus, non leue momentum 
apud nos Inabet consensus Inominum aut timentium inferos, aut 
colentium. Vtor hac publica persuasione^ 758 ^ [Cuando tratamos de la 
inmortalidad de las almas, el acuerdo de los hombres que temen 
o adoran a los dioses infernales no es para nosotros un leve 
impulso. Hago uso de esta creencia general]. 

a | Ahora bien, la debilidad de los argumentos humanos al 
respecto se percibe de manera singular por las fabulosas 
circunstancias que han anadido como desarrollo de esta 
opinion, para descubrir de que indole era esta inmortalidad 
nuestra. c | Dejemos a los estoicos — Vsuram nobis largiuntur 
tanquam cornicibus: diu mansuros aiunt animos; semper, 
negant^ 759 ^ [Nos conceden su uso como a las cornejas; aseguran 
que las almas subsistiran durante mucho tiempo; niegan que 
para siempre]—, que atribuyen a las almas una vida mas alia de 
esta, pero finita. a | La fantasia mas universal y mas admitida, y 
que dura hasta nosotros,ha sido aquella cuya autoria se 
atribuye a Pitagoras,^ 76 ^ no porque fuera su primer inventor, 
sino porque la autoridad de su aprobacion le confirio un gran 
peso y credito: que las almas, al desprenderse de nosotros, no 
hacian sino rodar de un cuerpo a otro, de un leon a un caballo, 



de un caballo a un rey, paseandose asi sin tregua de casa en 
casa/ 76 ^ c | Y el decia acordarse de haber sido Etalides, 
despues Euforbo, mas tarde Hermotimo, y de haber pasado al 
fin de Pirros a Pitagoras, conservando el recuerdo de si mismo 
durante doscientos seis anos.^ 76 ^ Anaden algunos que estas 
almas remontan a veces al cielo y vuelven a descender: 

O pater, anne aliquas ad caelum bine ire putandum est 
sublimes animas iterumque ad tarda reuerti 
corpora? Quae lucis miseris tarn dira cupido?^ 764 ^ 

[Oh, padre, ipuede creerse que algunas almas marchen de 
aqui al cielo y regresen de nuevo a sus pesados cuerpos? dDe 
donde surge en estos miserables un anhelo tan funesto de 
luz?] 

Origenes las hace ir y venir eternamente del buen al mal 
estado.^ 765 ^ La opinion que refiere Varron es que, al cabo de 
cuatrocientos cuarenta anos de revolucion, vuelven a unirse a 
su primer cuerpo;^ 766 ^ para Crisipo, tal cosa debe acaecer tras 
cierto espacio de tiempo desconocido e ilimitado.^ 767 ^ Platon, 
que dice deber a Pindaro y a la antigua poesia esta creencia de 
las infinitas vicisitudes de mutacion a las que el alma esta 
dispuesta, al no tener en el otro mundo sino penas y 
recompensas temporales, tal y como su vida en este es solo 
temporal, infiere que posee una singular ciencia de los asuntos 
del cielo, del infierno y de aqui, por donde ha pasado, vuelto a 
pasar y residido en numerosos viajes —materia de 

. . . [768] ^ . . . , 

remimscencia—. Este es su curso en otro sitio: quien ha 

vivido bien, se une al astro al que esta asignado; quien lo ha 
hecho mal, se convierte en mujer, y, si ni siquiera entonces se 
corrige, vuelve a cambiarse en un animal de condicion 
acomodada a su comportamiento vicioso, y no vera el fin de 
sus castigos mientras no haya regresado a su constitucion 
original, librandose, por la fuerza de la razon, de las 
cualidades groseras, torpes y elementales que estaban en 
el. [769] 

a | Pero no quiero olvidar la objecion que plantean los 
epicureos a esta transmigracion de un cuerpo a otro. Es 
divertida. Preguntan que remedio habria si la multitud de 



quienes mueren llegase a ser mayor que la de quienes nacen. 
Porque, en tal caso, las almas desprendidas de su sede deberian 


apinarse para ver quien conseguia antes sitio en un nuevo 
estuche/ 77 ^ Y preguntan tambien en que pasarian el tiempo 
mientras esperasen que se les preparase una casa. Y si, por el 
contrario, naciesen mas animales de los que muriesen, aseguran 
que los cuerpos se encontrarian en una situacion dificil, 
esperando la infusion de su alma, y sucederia que algunos de 
ellos moririan antes de baber estado vivos: 


Denique connubia ad ueneris partusque ferarum 
esse animas praesto deridiculum esse uidetur, 
et spectare immortales mortalia membra 
innumero numero, certareque praeproperanter 

• • • • • • [771] 

inter se, quae prima potissimaque insinuetur. 

[En fin, parece ridiculo que las almas presten atencion a las 
uniones venereas y a los partos de los animales, y que las 
innumerables inmortales examinen los miembros mortales, y 
se precipiten a lucbar entre si para ver cual entra antes y es la 
primera]. 

Otros han fijado el alma al cuerpo de los fallecidos para 
infundir vida a las serpientes, a los gusanos y a otros animales 
que, segun se dice, se engendran de la corrupcion de nuestros 
miembros, e incluso de nuestras cenizas.^ 77 ^ Otros la dividen en 
una parte mortal y otra inmortal.^ 773 ^ Otros la creen corporal, y 
no obstante inmortal/ 774 ^ Algunos la hacen inmortal, sin ciencia 
ni conocimiento. Los hay tambien, c | aun entre los nuestros, a \ 
que han creido incluso que las almas de los condenados se 
convertian en diablos, 775J al modo que Plutarco piensa que las 
que se han salvado se transforman en dioses. Porque hay pocas 
cosas que este autor establezca con una forma de hablar tan 
resuelta como esta, pues mantiene en todo lo demas un estilo 
dubitativo y ambiguo. Debe estimarse y creerse firmemente, 
dice, que las almas de los hombres virtuosos de acuerdo con la 
naturaleza y la justicia divina se transforman de hombres en 
santos, y de santos en semidioses, y de semidioses, una vez que 
se han limpiado y purificado totalmente, como sucede en los 
sacrificios de purgacion, libres ya de toda pasibilidad y de toda 
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mortalidad, se transforman, no por algun mandato civil, sino 

de verdad y segun razon verosimil, en dioses completos y 

perfectos, de suerte que alcanzan un resultado muy feliz y 

mu y glorioso/ 776 ^ Pero, si alguien quiere verlo, a el, que es, sin 

embargo, de los mas contenidos y moderados de la banda, 

pelearse con mas osadia y contarnos sus milagros sobre el 

asunto, le remito a sus discursos sobre la luna y sobre el 

demonio de Socrates, lugares donde, con mas evidencia que 

en ningun otro sitio, puede verificarse el hecho de que los 

misterios de la filosofia comparten muchas cosas extranas con 

los de la poesia.^ 777 ^ El entendimiento humano se pierde, en 

efecto, cuando pretende examinar y reconocer todas las cosas 

hasta el limite; de igual manera que, cansados y exhaustos por 

/ 

la larga carrera de la vida, recaemos en el infantilismo. Estas 
son las bellas y ciertas ensenanzas que extraemos de la ciencia 
humana sobre el tema del alma. 

No hay menos ligereza en lo que nos ensena sobre las partes 
corporales. Elijamos uno o dos ejemplos, pues, de lo contrario, 
nos perderiamos en el turbio y vasto mar de los errores 
medicinales. Sepamos si al menos hay acuerdo en lo que 
concierne a la materia mediante la cual los hombres se 
producen unos a otros. c | Porque, en cuanto a su primera 
produccion, no es de extranar que en cosa tan elevada y 
antigua el entendimiento humano se confunda y diluya. 
Arquelao el fisico, cuyo discipulo y favorito fue Socrates, 
segun Aristoxeno, decia que tanto los hombres como los 
animales fueron hechos de un fango lechoso, exprimido por el 
calor de la tierra/ 77 ^ a | Pitagoras asegura que nuestra semilla 
es la espuma de nuestra mejor sangre;^ 779 ^ Platon, el derrame 
de la medula de la espina dorsal, cosa que argumenta por el 
hecho de que este sitio se resiente el primero de la fatiga que 
produce el acto sexual; Alcmeon, una parte de la sustancia del 
cerebro; y la prueba de que es asi, dice, esta en que los ojos se 
enturbian cuando uno se esfuerza sin mesura en este ejercicio; 
Democrito, una sustancia extraida de toda la masa corporal; 
Epicuro, una extraida del alma y del cuerpo; Aristoteles, una 
excrecencia surgida del alimento de la sangre, el ultimo que se 



esparce por nuestros miembros; otros, de sangre cocida y 
digerida por el calor de los genitales, cosa que piensan por el 
hecho de que, en los esfuerzos extremos, se vierten gotas de 
sangre pura; en esto parece haber mas plausibilidad, si es 
posible obtener alguna plausibilidad de una confusion tan 
infinita.^ 78 ^ Ahora bien, para llevar a efecto esta semilla, 
icuantas forjan con opiniones encontradas? Aristoteles y 
Democrito sostienen que las mujeres carecen de esperma, y que 
dejan escapar simplemente un sudor debido al calor del placer y 
del movimiento, que no tiene utilidad alguna en la generacion; 
Galeno y sus seguidores, por el contrario, afirman que, sin el 
encuentro de las semillas, la generacion es imposible. Vemos a 
medicos, filosofos, juristas y teologos enfrentados, en 
batiburrillo con nuestras esposas, sobre la cuestion de los plazos 
en que las mujeres producen su fruto. Y yo apoyo, con mi 
propio ejemplo, a aquellos que defienden el embarazo de once 
meses.^ 781 ^ El mundo se funda en esta experiencia; no hay 
mujercita tan simple que no pueda decir su opinion sobre todas 
estas disputas, y, sin embargo, no podemos ponernos de 
acuerdo. 

Baste con esto para verificar que el hombre no esta mas 
instruido sobre el conocimiento de si mismo en la parte 
corporal que en la espiritual. Le hemos presentado a si mismo, y 
su razon a su razon, para ver lo que esta nos diria. Me parece 
haber mostrado de sobra que poco se entiende. c | Y quien no se 
entiende a si mismo, ique puede entender? Quasi uero mensuram 
ullius rei possit agere, qui sui nesciat ^ 78 ^ [Como si pudiera medir 
otra cosa quien ignora su propia medida]. En verdad Protagoras 
nos las contaba buenas convirtiendo en medida de todas las 
cosas al hombre,^ 7§3 ^ que jamas supo siquiera la suya. Si no es el, 
su dignidad no permitira que ninguna otra criatura posea esta 
ventaja. Ahora bien, al ser tan contrario en si mismo, y al 
subvertir un juicio sin descanso a otro, esta favorable 
proposicion no era mas que una burla que nos llevaba a concluir 
de manera necesaria la nulidad del compas y del compasador. 
Cuando Tales estima que el conocimiento del hombre es muy 



dificil para el hombre,^ 784 ^ le ensena que el conocimiento de 

cualquier otra cosa es imposible para el. 

a | Vos, por quien me be esforzado en extender un cuerpo 

tan largo en contra de mi costumbre, no rebusareis defender a 

vuestro Sibiuda mediante la forma ordinaria de argumentar 

en la cual os instruyen todos los dias, y ejercitareis en ello 

vuestro ingenio y vuestro estudio.^ 785 ^ Este ultimo recurso de 

esgrima no debe ser empleado, en efecto, sino como un 

remedio extremo. Es un golpe desesperado, en el cual debeis 

abandonar vuestras armas para bacer que vuestro adversario 

pierda las suyas, y un recurso secreto, del que uno debe 

valerse rara y reservadamente. Es una gran temeridad 

perderse uno mismo para perder a otro. b | No es necesario 

querer morir para vengarse, como bizo Gobrias. Cuando 

lucbaba estrecbamente con un noble persa, aparecio Dario con 

la espada empunada, que temia golpear por miedo a alcanzar a 
/ 

Gobrias. Este le grito que biriese sin temor, aunque tuviese 

que atravesarlos a los dos.^ 86 ^ c | He visto reprobar como 

injustas armas y condiciones de combate singular 

desesperadas, y en las cuales quien las ofrecia se ponia a si 

mismo y a su companero en la situacion de un fin inevitable 

para ambos/ 7 ^ Los portugueses capturaron como prisioneros, 

/ 

en el mar de las Indias, a ciertos turcos. Estos, incapaces de 
resistir su cautividad, se resolvieron, y con exito, a 
incendiarlo y a reducirlo todo a cenizas, a si mismos, a sus 
amos y el barco, frotando entre si los clavos del navio, y 
baciendo caer una cbispa de fuego en los barriles de polvora 
que babia en el lugar donde estaban encerrados.^ 788 ^ 
a | Aqui zarandeamos los ultimos limites y barreras de las 
ciencias, en las cuales la extremidad es viciosa, como sucede 
en la virtud.^ 789 ^ a | Manteneos en la senda comun; no es 
bueno ser tan sutil y refinado. Acordaos de lo que dice el 
proverbio toscano: 

Chi troppo s’assottiglia si scavezza .^ 79 °^ 

[Quien se vuelve demasiado sutil, se despunta]. 
a | Os aconsejo, en vuestras opiniones y razonamientos, asi 
como en vuestra conducta, y en todo lo demas, moderacion y 



templanza, y que rehuyais la novedad y la extraneza. Todas las 
vias extravagantes me disgustan. Vos, que, por la autoridad que 
os confiere vuestra grandeza, y, aun mas, por las ventajas que 
os otorgan vuestras cualidades mas propias, podeis dar ordenes 
con un guino a quien os plazca, deberiais haber confiado este 
encargo a alguien que profesara las letras, que os habria 
apoyado y enriquecido esta fantasia de manera muy 
distinta / 791 Sin embargo, con esto teneis bastante para vuestra 
necesidad. 

Decia Epicuro de las leyes que las peores nos eran tan 
necesarias que, sin ellas, los hombres se devorarian entre 
si.^ 792 ^ c | Y Platon prueba que sin leyes viviriamos como 
animales/ 793 ^ a | Nuestro espiritu es un instrumento errabundo, 
peligroso y temerario; es dificil anadirle orden y mesura. Y en 
estos tiempos vemos a los que poseen alguna singular 
excelencia por encima de los demas y alguna vivacidad 
extraordinaria desbordados, casi todos, en la licencia de 
opiniones y comportamiento. Es un milagro encontrar a alguno 
sereno y sociable. Con razon se le ponen al espiritu humano las 
barreras mas estrictas que se puede. En el estudio, como en lo 
demas, hay que contarle y ordenarle los pasos, hay que 
adjudicarle por medio del arte los limites de su caza. a | Se le 
refrena y atenaza mediante religiones, leyes, costumbres, 
ciencia, preceptos, penas y recompensas mortales e inmortales; 
aun asi vemos que, por su volubilidad y disolucion, escapa a 
todos estos lazos. Es un cuerpo vano, que no tiene por donde ser 
aferrado ni dirigido; un cuerpo vario y diforme, en el que no 
puede establecerse nudo ni asidero. b | Lo cierto es que son 
pocas las almas tan ordenadas, tan fuertes y tan bien nacidas 
que pueda confiarse en su propia direccion, y que puedan con 
moderacion y sin temeridad bogar con libertad de juicios mas 
alia de las opiniones comunes. Es mas util reducirlas a tutela. El 
espiritu es una espada temible para su mismo possedor si uno 
no sabe armarse con ella de manera recta y juiciosa. c | Y no hay 
animal al que con mayor justicia haya que poner anteojeras para 
mantenerle la vista sujeta y fija hacia delante, y para evitar que 
se extravie a un lado u otro fuera de los carriles que el uso y las 



leyes le trazan. a | Por tanto, sera mejor que os cinais al 
camino acostumbrado, sea el que fuere, que emprender el 
vuelo a esta licencia desenfrenada. Pero si alguno de esos 
nuevos doctores intenta darselas de ingenioso en vuestra 
presencia, a costa de su salvacion y de la vuestra, para libraros 
de esa peligrosa peste que se esparce todos los dias por 
vuestras cortes, este preservative para casos de extrema 
necesidad impedira que el contagio del veneno os afecte a vos 
o a quienes os acompananJ 794 ^ 

La libertad, pues, y la gallardia^ 79 ^ de los espiritus antiguos 
producia en la filosofia y las ciencias humanas numerosas 
escuelas de opiniones diferentes; cada uno intentaba juzgar y 
elegir para tomar partido. Pero hoy en dia, c | que todos los 
hombres siguen el mismo camino, qui certis quibusdam 
destinatisque sententiis addicti et consecrati sunt, ut etiam quae non 
probant, cogantur defender e^ 79 ^ [que estan adheridos y 
consagrados a ciertas opiniones fijas y establecidas, de manera 
que se ven obligados a defender tambien aquello que no 
aprueban], y a | que recibimos las artes por autoridad y por 
mandato civiles,^ 797 ^ c | de suerte que las escuelas tienen un 
solo patron, y el mismo tipo de formacion, y una ensenanza 
circunscrita,^ 798 ^ a | no se mira ya lo que las monedas pesan y 
valen, sino que cada cual las acoge por su parte segun el valor 
que la aprobacion comun y el curso les confieren. No se litiga 
por la aleacion, sino por el uso; asi, se acepta igualmente 
cualquier cosa. Se acoge la medicina como la geometria; y los 
juegos de manos, los encantamientos, los ligamenes,^ 799 ^ la 
relacion con los espiritus de los perecidos, las adivinaciones, 
las domificaciones^ 8 °° y hasta esa ridicula busqueda de la piedra 
filosofal.^ 80 ^ Todo se admite sin objecion. Solo hay que saber 
que el lugar de Marte reside en medio del triangulo de la 
mano, el de Venus en el pulgar, y el de Mercurio en el 
menique; y que cuando la linea del corazon corta la 
prominencia del indice, es signo de crueldad; cuando falta bajo 
el dedo corazon y la linea mediana hace angulo con la vital en 
el mismo sitio, es signo de una muerte miserable. Que si, en 
una mujer, la mediana esta abierta y no cierra el angulo con la 



vital, eso denota que sera poco casta.^ 8 ° 2 ^ Os invoco a vos misma 
como testigo sobre si con tal ciencia un hombre no puede pasar 
con reputacion y favor por todas las companias. 

Decia Teofrasto que el conocimiento humano, encauzado por 
los sentidos, podia juzgar las causas de las cosas hasta cierto 
limite, pero que, al llegar a las causas supremas y primeras, 
habia de detenerse y atascarse, en virtud de su debilidad o de la 
dificultad de las cosas.^ 8 ° 3 ^ Es una opinion moderada y suave 
que nuestra capacidad pueda conducirnos hasta el conocimiento 
de algunas cosas, y que posea ciertas medidas de potencia, mas 
alia de las cuales es temerario emplearla. Tal opinion es 
plausible, y la introduce gente conciliadora. Pero es dificil 
ponerle limites a nuestro espiritu; es curioso y avido, y no tiene 
ningun motivo para detenerse a mil pasos mejor que a 
cincuenta. Ha comprobado por experiencia que en aquello en lo 
cual uno habia fracasado, otro ha tenido exito, y que aquello 
que un siglo desconocia, el siglo siguiente lo ha aclarado, y que 
las ciencias y las artes no se forjan en un molde, sino que se 
forman y modelan poco a poco, manejandolas y puliendolas 
muchas veces, como los osos dan forma a sus cachorros 
lamiendolos lentamente.^ 8 ° 4 ^ Aquello que mi fuerza no puede 
descubrir, no dejo de examinarlo y de ponerlo a prueba; y a 
fuerza de probar y amasar la nueva materia, de removerla y 
calentarla, abro a quien me sigue cierta facilidad para que la 
posea mas a sus anchas, y se la hago mas ductil y mas 
manejable: 

ut Hymettia sole 

cera remollescit, tractataque pollice, multas 
uertitur in facies, ip so que fit utilis usu.^ & ° 5 ^ 

[como la cera de Himeto se reblandece al sol, y, amasada con 
el pulgar, adopta muchas formas, y el uso mismo la hace util]. 
Lo mismo hara el segundo a favor del tercero. Por lo tanto, la 
dificultad no debe desesperarme, ni tampoco mi impotencia, 
porque solo me atane a mi. El hombre es capaz de todo igual 
que de algunas cosas, y si reconoce, como dice Teofrasto, la 
ignorancia de las causas primeras y los principios, que no me 
tema abandonar el resto de su ciencia. Si le falta la base, su 



razonamiento se viene abajo. El disputar y el indagar no 
tienen otro objetivo y otro limite que los principios; si este fin 
no ataja su carrera, se lanzan a una irresolucion 
infinita. c | Non potest aliud alio magis minusue comprehendi, 
quoniam omnium rerum una est definitio comprehendendi 8 ° 6 ^ [No 
puede ser que una cosa se comprenda mas o menos que otra, 
puesto que la definicion de comprension es unica para todas 
las cosas]. 

a | Ahora bien, es verosimil que si el alma conociera alguna 
cosa, se conoceria en primer lugar a si misma; y si supiera 
algo fuera de ella, se trataria de su cuerpo y su envoltura antes 
que de cualquier otra cosa. Si vemos que hasta hoy los dioses 
de la medicina continuan debatiendo en torno a nuestra 
anatomia, 

Mulciber in Troiam, pro Troia stabat Apollo} & ° 7 ^ 
[Vulcano era contrario a Troy a; Apolo, favorable a Troy a], 

icuando esperamos que se pongan de acuerdo? Estamos mas 
cerca de nosotros mismos que de la blancura de la nieve o de 
la pesadez de la piedra. Si el hombre no se conoce, icomo va a 
conocer sus funciones y sus fuerzas? Tal vez alberguemos 
algun conocimiento verdadero, pero es por casualidad. 

Y habida cuenta que, por la misma via, de la misma manera 
y con el mismo proceso, nuestra alma acoge los errores, esta 
carece de capacidad para discernirlos y para distinguir la 
verdad de la mentira. 

Los academicos aceptaban cierta inclinacion de juicio, y 
encontraban demasiado crudo decir que no era mas verosimil 
que la nieve fuera blanca que negra, y que no estuviesemos 
mas seguros del movimiento de una piedra lanzada por 
nuestra mano que del de la octava esfera. Y para eludir esta 
dificultad y extraneza, que ciertamente a nuestra imaginacion 
le cuesta mucho admitir, aun estableciendo que en modo 
alguno eramos capaces de saber, y que la verdad estaba 
sumida en unos profundos abismos donde la vista humana no 
puede penetrar, reconocian unas cosas como mas verosimiles 
que otras, y aceptaban en su juicio la facultad de poderse 



inclinar hacia una apariencia mas que hacia otra. Le permitian 
esta propension, pero prohibiendole toda resolucion.^ 80 ^ 

El parecer de los pirronicos es mas audaz y, al mismo tiempo, 
mas verosimil.^ 8 ° 9 ^ En efecto, la inclinacion academica y la 
propension hacia una tesis mas bien que bacia otra, ique es sino 
el reconocimiento de una verdad mas plausible en esta que en 
aquella? Si nuestro entendimiento tiene capacidad para la 
forma, los rasgos, el porte y el rostro de la verdad, la vera entera 
no menos que a medias, incipiente e imperfecta. Aumenta la 
aparente verosimilitud que les bace inclinarse mas bien a la 
izquierda que a la derecba; multiplica por cien, por mil esa onza 
de verosimilitud que inclina la balanza. Sucedera al fin que esta 
se decantara del todo por un partido y fijara una eleccion y una 
verdad completa. Pero cicomo se dejan someter por la 
verosimilitud si desconocen la verdad? iComo conocen la 
similitud de aquello cuya esencia desconocen? O podemos 
juzgar del todo, o no podemos hacerlo en modo alguno. Si 
nuestras facultades intelectuales y sensibles carecen de 
fundamento y de base, si no bacen mas que fluctuar y agitarse 
al viento, en vano dejamos arrastrar nuestro juicio a parte 
alguna de su operacion, sea cual fuere la plausibilidad que 
parezca ofrecernos. Y la posicion mas segura de nuestro 
entendimiento, y la mas feliz, seria aquella en la cual 
permaneciera sereno, recto, inflexible, sin movimiento ni 
agitacion. c | Inter uisa uera aut falsa ad animi assensum nihil 
interest ^ 8l °^ [En cuanto a la adhesion del alma, ninguna 
diferencia bay entre las apariencias verdaderas y las falsas]. 

a | Que las cosas no residen en nuestro interior en su propia 
forma y esencia, y que no penetran en nosotros por su propia 
fuerza y autoridad, lo vemos de sobra.^ 8 ”^ Porque, si asi fuera, 
las recibiriamos de la misma manera. El vino seria igual en la 
boca del enfermo que en la boca del sano. El que tiene 
sabanones en los dedos o el que los tiene entumecidos percibiria 
la misma dureza al tocar madera o bierro que el otro. Asi pues, 
los objetos extranos se someten a nuestra merced, residen en 
nosotros a nuestro gusto. Abora bien, si recibiesemos alguna 
cosa sin alteracion, si las aprebensiones humanas fuesen lo 



bastante capaces y firmes para captar la verdad con nuestros 
propios medios, dado que estos medios son comunes a todos 
los hombres, la verdad pasaria de mano en mano del uno al 
otro. Y habria al menos una cosa en el mundo, entre todas las 
que existen, que los hombres creerian con un acuerdo 
universal. Pero el hecho de que no se vea proposicion alguna 
que no este sujeta a debate y controversia entre nosotros, o 
que no pueda estarlo, muestra muy bien que nuestro juicio 
natural no capta con toda claridad aquello que capta. En 
efecto, mi juicio no puede hacerlo aceptar al juicio de mi 
companero, lo cual es signo de que lo he captado por otro 
medio que por una facultad natural que este en mi y en todos 
los hombres. 

Dejemos de lado la infinita confusion de opiniones que se ve 
incluso entre los filosofos, y el debate perpetuo y universal en 
torno al conocimiento de las cosas. Porque se presupone de 
manera muy cierta que los hombres, me refiero a los doctos, 
los mejor nacidos, los mas capaces, no estan de acuerdo ni 
siquiera en que el cielo este sobre nuestra cabeza, pues quienes 
dudan de todo, dudan tambien de esto; y quienes niegan que 
podamos comprender cosa alguna, dicen que no hemos 
comprendido que el cielo este sobre nuestra cabeza. 

Y estas dos opiniones son, sin comparacion, las mas fuertes 

/ [812] 

en cuanto a numero. 

Aparte de esta variedad y division infinita, debida a la 
turbacion que nuestro juicio nos causa a nosotros mismos, y a 
la incertidumbre que cada uno siente en su interior, es facil 
ver que su posicion es muy poco segura. iCon que variedad no 
juzgamos las cosas?, cicuantas veces cambiamos nuestras 
fantasias? Lo que sostengo y creo hoy, lo sostengo y creo con 
plena conviccion; todos mis instrumentos y todas mis fuerzas 
empunan esta opinion, y me la avalan en todo lo que pueden. 
No podria abrazar ni mantener verdad alguna de manera mas 
cierta. Estoy por entero en ella, estoy de verdad en ella. Pero 
ino me ha sucedido, no una vez sino cien, sino mil, y todos 
los dias, que he abrazado cualquier otra cosa con los mismos 
instrumentos, en las mismas condiciones, que despues he 



juzgado falsa? A1 menos hay que hacerse sabio a costa de uno 
mismoJ 813 ^ Si me he visto a menudo traicionado con este 
motivo, si mi piedra de toque suele resultar falsa, y mi balanza 
desequilibrada e injusta, ique seguridad puedo tener en esta 
ocasion mas que en las otras? iNo es una necedad dejarme 
enganar tantas veces por un guia? Aun asi, por mas que la 
fortuna nos cambie quinientas veces de sitio, por mas que no 
baga otra cosa que vaciar y volver a llenar incesantemente 
nuestra creencia, como un vaso, con nuevas y nuevas opiniones, 
siempre la actual y ultima es la cierta y la infalible. Por ella es 
preciso abandonar bienes, honor, vida y salud, y todo, 

posterior res ilia reperta, 

perdit, et immutat sensus ad pristina quaeque. ^ 8l4 ^ 

[un descubrimiento posterior arruina todos los antiguos 
y modifica nuestros sentimientos con respecto a ellos]. 
b | Sea lo que fuere lo que nos predican, sea lo que fuere lo que 
aprendemos, habria que recordar siempre que es el bombre 
quien da y el bombre quien recibe; es una mano mortal la que 
nos lo ofrece, es una mano mortal la que lo acepta. Solo las 
cosas que nos began del cielo tienen derecbo y autoridad de 
persuasion; solo ellas poseen la marca de la verdad, que 
tampoco vemos sino con nuestros ojos, ni recibimos sino con 
nuestros medios —esta santa y grande imagen no podria residir 
en un domicilio tan miserable si Dios no lo prepara para tal uso, 
si Dios no lo reforma y fortifica por su gracia y favor particular 
y sobrenatural. 

a | A1 menos, nuestra condicion falible deberia hacer que nos 
comportaramos con mayor moderacion y contencion en 
nuestros cambios. Deberia recordarnos, sea lo que fuere aquello 
que recibimos en el entendimiento, que recibimos con 
frecuencia cosas falsas, y mediante esos mismos instrumentos 
que se contradicen y enganan a menudo. Abora bien, no es 
asombroso que se contradigan siendo como son tan faciles de 
inclinar y torcer por ligerisimas circunstancias. Lo cierto es que 
nuestra aprehension, nuestro juicio y las facultades de nuestra 
alma en general sufren segun los movimientos y alteraciones 
del cuerpo, alteraciones que son continuas. iNo tenemos el 



espiritu mas despierto, la memoria mas rapida, el 
razonamiento mas vivo en la salud que en la enfermedad? 
dAcaso el gozo y la alegria no nos hacen recibir los objetos que 
se presentan al alma con muy distinto semblante que la 
afliccion y la melancolia? iCrees que los versos de Catulo o de 
Safo le sonrien a un viejo avaricioso y cenudo como a un 
joven vigoroso y ardiente? b | Cuando Cleomenes, hijo de 
Anaxandridas, se puso enfermo, sus amigos le reprocharon 
que tuviera nuevos e insolitos humores y fantasias: «Ya lo 
creo», replied; cctampoco soy el mismo que cuando estoy sano: 
al ser otro, tambien mis opiniones y fantasias son 
otras».^ 815 ^ a | En los litigios de nuestros tribunales se utiliza 
una frase que se dice de los criminales que encuentran a los 
jueces en buena disposicion, suave y benigna: «Gaudeat de 
bona fortuna» [Que goce de buena suerte]. Es cierto, en efecto, 
que los juicios resultan a veces mas proclives a la condena, 
mas espinosos y duros, a veces mas faciles, comodos y 
propicios a la excusa. Si uno se trae de casa el dolor de la gota, 
los celos o el robo de un criado, con el alma entera tenida e 
impregnada de colera, no puede dudarse que su juicio se 
alterara hacia ese lado. b | El venerable senado del Areopago 
juzgaba de noche, por miedo a que la vision de los 
querellantes corrompiese su justicia.^ 8l< ^ a | Aun el aire y la 
serenidad del cielo nos producen alguna mutacion, como dice 
este verso griego en Ciceron, 

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse 
luppiter auctifera lustrauit lampade terras. ^ 8l7 ^ 

[Las mentes de los hombres son semejantes a la luz con que 

el 

propio padre Jupiter ha esparcido la fecundante luz sobre la 

tierra]. 

No solo las fiebres, los bebedizos y los grandes infortunios 
turban nuestro juicio; las menores cosas del mundo lo 
trastornan. Y no cabe duda de que, aunque no nos demos 
cuenta, si la fiebre continua puede abatirnos el alma, la 
terciana nos comporta cierta alteracion, segun su medida y 
proporcion.^ 818 ^ Si la apoplejia amodorra y extingue por 



completo la vision de nuestra inteligencia, es indudable que el 
catarro la ofusca. Y, por consiguiente, apenas puede encontrarse 
una sola hora en la vida en la cual nuestro juicio se halle en su 
debida posicion. Nuestro cuerpo esta expuesto a tantas 
continuas mutaciones, y esta poblado por tantas clases de 
fuerzas, que —creo a los medicos— es muy dificil que no haya 
siempre alguna que marche de traves. 

Ademas, esta enfermedad no se descubre tan facilmente, salvo 
que sea del todo extrema e irremediable, pues la razon anda 
siempre de lado, coja y derrengada, y con la mentira como con 
la verdad. Por tanto, es dificil descubrir su error y desorden. 
Llamo siempre razon a la apariencia de raciocinio que cada cual 
forja en si mismo. Esta razon, de cuya condicion puede baber 
cien contrarias en torno a un mismo asunto, es un instrumento 
de plomo y de cera, alargable, docil y acomodable a todos los 
sesgos y a todas las medidas; no se requiere sino la habilidad de 
saberlo moldear. Por bueno que sea el proposito de un juez, si 
no se escucba de cerca a si mismo, cosa a la que poca gente se 
dedica, la inclinacion a la amistad, al parentesco, a la belleza y a 
la venganza, y no solo estas cosas tan graves, sino el instinto 
fortuito que nos lleva a favorecer una cosa mas que otra, y que 
nos hace elegir, sin permiso de la razon, entre dos objetos 
semejantes, o alguna sombra de vanidad semejante, pueden 
introducir insensiblemente en su juicio la recomendacion o el 
desprecio de una causa, e inclinar la balanza. 

Yo, que me espio desde mas cerca, que tengo los ojos 
incesantemente fijos en mi mismo, como quien no tiene mucbo 
que bacer en ninguna otra parte, 
quis sub Arcto 
rex gelidae metuatur orae, 
quid Tyridatem terreat, unice 

[819] 

securus, 

[sin cuidarme en absoluto de saber a que rey 
temen bajo la gelida Osa, que aterroriza a Tiridates], 
apenas osaria decir la vanidad y la flaqueza que ballo en mi. 
Mi base es tan inestable y esta tan mal asentada, me parece tan 
facil de ecbar abajo y tan proclive a la oscilacion, y mi vista es 



tan irregular, que en ayunas me siento otro que despues de 
comer; si la salud y la claridad de un buen dia me sonrien, soy 
un hombre honesto; si un callo me oprime el dedo del pie, soy 
cenudo, desagradable e inaccesible. b | El mismo paso de 
caballo se me antoja en ocasiones rudo, en ocasiones comodo, 
y el mismo camino, ahora mas corto y otra vez mas largo, y la 
misma forma, a veces mas, a veces menos grata, a | Ahora 
estoy dispuesto a hacerlo todo, luego a no hacer nada; lo que 
en este momento me resulta placentero, en ocasiones me sera 
muy penoso. a | Se producen en mi mil movimientos 
irreflexivos y fortuitos. Me domina el humor melancolico o el 
colerico; y con su autoridad privada ahora prevalece en mi la 
tristeza, luego la alegria. a | Cuando cojo un libro, habre 
percibido en tal pasaje gracias excelentes y que me han 
llegado al alma; lo retomo de nuevo, y por mas vueltas y 
revueltas que le doy, por mas que lo doblo y lo manejo, es una 
masa desconocida e informe para mi. 

b | Ni siquiera en mis propios escritos reencuentro siempre 
el aire de mi primera figuracion. No se que quise decir, y 
escarmiento a menudo al corregir e introducir un nuevo 
sentido, porque pierdo el primero, que era mejor. No hago 
mas que ir y venir. Mi juicio no siempre marcha hacia 
delante; fluctua, vagabundea, 

uelut minuta magno 

deprensa nauis in mari uesaniente uento. ^ 8z °^ 

[como una pequena nave sorprendida en 
el vasto mar por un viento enfurecido]. 

Mas de una vez —lo hago de buena gana— me he dedicado, 
como ejercicio y distraccion, a defender una opinion contraria 
a la mia, y mi espiritu, aplicandose y volviendose hacia ese 
lado, me adhiere a tal punto a ella que dejo de ver la razon de 
mi primer parecer y me aparto de el. Me arrastro casi hacia el 
lado al que me inclino, sea el que sea, y mi propio peso me 
empuja. 

Todo el mundo diria mas o menos esto de si mismo si se 
mirara como yo lo hago. Los predicadores saben que la 
emocion que les embarga al hablar, les anima a creer, y que, 



en plena colera, nos entregamos mas a la defensa de nuestra 
tesis, la imprimimos en nosotros y la abrazamos con mas 
vehemencia y adhesion que cuando tenemos el juicio frio y 
sereno. Te limitas a referirle una causa al abogado, te responde 
con titubeos y con dudas; sientes que le resulta indiferente 
asumir el apoyo de uno u otro partido. Le has pagado bien, para 
atraerlo y para que se lo tome en serio. Empieza a interesarse; 
iha inflamado su voluntad?, se inflaman al mismo tiempo su 
razon y su ciencia. De pronto una verdad manifiesta e 
indudable se presenta a su entendimiento; descubre una luz del 
todo nueva y se lo cree seriamente, y asi se le persuade. Es mas, 
no se si el ardor que nace de la irritacion y de la terquedad en 
contra de la presion y de la violencia del magistrado, y del 
peligro, c | o el interes por la reputacion, b | no han llevado a 
algun hombre a sostener hasta el fuego una opinion por la cual, 
entre amigos y en libertad, no habria querido quemarse la punta 
de un dedo. 

a | Las sacudidas y los quebrantos que el alma sufre a causa de 
las pasiones corporales pueden mucho en ella, pero aun mas las 
suyas propias. Les esta tan fuertemente expuesta que acaso sea 
defendible que no avanza ni se mueve sino por el soplo de sus 
vientos, y que, sin su agitacion, permaneceria inerte, como una 
nave en plena mar a la cual los vientos dejan sin ayuda.^ 82 ^ Y si 
alguien sostuviera esto, c | siguiendo el partido de los 
peripateticos,^ 822 ^ a | apenas nos perjudicaria, pues es sabido que 
la mayor parte de las acciones mas bellas del alma proceden del 
impulso de las pasiones y necesitan de el. La valentia, dicen, no 
puede consumarse sin la asistencia de la colera: 

c | Semper Aiax fords, fortissimus tamen in fur ore. ^ 823 ^ 

[Ayax es siempre valeroso, pero es valerosisimo embargado 

de furor]. 

Nadie se abalanza contra los malvados y los enemigos con 
vigor suficiente si no esta enfurecido. Y pretenden que el 
abogado inspire colera a los jueces para obtener justicia.^ 824 ^ Las 
pasiones incitaron a Temistocles, incitaron a Demostenes, y 
han impelido a los filosofos a realizar esfuerzos, vigilias y 
peregrinaciones; nos conducen al honor, a la ciencia, a la salud, 



fines utiles.^ 8z5 ^ Y la blandura de animo para soportar el hastio 
y el enojo sirven para alimentar en la conciencia la penitencia 
y el arrepentimiento/ 82 ^ y para sentir los azotes con que Dios 
nos castiga, y los azotes de la correccion politica. b | La 
compasion sirve de acicate a la clemencia,^ 827 y a | el temor 
despierta nuestra prudencia para conservarnos c | y 
gobernarnos; a | y la ambicion icuantas bellas acciones 
suscita?, icuantas, la presuncion? En suma, no existe ninguna 
virtud eminente y gallarda sin cierta agitacion desordenada. 
iNo sera esta una de las razones que llevo a los epicureos a 
descargar a Dios de todo cuidado y preocupacion por nuestros 
asuntos, dado que ni siquiera los efectos de su bondad pueden 
aplicarse a nosotros sin quebrantar su reposo por medio de las 
pasiones, las cuales son como los pinchazos y las incitaciones 
que encaminan el alma hacia las acciones virtuosas?^ 8z8 ^c | iO 
bien lo creyeron de otro modo, y las tomaron como tormentas 
que despojan deshonrosamente el alma de su tranquilidad? Vt 
maris tranquillitas intelligitur, nulla ne minima quiiem aura fluctus 
commouente: sic animi quietus et placatus status cernitur, quum 
perturbatio nulla est qua moueri queat^ 29 ^ [Asi como percibimos 
el mar tranquilo cuando ningun aura, ni siquiera minima, 
mueve las olas, vemos tambien el estado quieto y sereno del 
alma cuando ninguna pasion la agita]. 

a | iQue diferencias de sentidos y de razon, que contraste de 
imaginaciones nos muestra la variedad de nuestras pasiones! 
iQue seguridad podemos pues sacar de una cosa tan inestable 
y movediza, expuesta por su condicion al dominio de la 
turbacion, c | y que jamas avanza sino con paso forzado y 
prestado? a | Si nuestro juicio esta en manos de la enfermedad 
misma y de la perturbacion, si se ve obligado a recibir la 
impresion de las cosas de la locura y de la ligereza, ique 
seguridad podemos esperar de el? 

c | iNo bay audacia en la filosofia al estimar que los 
hombres producen sus acciones mas grandes y mas proximas 
a la divinidad cuando estan fuera de si y llenos de furor y de 
insensatez?^ 3 °^ Nos volvemos mejores con la privacion de la 
razon y su amodorramiento. Las dos vias naturales para 



entrar en el gabinete de los dioses y prever el curso de los 
destinos son el furor y el sueno/ 831 ^ Es divertido considerarlo. 
Gracias a la dislocacion que las pasiones producen en nuestra 
razon, nos volvemos virtuosos; merced a su extirpacion, que es 
procurada por el furor o por la imagen de la muerte,^ 3 ^ nos 
volvemos profetas y adivinos. Nunca la he creido de mas buena 
gana. Es un puro entusiasmo que la santa verdad ha inspirado 
en el espiritu filosofico lo que le arranca, contra su proposito, 
que el estado tranquilo del alma, el estado sereno, el estado mas 
sano que la filosofia pueda lograrle, no es su mejor estado. 
Nuestro velar esta mas dormido que el dormir; nuestra 
sabiduria es menos sabia que la locura.^ 3 ^ Nuestros suenos 
valen mas que nuestros razonamientos. El peor sitio que 
podemos ocupar esta en nosotros mismos. Pero ino piensa que 
pueda ocurrirsenos observar que la voz que hace al espiritu tan 
clarividente, tan grande, tan perfecto, cuando se ha desprendido 
del hombre, y tan terrenal, ignorante y tenebroso, mientras esta 
en el hombre, es una voz que surge del espiritu radicado en el 
hombre terrenal,^ 834 ^ ignorante y tenebroso, y, por tal motivo, 
una voz indigna de confianza y de creencia?^ 835 ^ 
a | No tengo mucha experiencia de tales vehementes 
agitaciones —mi temperamento es blando y pesado—, la 
mayoria de las cuales sorprende de repente al alma sin darle 
tiempo de reconocerse. Pero aquella pasion que, segun se dice, 
la ociosidad produce en el corazon de los jovenes,^ 836 ^ aunque se 
encamine con tiempo y con progreso mesurado, representa de 
manera muy evidente, a quienes han tratado de oponerse a su 
embate, la fuerza de la mudanza y la alteracion que sufre 
nuestro juicio. Alguna vez intente hacer un esfuerzo para 
resistirla y doblegarla —pues, lejos de ser de los que llaman a 
los vicios, ni siquiera los sigo si no me arrastran—. La sentia 
nacer, crecer y aumentar pese a mi resistencia, y, al fin, sin 
dejar de verlo y de vivirlo todo, aduenarse de mi y poseerme, de 
suerte que, como por una embriaguez, la imagen de las cosas 
empezaba a parecerme otra que de costumbre. Veia como se 
agrandaban y crecian manifiestamente las ventajas del objeto de 
mi deseo, y como se extendian e hinchaban con el viento de mi 



imaginacion. Veia como se volvian faciles y allanaban las 
dificultades de mi empresa, como retrocedian mi raciocinio y 
mi conciencia. Pero, una vez desvanecido ese fuego, en un 
instante, como por la claridad de un relampago, mi alma 
recuperaba otro tipo de vision, otro estado y otro juicio. Las 
dificultades de la retirada me parecian grandes e invencibles, 
y las mismas cosas poseian un sabor y un aspecto muy 
distintos de aquel que me habia mostrado el ardor del deseo. 
Cual era mas verdadero, Pirron no lo sabe. Nunca estamos 
libres de enfermedad. Las fiebres tienen su calor y su frio: de 
los efectos de una pasion ardiente pasamos a los efectos de 
una pasion fria. b | En la misma medida que me habia 
avanzado, me vuelvo atras: 

Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus 
nunc ruit ad terras, scopulisque superiacit undam, 
spumeus, extremamque sinu perfundit arenam; 
nunc rapidus retro atque aestu reuoluta resorbens 
saxa fugit, littusque uado labente relinquit.^ 37 ^ 

[Como el mar, avanzando con alterno flujo, ahora se 
precipita a la tierra, y lanza, espumoso, sus olas por encima de 
las rocas, y moja en la bahia la arena mas lejana, ahora 
retrocede rapidamente y resorbiendo enseguida los guijarros 
arrastrados, y deja la orilla en el reflujo]. 

a | Ahora bien, a partir del conocimiento de mi volubilidad, 
he generado accidentalmente en mi cierta firmeza de 
opiniones, y apenas he alterado las mias primeras y naturales. 
Porque, sea cual fuere la verosimilitud de la novedad, no soy 
dado a cambiar, por mi temor a perder con el cambio. Y 
puesto que no soy capaz de elegir, asumo la eleccion ajena y 
me mantengo en la posicion que Dios me ha asignado. Si no 
lo hiciera asi, no podria abstenerme de rodar 
incesantemente. a | De esta manera, me he mantenido, por la 
gracia de Dios, integro, sin agitacion ni turbacion de 
conciencia, en las antiguas creencias de nuestra religion a 
traves de todas las sectas y divisiones que nuestro siglo ha 
producido. a | Los escritos de los antiguos, quiero decirlos 
buenos escritos, ricos y solidos, me tientan y mueven casi alii 



donde se les antoja. El que oigo me parece siempre el mas 
vigoroso; encuentro que todos tienen razon, cada uno en su 
momento, aunque se contradigan. La facilidad que poseen los 
buenos espiritus para hacer de cualquier cosa algo verosimil, y 
el hecho de que nada es tan extrano que no intenten darle 
apariencia suficiente para enganar a una simplicidad como la 
mia, muestran con toda claridad la endeblez de su prueba. 

El cielo y las estrellas se han movido durante tres mil anos; 
todo el mundo lo babia creido asi basta que^ 3 ^ c | a Cleantes de 
Samos^ 839 ^ o, segun Teofrasto, Nicetas de Siracusa^ 840 ^ a | se le 
ocurrio sostener que era la Tierra la que se movia c | por el 
circulo oblicuo del zodiaco, girando en torno a su eje. a | Y, en 
nuestros tiempos, Copernico ba fundamentado tan bien esta 
doctrina, que se sirve de ella con gran precision para todas las 
consecuencias astronomicas/ 84 ^ iQue sacaremos de abi sino 
que no debe importarnos cual sea de las dos?^ 4 ^ Y iquien sabe 
si una tercera opinion, de aqui a mil anos, no derribara las dos 
precedentes? 

Sic uoluenda aetas commutat tempora rerum: 
quodfuit in pretio, fit nullo denique honore; 
porro aliud succedit, et e contemptibus exit, 
inque dies magis appetitur, floretque repertum 
laudibus, et miro est mortales inter bonore .^ 843 ^ 

[Asi el tiempo en su giro cambia los terminos de las cosas: lo 
que antes se aprecio, carece de todo honor; otra cosa le sucede y 
surge de entre las cosas despreciadas, cada dia es mas deseada y, 
una vez descubierta, florece en alabanzas y cobra asombroso 
honor para los mortales]. 

Asi pues, cuando se nos presenta alguna doctrina nueva, 
tenemos un gran motivo para desconfiar de ella, y para 
considerar que antes de que fuese producida, su contraria estaba 
en boga; y que, de la misma manera que esta fue derribada por 
aquella, podra surgir en el futuro una tercera invencion que se 
opondra igualmente a la segunda. Antes de que los principios 
que introdujo Aristoteles gozaran de aceptacion, otros 
principios satisfacian a la razon bumana, tal como estos nos 
satisfacen boy en dia. iQue titulos poseen estos, que privilegio 



particular, para que el curso de nuestra invention se detenga 
en ellos, y para que les corresponda dominar por siempre 
jamas nuestra creencia? No son mas inmunes al rechazo que 
sus antecesores. 

Cuando me acucian con un nuevo argumento, tengo derecho 
a considerar que aquello a lo que no puedo responder, lo 
respondera otro. Porque creer en todas las cosas verosimiles 
de las que no podemos zafarnos es una gran necedad. 
Sucederia en ese caso que la creencia del vulgo, c | y todos 
somos vulgo,^ 44 ^ a | seria tornadiza como una veleta. En 
efecto, su alma, blanda y carente de resistencia, se veria 
forzada a aceptar nuevas impresiones sin descanso, de suerte 
que la ultima borraria siempre la huella de la anterior. ^ 845 ^ El 
que se encuentre debil ha de responder, de acuerdo con la 
practica/ 84 ^ que hablara de ello a su asesor, o remitirse a los 
mas sabios, de quienes ha recibido su ensenanza. 

iCuanto tiempo hace que la medicina esta en el mundo? Se 
dice que un recien llegado, al que llaman Paracelso, cambia y 
derriba el entero orden de las reglas antiguas, y sostiene que 
hasta ahora solo ha servido para hacer morir a los 
hombres.^ 847 ^ Creo que demostrara sin dificultad esto ultimo; 
pero someter mi vida a la prueba de su nueva experiencia, me 
parece que no seria muy sensato. a | No hay que creer a todo 

el mundo, dice el precepto, pues todo el mundo puede decir 
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cuaiquier cosa. 

a | Uno de estos hombres que profesan novedades y 
reformas fisicas me decia, no hace mucho, que era notorio que 
todos los antiguos se habian equivocado acerca de la 
naturaleza y los movimientos de los vientos, cosa que el me 
iba a hacer tocar clarisimamente con la mano si queria 
escucharle. Tras tener un poco de paciencia para oir sus 
argumentos, que eran muy verosimiles, le dije: «Pero, en 
suma, quienes navegaban segun las leyes de Teofrasto iiban 
hacia Occidente cuando se dirigian hacia Oriente?, ciiban de 
lado o hacia atras?».^ 849 ^ «Es la casualidad», me respondio; «de 
todos modos, se equivocaban». Le replique entonces que yo 
preferia seguir los hechos antes que la razonJ 85 °^ Ahora bien, 



son cosas que con frecuencia se oponen; y me han contado que 
en la geometria —que cree haber alcanzado la maxima certeza 
entre las ciencias— se hallan demostraciones irrebatibles que 
ecban por tierra la verdad de la experiencia. Asi, Jacques 
Peletier me decia en mi casa que babia descubierto dos lineas 
que se dirigen la una bacia la otra para unirse, que el 
demostraba, sin embargo, que jamas podian, basta el infinito, 
llegar a tocarse.^ 85 ^ Y los pirronicos no se valen de sus 
argumentos ni de su razon sino para arruinar aquello que 
muestra la experiencia; y es asombroso basta donde les ba 
seguido la docilidad de nuestra razon en el proposito de 
oponerse a la evidencia de los becbos. Demuestran, en efecto, 
que no nos movemos, que no bablamos, que no existen lo 
pesado o lo caliente, con la misma fuerza argumentativa con la 
cual demostramos las cosas mas verosimiles. 

Ptolomeo, que fue un gran personaje, fijo los limites de 
nuestro mundo. Todos los filosofos antiguos pensaron que 
poseian su medida, salvo algunas islas apartadas que acaso 
escapaban a su conocimiento. Hace mil anos, poner en duda la 
ciencia cosmografica y las opiniones que todo el mundo admitia 
al respecto, babria sido pirronizar —b | era berejia aceptar la 
existencia de los antipodas—/ 852 ^ a | Pues bien, en nuestro siglo 
acaba de descubrirse una extension infinita de tierra firme, no 
una isla o una region particular, sino una parte 
aproximadamente igual en extension a la que 
conociamos.^ Los geografos de estos tiempos no dejan de 
asegurar que a partir de abora todo esta descubierto y visto: 

Nam quod adest praesto, placet, et pollere uidetur .^ 854 ^ 

[Pues lo que se tiene a mano gusta y parece imponerse]. 

Resta por saber si, ya que Ptolomeo se equivoco antiguamente 
fundandose en su razon, no sera necio confiar abora en lo que 
dicen estos,c | y si no es mas verosimil que el gran cuerpo 
que llamamos el mundo sea cosa muy distinta de lo que 
pensamos. Platon sostiene que cambia de aspecto en todo 
sentido; que el cielo, las estrellas y el sol invierten a veces el 
movimiento que les vemos, de manera que Oriente se 
transforma en Occidente.^ 5 ^ Los sacerdotes egipcios dijeron a 



Herodoto que, tras su primer rey, de lo que hacia mas de once 
mil anos —y le mostraron las efigies de todos sus reyes en 
estatuas hechas a partir del natural—, el sol habia cambiado 
cuatro veces de ruta; que el mar y la tierra se mudan 
alternativamente el uno en el otro; que el nacimiento del 
mundo es indeterminado.^ 857 ^ Aristoteles y Ciceron dicen lo 
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mismo. L 5 J Y alguno entre nosotros asegura que, desde toda la 
eternidad, es mortal y renace en numerosas vicisitudes, e 
invoca como testigos a Salomon y a Isaias, para evitar las 
objeciones de que Dios baya sido alguna vez creador sin 
criatura, baya estado ocioso, se baya desdicbo de su ociosidad 
actuando en esta obra, y por consiguiente se baya visto sujeto 
a cambio.En la mas famosa de las escuelas griegas, el 
mundo es considerado un dios becbo por otro dios mas 
grande, y se compone de un cuerpo y de un alma situada en su 
centro, que se difunde mediante numeros musicales a su 
circunferencia, divino, felicisimo, grandisimo, sapientisimo, 
eterno. En el bay otros dioses: el mar, la tierra, los astros, que 
se mantienen con un armonioso y perpetuo movimiento y con 
una danza divina, tan pronto encontrandose como alejandose, 
escondiendose como mostrandose, cambiando de rango, a 
veces adelante y a veces atras.^ 86 °^ Heraclito establecio que el 
mundo se componia de fuego, y que, por orden de los bados, 
cierto dia debia arder y reducirse a fuego, y otro dia 
renacer.^ 86 ^ Y de los bombres, dice Apuleyo: «Sigillatim 
mortales, cunctim perpetui»^ &6 ^ [Uno a uno son mortales, pero 
en conjunto son eternos]. Alejandro escribio a su madre el 
relato de un sacerdote egipcio extraido de sus cronicas, que 
atestiguaba de cierto la antigiiedad de esa nacion infinita e 
incluia el nacimiento y desarrollo de los demas 
paises.^ 86 ^ Ciceron y Diodoro dicen en su tiempo que los 
caldeos conservaban el registro de mas de cuatrocientos mil 
anos/ 864 ^ Aristoteles, Plinio y otros, que Zoroastro vivio seis 
mil anos antes de la vida de Platon/ 865 ^ Platon afirma que los 
babitantes de la ciudad de Sais conservan memorias escritas a 
lo largo de ocbo mil anos, y que la ciudad de Atenas fue 
alzada mil anos antes que la mencionada ciudad de 



Sais.^ 866 ^ b | Epicuro, que al mismo tiempo que las cosas son 
aqui como las vemos, en otros muchos mundos son 
exactamente iguales y de la misma manera.^ 86 ^ Cosa que babria 
sostenido con mayor firmeza de haber visto las similitudes y 
coincidencias del nuevo mundo de las Indias occidentales con el 
nuestro, presente y pasado, en ejemplos tan asombrosos. 

c | A decir verdad, considerando lo que conocemos del curso 
de esta sociedad terrestre, a menudo me ba admirado ver las 
coincidencias que se dan, a traves de una grandisima distancia 
espacial y temporal, en tan gran numero de opiniones populares 
salvajes, 868 ^ y de costumbres y creencias salvajes, y que en 
ningun aspecto parecen deberse a nuestra razon natural. El 
espiritu bumano es un gran artifice de milagros.^ 869 ^ Pero esta 
correlacion tiene un no se que de todavia mas beteroclito; se 
produce tambien en nombres y en mil cosas mas. b | Se 
ballaron, en efecto, naciones, que jamas babian oido —por lo 
que sabemos— noticias nuestras, donde se aceptaba la 
circuncision; donde babia Estados y grandes gobiernos 
mantenidos por mujeres, sin bombres; donde se reproducian 
nuestros ayunos y nuestra cuaresma, con el anadido de la 
abstinencia de mujeres;^ 87 ^ donde nuestras cruces se admitian 
en diversos modos —en un sitio bonraban con ellas las 
sepulturas; en otro las empleaban, y sobre todo la de san 
Andres, para defenderse de las visiones nocturnas y para 
ponerlas en los partos de los ninos contra los 
encantamientos;^ 871 ^ en otro sitio, encontraron una de madera, 
de gran altura, adorada como dios de la lluvia, y esta se ballaba 
muy tierra adentro—/ 872 ^ Se encontro una imagen muy clara de 
nuestros penitentes, el uso de mitras, el celibato de los 
sacerdotes,^ 873 ^ el arte de adivinar por medio de las entranas de 
los animales sacrificados;^ 874 ^ c | la abstinencia de toda suerte de 
carne y pescado en la alimentacion, b | la costumbre, en los 
sacerdotes, de valerse de una lengua especial y no vulgar en los 
oficios;^ 875 ^ y la fantasia de que el primer dios fue expulsado por 
un segundo, bermano menor suyo; que fueron creados con toda 
clase de bienes, que se les arrebataron despues por su pecado, se 
les cambio su territorio y empeoro su condicion natural; que 



antiguamente fueron sumergidos por una inundacion de aguas 
celestiales, que solo se salvaron unas cuantas familias, que se 
refugiaron en las altas cuevas de las montanas, cuevas que 
taponaron de manera que el agua no entro, tras encerrar alii 
dentro muchos tipos de animales; que, al darse cuenta de que 
la lluvia habia cesado, hicieron salir a los perros, y que, como 
volvieron limpios y mojados, consideraron que el agua 
todavia no habia bajado mucbo; mas adelante sacaron otros y, 
al ver que volvian enlodados, salieron a repoblar el mundo, 
que encontraron lleno tan solo de serpientes/ 87 ^ Se hallo en 
cierto lugar la creencia del dia del juicio, de suerte que se 
ofendian extraordinariamente contra los espanoles que 
esparcian los huesos de los muertos al excavar las riquezas de 
las sepulturas, diciendo que no seria facil volver a unir los 
buesos separados;^ 877 ^ el comercio mediante trueque y no de 
otro modo, ferias y mercados para tal efecto;^ 87 ^ enanos y 
personas contrabechas como ornamento de las mesas de los 
principes;^ 79 ^ el uso de la halconeria de acuerdo con la 
naturaleza de sus aves/ 88 ^ impuestos tiranicos;^ 881 ^ primores 
de jardineria;^ 88 ^ danzas, saltos acrobaticos; musica 
instrumental;^ 883 ^ escudos de armas;^ juegos de pelota, juego 
de dados y de azar en el cual con frecuencia se enardecen 
basta el punto de jugarse su propia persona y su 
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libertad, 3J una medicina que consiste tan solo en 
becbizos;^ 886 ^ una forma de escritura mediante figuras;^ 88 ^ la 
creencia en un solo primer bombre, padre de todos los 
pueblos; la adoracion de un dios que en otro tiempo vivio 
como hombre en perfecta virginidad, ayuno y penitencia, 
predicando la ley natural y ceremonias religiosas, y que 
desaparecio del mundo sin muerte natural;^ 888 ^ la creencia en 
los gigantes; la costumbre de embriagarse con sus bebidas y de 
beber a porfia; Indias, 43, 82^ 889 ^ ornamentos religiosos 

pintados con buesos y calaveras, sobrepellices, agua bendita, 
bisopos;^ 890 ^ esposas y sirvientes que se disputan ofrecerse 
para arder y ser enterrados con el marido o el amo fallecido; 
una ley segun la cual los primogenitos beredan todo el 
patrimonio sin reservar parte alguna al hijo menor sino de 



obediencia; la costumbre de que cuando uno es promovido a 
determinado cargo de gran autoridad adopte un nuevo nombre 
y abandone el suyo; la de arrojar cal sobre la rodilla del nino 
recien nacido mientras se le dice: «Vienes del polvo y volveras 
al polvo»;^ 89 ^ el arte de los augurios. 

Las vanas sombras de nuestra religion que se ven en algunos 
de estos ejemplos atestiguan su dignidad y divinidad. No solo 
se ha introducido en alguna medida en todas las naciones 
infieles de aqui mediante cierta imitacion, sino tambien en 
estas barbaras, como por una inspiracion comun y sobrenatural. 
Porque se encontro tambien la creencia del purgatorio, pero de 
una forma nueva. Lo que nosotros atribuimos al fuego, ellos lo 
atribuyen al frio, e imaginan las almas purgadas y castigadas 
por el rigor de una extrema frialdad.^ 9 ^ Y este ejemplo me 
advierte de otra graciosa diferencia, pues, asi como se 
encontraron pueblos que gustaban de despojar el extremo de su 
miembro y cercenaban la piel al modo mahometano y judio, se 
hallaron otros que tenian tanto escrupulo en despojarlo que, 
mediante unos pequenos cordones, llevaban la piel estirada y 
sujeta con sumo cuidado por encima, por miedo a que ese 
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extremo viera ei aire. 

Y tambien de esta diferencia: que, asi como nosotros 
honramos a los reyes y las fiestas engalanandonos con nuestros 
mas hermosos vestidos, en algunas regiones, para mostrar una 
completa desigualdad y sumision al rey, los subditos se 
presentaban ante el con sus atuendos mas viles, y al entrar a 
palacio se ponen una vieja ropa rasgada sobre la suya buena, 
para que todo el brillo y el ornamento correspondan al amo. 
Pero sigamos. 

a | Si la naturaleza encierra en los terminos de su curso 
ordinario, asi como todas las restantes cosas, tambien las 
creencias, los juicios y las opiniones de los hombres; si estas 
tienen su revolucion, su estacion, su nacimiento, su muerte, 
como las coles; si el cielo las agita y hace rodar a su antojo, ique 
autoridad magistral y permanente vamos a atribuirles?^ 94 ^ b | Si 
por experiencia tocamos con la mano que la forma de nuestro 
ser depende del aire, del clima y del terreno donde nacemos, no 



solo la tez, la talla, el temperamento y los gestos, sino 
tambien las facultades del alma^ 89 ^ c | — «Et plaga coeli non 
solum ad robur corporum, sed etiam animorum facit» [Y cielo no 
solo influye en el vigor de los cuerpos, sino tambien en el de 
las almas], dice Vegecio—;^ 96 ^ y que la diosa fundadora de la 
ciudad de Atenas eligio para situarla una region con un clima 
que hiciera a los hombres prudentes, como los sacerdotes de 
Egipto ensenaron a Solon:^ 897 ^ «Athenis tenue coelum, ex quo 
etiam acutiores putantur Attici; crassum Thebis, itaque pingues 
Thebani et ualentes»^ &9& ^ [El cielo de Atenas es sutil y por eso se 
cree que los atenienses son mas agudos; el de Tebas es pesado 
y por eso se cree que los tebanos son burdos y fuertes]. b | Asi, 
tal como los frutos y los animales nacen diferentes, los 
hombres nacen tambien mas o menos belicosos, justos, 
temperantes y dociles. En un sitio propensos al vino, en otro, 
al robo o a la lujuria; en un sitio inclinados a la supersticion, 
en otro a la incredulidad; c | en un sitio a la libertad, en otro a 
la esclavitud; b | capaces de una ciencia o de un arte, burdos o 
ingeniosos, obedientes o rebeldes, buenos o malos, segun 
comporte la inclinacion del lugar donde se asientan, y 
adquieren un temperamento nuevo si se les cambia de lugar, 
como los arboles. Esta fue la razon por la cual Ciro no quiso 
conceder a los persas abandonar su aspero y montanoso pais 
para trasladarse a otro suave y llano; c | dijo que las tierras 
ricas y blandas hacen a los hombres blandos, y las fertiles, los 
espiritus infertiles.^ 8 "^ b | Si vemos que en ocasiones florece 
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un arte, una creencia, en ocasiones otra, por aiguna 
influencia celeste, que tal siglo produce determinadas 
naturalezas e inclina al genero humano a tal o cual caracter, 
que los espiritus de los hombres son a veces vigorosos y a 
veces magros, como los campos, ique resta de todas aquellas 
hermosas prerrogativas de las que alardeamos? Puesto que un 
hombre sabio puede equivocarse, y cien hombres, y muchas 
naciones, e incluso la naturaleza humana se equivoca a 
nuestro juicio muchos siglos en esto o en aquello, ique 
seguridad tenemos de que a veces deje de equivocarse, c | y de 
que en este siglo no se equivoque? 



a | Me parece que, entre otras pruebas de nuestra flaqueza, no 
merece olvidarse esta: que el hombre no es capaz, ni siquiera 
con el deseo, de encontrar lo que necesita;^ 90 ^ que, no ya con la 
posesion, sino ni siquiera con la imaginacion y el deseo, no 
podemos ponernos de acuerdo en que precisamos para darnos 
por satisfechos. Dejemos que nuestro pensamiento corte y cosa 
a su antojo: no podra siquiera desear lo que le pertenece, c | ni 
satisfacerse: 

b | quid enim ratione timemus 

aut cupimus? quid tam dextro pede concipis, ut te 
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conatus non peniteat uotique peractir 

[ique es, en efecto, lo que tememos o deseamos con razon?, 
ique concibes con tan buenos auspicios que no te arrepientas 
del esfuerzo y del deseo una vez cumplido?]. 

a | Por ello/ 9 ° 3 ^ c | Socrates solo pedia a los dioses que le 
concedieran aquello que sabian que le resultaria saludable. 9 ° 4 ^ Y 
la oracion de los lacedemonios, tanto la publica como la 
privada, decia simplemente que les otorgaran cosas buenas y 
hermosas, dejando a la discrecion de la potencia suprema^ 9 ° 5 ^ su 
eleccion y seleccion:^ 9 ° 6 ^ 

b | Coniugium petimus partumque uxoris; at illi 
notum quipueri qualisque futura sit uxor^ 9 ° 7 ^ 

[Pedimos un matrimonio y que la mujer nos de hijos; 
pero El sabe como seran los hijos y como sera la esposa], 
a | Y el cristiano suplica a Dios que se haga su 
voluntad^ 9 ° 8 ^ para no incurrir en el inconveniente que los poetas 
imaginan del rey Midas/ 9 ° 9 ^ Pidio a los dioses que cuanto tocara 
se convirtiera en oro. Su plegaria fue satisfecha: su vino fue oro, 
su pan oro, y la pluma de su lecho, y de oro fue su camisa y su 
vestido, de manera que se encontro abrumado por la 
satisfaccion de su deseo, y gratificado con un beneficio 
insoportable. Tuvo que deshacer sus plegarias: 

Attonitus nouitate mali, diuesque miserque, 
effugere optat opes, et quae modo uouerat, odit.^ 9l °^ 
[Aturdido por un mal tan nuevo, rico y pobre a la vez, 
desea huir de la riqueza, y aborrece lo que antes deseaba]. 



b | Hablemos de mi mismo. Cuando era joven, le pedia a la 
fortuna, mas que cualquier otra cosa, la orden de Saint' 
pues entonces era el supremo signo de honor de la nobleza 
francesa, y muy raro.^ 9 ” Me la ha concedido de una manera 
divertida. En lugar de encumbrarme y alzarme de mi sitio 
para llegar hasta ella, me ha tratado mucho mas 
graciosamente: la ha descendido y rebajado hasta mis 
espaldas, y mas abajo. c | Cleobis y Biton, Trofonio y 
Agamedes pidieron, los primeros a su diosa, los otros a su 
dios, un premio digno de su piedad. Obtuvieron como don la 
muerte.^ 912 ^ Hasta este extremo difieren las opiniones celestes 
sobre lo que necesitamos y las nuestras. a | Dios podria 
otorgarnos riquezas, honores, y aun vida y salud, a veces en 
perjuicio nuestro, porque lo que nos complace no siempre nos 
resulta saludable. Si en lugar de la curacion nos envia la 
muerte o el agravamiento de nuestros males — Virga tua et 
baculus tuus ipsa me consolata sunt ^ 9I3 ^ [Incluso tu vara y tu 
baston me han consolado]—, lo hace por las razones de su 
providencia, que mira con mucha mayor certeza lo que nos 
corresponde de lo que que nosotros podemos hacerlo; y 
debemos aceptarlo de buen grado, como algo que proviene de 
una mano muy sabia y muy amiga: 
si consilium uis 

permittes ipsis expendere numinibus, quid 
conveniat nobis, rebusque sit utile nostris: 
carior est illis homo quam sibiS 914 ^ 

[si quieres un consejo, permite que los mismos dioses 
sopesen lo que nos convenga, lo que sirva a nuestros intereses; 
el hombre es mas amado por ellos que por si mismo]. 

Porque pedirles honores, cargos, es pedirles que te arrojen a 
una batalla o al juego de los dados o a cualquier cosa 
semejante cuya salida desconoces, y cuyo fruto te resulta 
dudoso. [9 ' 5] 

No hay otra pugna tan violenta y acerba entre los 
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filosofos como la que se entabla en torno a la cuestion del bien 
supremo del hombre. c | De ella, segun el calculo de Varron, 
nacieron doscientas ochenta escuelas.^ 91 ^ Qui autem de summo 



bono dissentit, de tota philosophiae ratione disputat^ 917 ^ [En efecto, 
quien discrepa sobre el bien supremo, discute sobre todo el 
sistema de la filosofia]. 
a | Tres mihi conuiuae propre dissentire uidentur, 
poscentes uario multum diuersa palato: 
quid dem? quid non dem? Renuis tu quod iubet alter; 
quod petis, id sane est inuisum acidumque duobus. ^ 9l8 ^ 

[Me parecen como tres comensales en desacuerdo, que piden 
cosas muy diversas para paladares distintos: ique servir?, ique 
no servir? Tu rechazas lo que otro ordena; lo que pides es 
odioso y agrio para los otros dos]. 

La naturaleza deberia responder asi a sus disputas y a sus 
debates. Unos dicen que nuestro bienestar reside en la virtud, 
otros en el placer, otros en la conformidad con la naturaleza, 
algunos en la ciencia, c | algunos en no sufrir dolor alguno, a \ 
otros en no dejarse llevar por las apariencias —y a esta fantasia 
parece asemejarse aquella otra b | del antiguo Pitagoras:^ 919 ^ 
a | Nil admirari propre res est una, Numaci, 
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solaque quae possit facere et seruare beatum, 920 
[No admirarse de nada es casi la unica y sola cosa, 
Numacio, que puede dar y mantener la felicidad], 
que es el fin de la escuela pirronica—. c | Aristoteles atribuye a 
la magnanimidad no admirarse de nada/ 92 ^ Y decia Arcesilao 
que las suspensiones y el estado recto e inflexible del juicio son 
los bienes, pero los acuerdos y las adbesiones son los vicios y 
males. Es verdad que, al establecer esto como axioma cierto, se 
apartaba del pirronismo.^ 92 ^ Cuando los pirronicos dicen que el 
bien supremo es la ataraxia, esto es, la inmutabilidad del juicio, 
no pretenden decirlo de manera afirmativa; pero el mismo 
movimiento del alma que los lleva a evitar los precipicios y a 
resguardarse de la intemperie, les presenta tambien esta 
fantasia y les hace rehusar cualquier otra. 

b | iComo deseo que, durante mi vida, algun otro o Justo 
Lipsio, el hombre mas docto que nos resta, de espiritu muy 
culto y juicioso, en verdad hermano de mi Turnebe, 923 ^ tenga la 
voluntad y la salud, y el reposo suficiente, para compilar en un 
registro, segun sus divisiones y clases, Integra y 



meticulosamente, hasta donde alcance nuestra vista, las 
opiniones de la antigua filosofia a proposito de nuestro ser y 
nuestro comportamiento, sus controversias, el credito y la 
continuidad de las escuelas, la aplicacion con que autores y 
seguidores ajustaron su vida a sus preceptos en los 
acontecimientos memorables y ejemplares! iQue hermosa y 
util obra serial 

a | A fin de cuentas, si sacamos de nosotros mismos la regia 
de nuestro comportamiento, ien que confusion caemos! En 
efecto, la razon nos aconseja como lo mas verosimil para 
todos en general obedecer las leyes del propio pais, b | tal 
como opina Socrates, inspirado, dice, por un consejo 
divino.^ 924 ^ a | Y ique pretende decir con eso sino que la unica 
regia de nuestro deber es fortuita? La verdad ha de tener un 
rostro identico y universal. Si la rectitud y la justicia que 
conoce el hombre tuviesen cuerpo y verdadera realidad, no las 
sujetaria a la condicion de las costumbres de esta o aquella 
region; la virtud no tomaria su forma de la fantasia de los 
persas o los indios. Nada esta sometido a una agitacion mas 
continua que las leyes. Desde que naci, he visto cambiar tres o 
cuatro veces las de los ingleses, nuestros vecinos, no solo en 
materia politica, a la cual se pretende dispensar de constancia, 
sino en el asunto mas importante que pueda existir, a saber, 
en la religion/ 925 ^ Es algo que me avergiienza e indigna, 
mucho mas porque se trata de una nacion con la cual, en otros 
tiempos, los de mi region se relacionaron tan estrechamente 
que en mi casa quedan todavia algunas huellas de nuestro 
antiguo parentesco/ 92 ^ c | Y, aqui entre nosotros, he visto 
como aquello que era merecedor de pena capital, devenia 
legitimo;^ 927 ^ y quienes consideramos otras cosas como tales, 
nos arriesgamos, habida cuenta la incertidumbre de la fortuna 
guerrera, a ser algun dia criminales de lesa majestad humana 
y divina, si nuestra justicia cae a merced de la injusticia y, con 
unos pocos anos de dominio, asume una realidad contraria. 

iComo podia ese dios antiguo acusar con mas claridad en el 
conocimiento humano la ignorancia del ser divino, y ensenar 
a los hombres que su religion^ 92 ^ no era otra cosa que un 



elemento inventado por ellos, adecuado para unir su sociedad, 
que declarando, como lo hizo, a quienes buscaban la instruccion 
de su tripode, que el verdadero culto para cada cual era aquel 
que encontraba observado por la costumbre del lugar donde 
estaba?^ 929 ^ iOh D ios!, ihasta que punto hemos de estarle 
agradecidos a la benignidad de nuestro supremo creador por 
haber emancipado nuestra creencia de estas errabundas y 

arbitrarias devociones, y haberla puesto sobre la eterna base de 

i i .[930] 

su santa paiabra! 

a | dQue nos dira, pues, la filosofia en esta necesidad? iQue 
sigamos las leyes de nuestro pais, es decir, el fluctuante mar de 
las opiniones de un pueblo o un prmcipe, que me pintaran la 
justicia con tantos colores y la reformaran en tantos aspectos 
como cambios de pasion se den en ellos? No puedo tener un 
juicio tan flexible. iQue bondad es esa que ayer vela reconocida, 
y manana ya no, c | y que la travesia de un rio convierte en 
crimen? iQue verdad es la que limitan estas montanas, la que es 
mentira en el mundo que hay al otro lado? 93IJ a \ Pero son 
graciosos cuando, para otorgar alguna certidumbre a las leyes, 
dicen que hay algunas que son firmes, perpetuas e inmutables, a 
las que llaman naturales, que estan impresas en el genero 
humano por la condicion de su propia esencia. Y, de estas, unos 
dicen que hay tres, otros cuatro, algunos mas, otros menos — 
serial de que se trata de una marca tan dudosa como el resto—. 
Ahora bien, son tan desafortunados —pues icomo puedo llamar 
sino falta de fortuna a que entre un numero tan infinito de 
leyes no se encuentre al menos una a la cual la fortuna c | y la 
veleidad de la suerte a | permitan que sea aprobada 
universalmente por el acuerdo de todas las naciones?—; son, 
digo, tan desdichados que, de esas tres o cuatro leyes elegidas, 
no hay ni una sola que no se vea contradicha y desautorizada no 
por una nacion sino por muchas. Pero la aprobacion universal 
es el unico titulo verosimil por el cual podrian argumentar que 
algunas leyes son naturales. Pues si la naturaleza nos hubiera 
verdaderamente prescrito alguna cosa, sin duda la 
secundariamos con general acuerdo. Y no solo toda nacion, sino 
todo hombre particular experimentaria la fuerza y la violencia 



que le produciria quien pretendiera empujarle en sentido 
contrario a esa ley. Que me ensenen, para verla, una de esta 
condicion. Protagoras y Ariston no atribuian otra esencia a la 
justicia de las leyes que la autoridad y la opinion del 
legislador; y decian que, eso aparte, lo bueno y lo honesto 
perdian sus cualidades y se reducian a vanos nombres de cosas 

L r i 

indiferentes. 2J Trasimaco opina, en Platon, que no existe 
otro derecho que la conveniencia del superior. 1933J En nada es 
tan diverso el mundo como en costumbres y leyes. Lo que 
aqui es abominable, en otro sitio otorga prestigio, como en 
Lacedemonia la destreza para robar.^ 934 ^ Entre nosotros los 
matrimonios entre parientes cercanos estan prohibidos con la 
pena capital; en otras partes, son honorables: 
gentes esse feruntur 

in quibus et nato genitrix, et nata parenti 

• • • • • r935l 

mngitur, et pietas geminato crescit amore. 

[se dice que bay naciones donde la madre se une al hijo, y la 
hija al padre, y donde la piedad aumenta con este amor 
redoblado]. 

Matar a los hijos, matar a los padres, compartir las mujeres, 
comerciar con cosas robadas, dar via libre a toda suerte de 
placeres, nada en suma es tan extremo que no sea aprobado 
por la costumbre de alguna nacion.^ 93 ^ 
b | Es creible que existan leyes naturales, como se ve en las 
demas criaturas. Pero en nosotros se han perdido. La bonita 
razon humana se injiere por todas partes para dominar y 
mandar, revuelve y confunde el rostro de las cosas segun su 
vanidad e inconstancia. c | Nihil itaque amplius nostrum est: quod 
nostrum dico, artis est^ 937 ^ [Asi pues, nada mas grande es 
nuestro: lo que llamo nuestro es el arte]. 

a | Los asuntos tienen^ 93 ^ aspectos diversos y 
consideraciones diversas. De ahi principalmente se genera la 
variedad de opiniones. Una nacion mira un asunto por un 
lado, y se detiene en el; otra, por otro. Nada puede imaginarse 
tan horrible como devorar al propio padre. Los pueblos que 
tenian antiguamente esta costumbre la consideraban sin 
embargo una prueba de piedad y buenos sentimientos. 
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Pretendian con ella brindar a sus progenitores la mas digna y 
honorable sepultura, alojando en si mismos y como en sus 
tuetanos los cuerpos de sus padres y sus restos, vivificandolos 
en cierta manera y regenerandolos al transmutarlos en su carne 
viva por medio de la digestion y el alimento.^ 939 ^ Es facil darse 
cuenta de la crueldad y abominacion que habria supuesto, para 
hombres impregnados e imbuidos en esta supersticion, arrojar 
el cadaver de sus padres a la corrupcion de la tierra y al 
alimento de animales y gusanos. 

Licurgo tuvo en cuenta, en el robo, la vivacidad, diligencia, 
audacia y destreza que hay en coger por sorpresa alguna cosa 
del vecino, y la utilidad que obtiene el pueblo: que todos ponen 
mas cuidado en la conservacion de sus pertenencias; y estimo 
que de esa doble ensenanza, atacante y defensiva, se sacaba un 
fruto para la formacion militar —que era la principal ciencia y 
virtud en la que pretendia instruir a esa nacion—, mas a tener 
en cuenta que el desorden y la injusticia de aprovecharse de las 
cosas ajenas. 

El tirano Dionisio ofrecio a Platon un vestido al estilo persa, 
largo, damasquino y perfumado; Platon lo rehuso diciendo que, 
puesto que habia nacido varon, no se vestiria de buen grado con 
ropa de mujer. Pero Aristipo lo acepto dando como respuesta 
que ningun atavio podia corromper un animo casto.^ 94 °^ c | Sus 
amigos le recriminaron su cobardia por tomarse poco a pecho 
que Dionisio le hubiera escupido en la cara: «Los pescadores», 
dijo, «soportan que las olas del mar les mojen de la cabeza a los 
pies para atrapar un gobio»/ 94 ^ Diogenes, que estaba limpiando 
sus coles, le dijo al verle pasar: «Si fueras capaz de vivir de 
coles, no harias la corte a un tirano». Aristipo le replied: «Si 
fueras capaz de vivir entre los hombres, no lavarias 
coles».^ 942 ^ a | Vemos asi como la razon confiere plausibilidad a 
hechos distintos. b | Es un tarro con dos asas, que se puede 
coger por la izquierda y por la derecha: 
helium, o terra hospita, portas; 

hello armantur equi, helium haec armenta minantur. 

Sed tamen Udem olim curru succedere sueti 
quadrupedes, et frena iugo concordia ferre; 



, • r 943^ 

spes est pacts. 

[la guerra, oh tierra hospitalaria, nos traes; por la guerra son 
armados tus caballos, estas manadas nos amenazan con la 
guerra. Con todo, estos mismos cuadrupedos estan hace 
tiempo habituados a engancharse a un carro, y a llevar con el 
yugo bridas Concordes; bay esperanza de paz]. 

c | Le predicaban a Solon que no derramara lagrimas 
impotentes e inutiles por la muerte de su hijo: «Por eso», dijo, 
«las derramo con mucba mayor justicia, porque son inutiles e 
impotentes»/ 944 ^ La mujer de Socrates redoblaba su dolor 
portal circunstancia: «iOh, que injustamente le hacen morir 
estos malvados jueces!». «Asi pues, ipreferirias que fuese 
justamente?», le replied el .^ 945 a | Llevamos^ 946 ^ las orejas 
perforadas; los griegos lo tenian por signo de esclavitud. Nos 
ocultamos para gozar de nuestras mujeres, los indios lo bacen 
en publico. Los escitas inmolaban a los extranjeros en sus 
en otros sitios, los templos sirven como lugares de 

b | Inde furor uulgi, quod numina uicinorum 
odit quisque locus, cum solos credat habendos 
esse deos quos ipse colit S 948 ^ 

[El furor del vulgo nace de que cada pais odia a las 
divinidades de sus vecinos, pues cree que solo ban de 
considerarse dioses aquellos que el mismo adora]. 

a | He oido hablar de un juez que, alii donde encontraba un 
conflicto dificil entre Bartolo y Baldo, 949 y alguna materia 
agitada por muchas contradicciones, ponia al margen de su 
libro: «Cuestion para el amigo», es decir, que la verdad estaba 
tan enmaranada y era tan debatida que en una causa asi podia 
favorecer la parte que se le antojara. Solo por falta de ingenio 
y destreza no ponia en todos sitios: «Cuestion para el amigo». 
Los abogados y los jueces de nuestro tiempo encuentran en 
todas las causas suficientes aspectos para acomodarlas a su 
antojo. En una ciencia tan infinita, que depende de la 
autoridad de tantas opiniones y de un objeto tan arbitrario, es 
imposible que no surja una extrema confusion de juicios. 
Ademas, apenas bay un proceso tan claro que en el las 


templos; 

asilo: [,47] 



opiniones no sean diversas. Lo que una asamblea ha juzgado, 
otra lo juzga al contrario, y ella misma al contrario en otra 
ocasion. De lo cual vemos ejemplos comunes por la licencia, 
que empana de manera extraordinaria la autoridad ceremonial y 
el lustre de nuestra justicia, de no detenerse en las sentencias y 
correr de unos jueces a otros para decidir sobre la misma causa. 

En cuanto a la libertad de las opiniones filosoficas con 
respecto al vicio y a la virtud, es cosa en la cual no es preciso 
extenderse, y en la cual hay muchos pareceres que estan mejor 
callados que publicados c | entre los espiritus debiles, b \ 
Arcesilao decia que en la lujuria no importaba por que lado c | 
ni por donde b | se hacia.^ 95 ° c | Et obscoenas uoluptates, si natura 


requirit, non genere, aut loco, aut ordine, sed forma, aetate, figura 
metiendas Epicurus putat [Y en cuanto a los placeres obscenos, 
si la naturaleza los requiere, Epicuro piensa que no hay que 
medirlos ni por la estirpe, ni por la posicion, ni por el rango, 
sino por la forma, la edad y la figura]. Ne amores quidem sanctos 
a sapiente alienos esse arbitrantur^ 952 ^ [Y consideran que los 
amores santos no son ajenos al sabio]. Quaeramus ad quam usque 
aetatem iuuenes amandi sint^ 953 ^ [Indaguemos hasta que edad debe 
amarse a los jovenes]. Estos ultimos pasajes estoicos y, sobre el 
mismo tema, el reproche de Dicearco a Platon mismo, 
muestran cuantas licencias alejadas del uso comun y excesivas 
tolera la mas sana filosofia.^ 954 ^ 

a | Las leyes adquieren su autoridad del dominio y el uso; es 
peligroso hacerlas remontar a su nacimiento: se engrasan y 
ennoblecen a medida que avanzan, como nuestros rios. Si las 
sigues hacia arriba hasta la fuente, no hay mas que un pequeno 
manantial de agua apenas reconocible, que se enorgullece y 
fortifica al envejecer. Observa las antiguas consideraciones que 
dieron el primer impulso a este famoso torrente, lleno de 
dignidad, horror y reverencia: te pareceran tan ligeras y 
delicadas que no es extrano que esta gente que todo lo sopesa y 
refiere a la razon, y que nada admite por autoridad y credito, 
tenga con frecuencia sus juicios muy alejados de los juicios 
publicos. No es extrano que una gente que asume como modelo 
la primera imagen de la naturaleza se desvie, en la mayoria de 



sus opiniones, de la via comun. Asi, por ejemplo, pocos entre 

ellos babrian aprobado las condiciones forzadas de nuestros 

matrimonios; c | y la mayoria ban querido que las mujeres 

sean comunes y sin obligacion. a | Rebusaban nuestras 

ceremonias.^ 95 ^ Crisipo decia que un filosofo dara una docena 

de volteretas en publico, incluso sin pantalones, por una 

docena de aceitunas.^ 95 ^ Dificilmente babria aconsejado a 

Clistenes que rebusara la bella Agarista, su bija, a Hipoclides 

por baberle visto bacer el pino sobre una mesa/ 957 ^ Metrocles 

dejo ir un poco indiscretamente un pedo mientras disputaba 

ante su escuela, y permanecio en su casa, escondido por la 

/ 

vergiienza, basta que Crates le fue a visitar. Este, anadiendo a 
sus consuelos y razones el ejemplo de su libertad, empezo a 
competir con el a tirarse pedos, de suerte que le libro de tal 
escrupulo, y ademas le atrajo a su escuela estoica, mas libre, 
desde la escuela peripatetica, mas civil, de la cual babia sido 
basta entonces adepto/ 95 ^ 

r q 

Eso que llamamos bonestidad, 59J no osar bacer al 
descubierto lo que nos resulta bonesto bacer a escondidas, 
ellos lo llamaban necedad; y darselas de fino callando y 
repudiando lo que la naturaleza, la costumbre y nuestro deseo 
publican y proclaman de nuestras acciones, lo consideraban 
vicio. Y les parecia que era trastornar los misterios de Venus 
sacarlos del apartado santuario de su templo para exponerlos a 
la vista del pueblo, y que sacar sus juegos de detras del 
cortinaje era ecbarlos a perder^ 960 ^ —la vergiienza es una cosa 
relevante; el ocultamiento, la reserva, la circunscripcion, son 
partes de la estimacion—; que el placer instaba muy 
ingeniosamente, bajo la mascara de la virtud, a no ser 
prostituido en medio de las encrucijadas, pisoteado por los 
pies y las miradas del pueblo, ecbando en falta la dignidad y 
comodidad de sus gabinetes acostumbrados. Por eso, a | dicen 
algunos, suprimir los burdeles publicos no solo es difundir por 
todas partes la lascivia que estaba asignada a ese lugar, sino 
tambien azuzar a los bombres vagabundos y ociosos a este 


vicio de la mano de la dificultad: 


[961] 


Moechus es Aufidiae, quiuir, Coruine, fuisti; 



riualis fuerat qui tuus, ille uir est. 

Cur aliena placet tibi, quae tua non placet uxor? 

Nunquid securus non potes arrigere?^ 96 ^ 

[Tu eres, Corvino, el amante de Aufidia, de la que fuiste 
marido. Quien fue tu rival es el marido. iPor que te gusta, 
esposa de otro, la que no te gusta cuando lo es tuya? iAcaso con 
la seguridad no puedes excitarte?]. 

Esta experiencia se diversifica en mil ejemplos: 

Nullus in urbe fuit tota qui tangere uellet 
uxorem gratis, Caeciliane, tuam, 
dum licuit; sed nunc, positis custodibus, ingens 
turba fututorum est. Ingeniosus homo esS 963 ^ 

[Nadie en toda la ciudad quiso tocar a tu mujer gratis, 
Ceciliano, mientras fue licito; pero ahora que esta bajo custodia 
hay una ingente turba de amantes. Eres un hombre ingenioso]. 

Le preguntaron a un filosofo, al que sorprendieron en plena 
tarea, que hacia. Respondio con toda frialdad: «Planto un 
hombre»,^ 964 ^ sin sonrojarse mas por ser encontrado asi que si le 
hubiesen hallado plantando ajos.^ 96 ^ c | Un magno y religioso 

. . / [966] 

autor, me parece que con una opinion tierna y respetuosa, 
considera tal accion tan necesariamente obligada al 
ocultamiento y a la vergiienza que no puede convencerse de 
que, en la licencia de los abrazos cinicos, el acto llegara a 
consumarse. Cree, por el contrario, que se limitaba tan solo a 
representar movimientos lascivos para mantener la impudicia 
profesada por su escuela; y que, para culminar aquello que la 
vergiienza habia constrenido y retirado, despues tenian todavia 
necesidad de buscar la sombra.^ 67 ^ No habia visto bastante lejos 
en su desenfreno. Porque Diogenes, masturbandose en publico, 
hacia votos ante el pueblo presente por poder tambien llenarse 
el vientre frotandolo.^ 6 ^ A quienes le preguntaron por que no 
buscaba un sitio mas comodo para comer que en plena calle, les 
respondio: «Tengo hambre en plena calle».^ 969 ^ Las mujeres 
filosofas, que se unian a su escuela, se unian tambien a su 
persona en cualquier lugar, sin discrecion; e Hiparquia no fue 
admitida como acompanante de Crates sino con la condicion de 
seguir en todo los usos y costumbres de su regia.^ 97 °^ Estos 



filosofos concedian sumo valor a la virtud y rehusaban 
cualquier otra ensenanza que no fuese la moral. Sin embargo, 
atribuian, en todas las acciones, la autoridad suprema a la 
decision de su sabio y por encima de las leyes. Y no les 
prescribian otro freno a los placeres a | que la moderacion y la 
preservacion de la libertad ajena.^ 971 ^ 

Heraclito y Protagoras, por cuanto el vino le parece amargo 
al enfermo y agradable al sano, el remo torcido dentro del 
agua y recto a quienes lo ven fuera, y por similares 
apariencias contrarias que se encuentran en los objetos, 
argumentaron que todos los objetos tenian en si mismos las 
causas de tales apariencias; y que babia en el vino cierto 
amargor que se representaba en el gusto del enfermo, en el 
remo cierta cualidad curva que se representaba en quien lo 
mira dentro del agua. Y asi todo lo demas. Es tanto como 
decir que todo esta en todas las cosas, y por consiguiente nada 
en ninguna, pues nada es alii donde todo es.^ 972 ^ 

Esta opinion me recuerda nuestra experiencia de que no bay 

ningun sentido, ni aspecto, recto, amargo, dulce o torcido, que 

el espiritu bumano no encuentre en aquellos escritos en los 

que se dedica a burgar. En la palabra mas limpia, pura y 

perfecta que pueda existir,^ 973 ^ icuanta falsedad y mentira ban 

becbo nacer?, ique berejia no ba ballado en ella fundamentos 

suficientes y testimonies para iniciarse y para mantenerse? 

Por eso los autores de tales errores no quieren apartarse jamas 

de esta prueba, del testimonio de la interpretacion de las 

palabras. Un digno personaje, queriendome aprobar por 

autoridad la busqueda de la piedra filosofal en la que esta 

completamente inmerso, me alego bace poco cinco o seis 

pasajes de la Biblia en los que decia baberse primeramente 

fundado en descargo de su conciencia —porque es eclesiastico 

de profesion—; y en verdad la invencion no solo era amena, 

sino que ademas se acomodaba con gran propiedad a la 

defensa de esta bonita ciencia.^ 974 ^ 

/ 

Esta es la via por la cual las fabulas adivinatorias cobran 
credito. 975 No bay adivino al que, si tiene la autoridad de que 
nos dignemos bojearlo e indagar minuciosamente todos los 



pliegues y aspectos de sus palabras, no se le haga decir lo que se 
nos antoje, como a las sibilas.^ 97 ^ Son tan numerosos los medios 
de interpretation que dificilmente, del derecbo o de traves, un 
espiritu ingenioso dejara de encontrar en cualquier objeto cierto 
aire que le sea util para su asunto. c | Se explica asi que el 
empleo del estilo nebuloso y dudoso sea tan frecuente y 
antiguo. Si un autor logra atraer y ocupar en el a la posteridad 
—cosa que puede obtener no solo la valia, sino, tanto o mas, el 
favor fortuito de la materia—, si ademas se presenta, por 
necedad o por astucia, con cierta oscuridad y variacion, ique no 
se preocupe! Un gran numero de espiritus, pasandolo por el 
cedazo y sacudiendolo, expresaran gran cantidad de formas 
acordes a la suya, o al margen o al contrario de ella, que le haran 
todas honor. Se vera enriquecido por los recursos de sus 
discipulos, como los maestros del Lendit. 77 
a | Esto es lo que ha dado valor a muchas naderias, lo que ha 
dado credito a numerosos escritos, y los ha cargado al gusto de 
cada cual de toda suerte de materias. Una misma cosa ha 
recibido millares, y todas las que se nos antojen, de imagenes y 
consideraciones distintas .^ 978 c | iEs posible que Homero 
quisiera decir todo aquello que le han hecho decir?, iy que se 
prestara a tantas y tan variadas figuras que teologos, 
legisladores, capitanes, filosofos, toda suerte de gente que se 
ocupa de las ciencias, por muy variada y contrariamente que se 
ocupen de ellas, se apoyen en el, se remitan a el —maestro 
general de todos los oficios, obras y artesanos; consejero general 
para todos los intentos? a | Cualquiera que ha necesitado 
oraculos y predicciones, en el los ha encontrado para su causa. 
Asombra que hallazgos y cuan admirables un docto personaje y 
amigo mio hace surgir de el en favor de nuestra religion; y le 
cuesta apartarse de la opinion de que no sea ese el proposito de 
Homero —sin embargo, este autor le es tan familiar como a 
nadie mas en nuestra epoca —} 979 ^ c | Y lo que el encuentra en 
favor de la nuestra, muchos antiguamente lo habian encontrado 
en favor de las suyas. Ved como se trasiega y agita a Platon. 
Todos ellos, mientras se honran de aplicarlo a si mismos, lo 
inclinan del lado que quieren. Lo pasean y lo insertan en todas 



las nuevas opiniones que acoge el mundo; y lo hacen diferente 
de si mismo segun el diferente curso de las cosas. Se hace que 
su juicio desautorice las costumbres licitas de su epoca porque 
en la nuestra son ilicitas.^ 98 ^ Todo ello de manera viva y 
poderosa, tanto como es poderoso y vivo el espiritu del 
interprete. 

a | A partir del mismo fundamento que tenia Heraclito, y de 
su sentencia de que todas las cosas poseian en si mismas los 
aspectos que se les encontraban, Democrito inferia una 
conclusion del todo contraria: que los objetos no poseian nada 
en absoluto de lo que encontrabamos en ellos; y del hecho que 
la miel era dulce para uno y amarga para otro inferia que no 
era ni dulce ni amarga.^ 8l ^ Los pirronicos dirian que ignoran 
si es dulce o amarga, o ni una cosa ni la otra, o ambas 
cosas.^ 98z ^ Porque estos alcanzan siempre el grado maximo de 
la duda. c | Los cirenaicos sostenian que nada era perceptible 
exteriormente, y que solo podia percibirse aquello que nos 
afectaba mediante un contacto interior, como el dolor y el 
placer, de modo que no reconociamos ni el sonido ni el color, 
sino solo ciertas impresiones que nos llegaban de ellos;^ 98 ^ y 
que el hombre no tenia otra sede para su criterio. Protagoras 
consideraba que era verdadero para cada cual lo que a cada 
cual le parecia. Los epicureos ponen todo criterio en los 
sentidos, y en el conocimiento de las cosas y en el placer. 
Platon quiso que el criterio acerca de la verdad, y la verdad 
misma, estuviesen apartados de las opiniones y de los 
sentidos, perteneciesen al espiritu y al pensamiento.^ 98 ^ 

a | Este asunto me ha llevado a la consideracion de los 
sentidos, en los cuales reside el mayor fundamento y prueba 
de nuestra ignorancia. Todo lo que se conoce, se conoce sin 
duda mediante la facultad del que conoce/ 98 ^ En efecto, dado 
que el juicio procede del acto del que juzga, es razonable que 
lleve a cabo este acto con sus medios y voluntad, no por 
constriccion ajena, como sucederia si conocieramos las cosas 
por la fuerza y segun la ley de su propia esencia.^ 986 ^ Ahora 
bien, todo conocimiento se encauza en nosotros a traves de los 
sentidos; son nuestros maestros: 



b | uta qua munita fidei 

proxima fert humanum in pectus templaque mentis. ^ 9 
[la via segura por la cual la persuasion penetra directamente 
basta el corazon de los hombres y los santuarios de su mente]. 
a | La ciencia empieza por ellos y se resuelve en ellos. Despues 
de todo, no sabriamos mas que una piedra si no supiesemos que 
bay sonido, olor, luz, sabor, medida, peso, blandura, dureza, 
aspereza, color, brillo, ancbura, profundidad. Aqui estan la base 
y los principios del entero edificio de nuestra ciencia.^ 988 ^ c | Y, 
segun aigunos, ia ciencia no es otra cosa que sensacion. a \ 
Quien pueda empujarme a contradecir los sentidos, me tiene 
cogido por el cuello, no podria bacerme retroceder mas. Los 
sentidos son el inicio y el fin del conocimiento bumano: 

Inuenies primis ab sensibus esse creatam 
notitiam ueri, neque sensus posse refelli. 

Quid maiore fide porro quam sensus baberi debet?^"°^ 

[Descubriras que el conocimiento de la verdad es producido 
en primer lugar por los sentidos, y que los sentidos no pueden 
ser refutados. iA que se debe considerar mas fidedigno que a los 
sentidos?]. 

Aunque les atribuyamos lo menos posible, babra que 
concederles aun asi que toda nuestra instruccion se encauza a 
traves de ellos y por medio suyo. Dice Ciceron que Crisipo que 
intento rebajar la fuerza y el valor de los sentidos, se presento a 
si mismo argumentos contrarios y objeciones tan vebementes 
que no pudo darles respuesta.^ 99 ^ A este respecto, Carneades, 
que defendia la opcion contraria, se jactaba de servirse de las 
armas mismas y de las palabras de Crisipo para oponersele, y 
por eso exclamaba contra el: «iOb, desdicbado, tu fuerza te ba 
perdido!». 92J A nuestro parecer, no bay absurdo mas extremo 
que defender que el fuego no calienta, que la luz no ilumina, 
que el bierro carece de pesadez y de dureza —son 
conocimientos que nos brindan los sentidos—, ni bay creencia o 
ciencia en el bombre que pueda compararse a esta en cuanto a 
certeza. 

Mi primera consideracion a proposito de los sentidos es poner 
en duda que el bombre este provisto de todos los sentidos 



naturales.^ 99 ^ Veo muchos animates, unos sin vista, otros sin 
oido, que viven una vida completa y perfecta. iQuien sabe si 
tambien a nosotros nos faltan todavia uno, dos, tres o muchos 
otros sentidos? Porque si falta alguno, nuestra razon no puede 
descubrir su ausencia. Es el privilegio de los sentidos ser el 
limite extremo de nuestra percepcion. Nada hay de ellos que 
podamos utilizar para descubrirlos; ni siquiera un sentido 
puede descubrir otro: 

b | An poterunt oculos aures reprehendere, an aures 
tactus, an hunc porro tactum sapor arguet oris, 
an confutabunt nares, oculiue reuincent?^ 994 ^ 

[iAcaso los oidos podran recriminar a los ojos, o el tacto a 
los oidos, o bien el gusto podra confundir al tacto, o lo 
refutara el olfato, o se impondran los ojos?]. 

a | Constituyen todos ellos el termino ultimo de nuestra 
capacidad: 

seorsum cuique potestas 
diuisa est, sua uis cuique estS 995 ^ 

[cada uno tiene su propio dominio, cada uno tiene su fuerza 
particular]. 

Es imposible hacer entender a un ciego de nacimiento que 
no ve, imposible hacerle desear la vista y echarla de menos. 
Por lo tanto, no debe infundirnos confianza alguna que 
nuestra alma este contenta y satisfecha con los que poseemos, 
ya que en esto no es capaz de sentir su enfermedad ni su 
imperfeccion si la tiene. Es imposible decirle nada al ciego, 
por via de razonamiento, argumento o comparacion, que 
introduzca en su imaginacion idea alguna de luz, color y 
vision.^" 6 ] Nada hay mas atras que pueda hacer manifiesto el 
sentido. Aquellos ciegos de nacimiento que tienen deseo de 
ver, no lo tienen porque entiendan lo que piden. Han 
aprendido de nosotros que les falta algo, que han de ansiar 
algo que esta en nosotros, c | a lo cual llaman bien, asi como a 
sus efectos y consecuencias. a | Pero, aun asi, no saben de que 
se trata, no lo conciben ni de cerca ni de lejos. 

He conocido a un gentilhombre de buena familia, ciego de 
nacimiento, al menos ciego desde una edad tal que no sabe 



que es la vision.^ 997 ^ Entiende tan escasamente lo que le falta 
que usa y emplea como nosotros palabras propias de la vision y 
las aplica de un modo muy suyo y particular. Le presentaban a 
un nino del que era padrino; lo cogio entre sus brazos y dijo: 
«iDios mio, que nino mas guapo!, ique maravilla verlo!, ique 
cara mas alegre!». Dira como cualquiera de nosotros: «Esta sala 
tiene una hermosa vista, el dia esta claro, hace un sol 
magnifico». Hay mas. Como nosotros, en efecto, practicamos 
la caza, la pelota, el tiro, y el lo ha oido contar, se aficiona y 
dedica a estos ejercicios, y cree tomar tanta parte en ellos como 
nosotros; se enardece y disfruta, y sin embargo solo los conoce 
de oidas. Le gritan que se ve una liebre cuando esta en una 
buena explanada donde puede espolear el caballo; y despues le 
dicen tambien que la ha cogido. Y ahi esta, tan orgulloso de su 
captura como oye decir que lo estan los demas. La pelota, la 
coge con la mano izquierda y la impulsa con la raqueta; con el 
arcabuz dispara al azar, y se da por satisfecho con que sus 
criados le digan que ha tirado alto o desviado. 

iSabemos acaso si el genero humano comete la misma 
necedad, a falta de algun sentido, y si, debido a esta carencia, se 
nos oculta la mayor parte del semblante de las cosas? iSabemos 
acaso si las dificultades que hallamos en numerosas obras de la 
naturaleza tienen este origen?, iy si muchas acciones de los 
animales que exceden nuestra capacidad son producidas por la 
facultad de algun sentido del que carecemos?, iy si algunos de 
ellos poseen una vida mas plena y completa que la nuestra 
gracias a esto? Captamos la manzana casi con todos nuestros 
sentidos; encontramos en ella el color rojo, la tersura, la 
fragancia y el sabor dulce. Ademas, puede tener otras 
cualidades, como la de desecar o restrinir, con las que no pueda 
relacionarse ninguno de nuestros sentidos.iNo es verosimil 
que haya en la naturaleza facultades sensitivas aptas para juzgar 
y percibir las propiedades que llamamos ocultas en muchas 
cosas, como en el iman la de atraer el hierro, y que la carencia 
de estas facultades comporte nuestra ignorancia de la verdadera 
esencia de tales cosas? Es quiza cierto sentido particular el que 
descubre a los gallos la hora de la manana y de la medianoche, y 



los incita a cantar; c | el que ensena a las gallinas, antes de 
toda practica y experiencia, a temer al gavilan, y no a la oca ni 
al pavo, animales mas grandes; el que advierte a los polluelos 
de la hostilidad que les profesa el gato, y a no recelar del 
perro;^ 999 ^ a protegerse ante el maullido, voz en cierta manera 
halagadora, y no ante el ladrido, voz violenta y pendenciera. 
A los abejones, a las hormigas y a las ratas, a elegir el mejor 
queso y la mejor pera antes de haberlos probado. Y a | el que 
dirige al ciervo, c | al elefante y a la serpiente a | al 
conocimiento de cierta hierba buena para curarse/ 1000 ^ No hay 
sentido que no tenga un gran dominio y que no aporte por su 
medio un numero infinito de conocimientos. Si careciesemos 


de la inteligencia de los sonidos, de la armonia y la voz, se 
seguiria una confusion inimaginable en el resto de nuestra 
ciencia. Porque, ademas de lo que esta sujeto a la propia 
accion de cada sentido, icuantos argumentos, inferencias y 
conclusiones sacamos para las demas cosas comparando un 
sentido con otro! Que el hombre entendido imagine la 
naturaleza humana producida originalmente sin la vista, y 
discurra cuanta ignorancia y turbacion le comportaria 
semejante carencia, cuantas tinieblas y ceguera en el alma. 
Veremos asi hasta que punto nos importa, para el 
conocimiento de la verdad, la privacion de otro sentido 
similar, o de dos, o de tres, si se da en nosotros. Hemos 
formado una verdad mediante el debate y concurso de 
nuestros cinco sentidos; pero tal vez se requeria el acuerdo de 
ocho o diez sentidos, y su contribucion, para percibirla con 
certeza y en su propia esencia. 

Las escuelas que se oponen a la ciencia humana, se le 
oponen sobre todo por la incertidumbre y la flaqueza de 
nuestros sentidos. En efecto, dado que todos los 
conocimientos llegan a nosotros por su tramite y mediacion, 
si se enganan en la noticia que nos procuran, si corrompen o 
alteran aquello que nos transmiten del exterior, si la luz que 
se introduce a traves de ellos en nuestra alma se oscurece con 
el transito, estamos perdidos.^ 100 ^ De tal extrema dificultad 
han surgido todas estas fantasias: que cada objeto posee en si 
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todo lo que hallamos en el; que nada tiene de cuanto pensamos 
encontrar en el; y aquella de los epicureos: que el sol no es mas 
grande de lo que considera nuestra vista:^ I002 ^ 

b | Quicquid id est, nihilo fertur maiore figura 
quam nostris oculis quam cernimus, esse uidetur ^ IO ° 3 ^ 

[Sea como fuere, su figura no es en absoluto mayor 
que aquella con la cual aparece a nuestros ojos]; 
a | que las apariencias que representan un cuerpo grande a 
quien esta cerca, y mas pequeno a quien esta lejos, son ambas 
verdaderas: 

b | Nee tamen hie oculis falli concedimus hilum. 

Proinde animi uitium hoc oculis adfingere noli;^ lo ° 4 ^ 

[Y por tanto no concedemos que los ojos se equivoquen 
en nada. No imputes, pues, a los ojos el error de la mente]; 
a | y decididamente que no hay engano alguno en los sentidos; 
que hay que ponerse a su merced y buscar en otro sitio las 
razones para excusar la diferencia y contradiccion que 
encontramos en ellos, incluso inventar cualquier otra mentira y 
desvario —llegan a este punto— antes que acusar a los 
sentidos.^°° 5 ^ c | Timagoras juraba que, por mucho que apretara 
o torciera el ojo, jamas habia visto doblarse la luz de una vela, y 
que tal apariencia procedia del error de la opinion, no del 
organo/ IO ° 6 ^ a | De todos los absurdos, el mas absurdo c | para 
los epicureos a | es desautorizar la fuerza y la accion de los 
sentidos: 

Proinde quod in quoque est his uisum tempore, uerum est. 

Etsi non potuit ratio dissoluere causam, 
cur ea quae fuerint iuxtim quadrata, procul sint 
uisa rotunda, tamen praestat rationis egentem 
reddere mendose causas utriusque figurae, 
quam manibus manifesta suis emittere quoquam, 
et uiolare fidem primam, et conuellere tota 
fundamenta quibus nixatur uita salusque. 

Non modo enim ratio ruat omnis, uita quoque ipsa 
concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis, 
praecipitesque locos uitare, et caetera quae sint 
in genere hoc fugienda} 1007 ^ 



[Por lo tanto, lo que les ha parecido en cada momento es 
verdadero. Y si la razon no ha podido esclarecer la causa por 
la cual aquello que se ve cuadrado de cerca, de lejos aparece 
redondo, es preferible, al fallar la razon, atribuir causas 
enganosas a ambas figuras, a dejar escapar de las manos la 
evidencia, a violar la certeza primera y a conmover todos los 
fundamentos en que descansan la vida y la salvacion. Porque 
no solo la razon se desplomaria del todo, tambien la vida 
misma se derrumbaria de inmediato si no osaras confiar en 
los sentidos y evitar los precipicios y las demas cosas de este 
genero de las que debe huirse]. 

c | Este consejo desesperado, y tan poco filosofico, no 
significa otra cosa sino que la ciencia humana solo puede 
defenderse por medio de una razon no razonable, insensata y 
desquiciada; pero que, pese a todo, es mejor que el hombre, 
para hacerse valer, se sirva de ella y de cualquier otro remedio, 
por fantastico que sea, antes que reconocer su necesaria 
sandez —iuna verdad tan poco favorable!—. No puede evitar 
que los sentidos sean los amos supremos de su conocimiento; 
pero son inciertos y falibles en todas las circunstancias. Abi es 
donde hay que batirse a muerte; y si las fuerzas justas nos 
fallan, como es el caso, emplear la obstinacion, la temeridad, 
la impudicia. b | En el supuesto de que sea cierto lo que dicen 
los epicureos, a saber, que carecemos de ciencia si las 
apariencias de los sentidos son falsas, y de que sea tambien 
cierto lo que dicen los estoicos, que las apariencias de los 
sentidos son tan falsas que no pueden presentarnos ciencia 
alguna, concluiremos, a expensas de estas dos grandes 
escuelas dogmaticas, que no existe ciencia alguna.^°° 8 ^ 
a | En cuanto al error y a la incertidumbre de la operacion de 
los sentidos, todo el mundo puede procurarse ejemplos a su 
antojo. Hasta tal extremo son comunes los errores y enganos 
que nos causan. Con el eco de un pequeno valle, el sonido de 
la trompeta parece venir de delante nuestro cuando procede de 
una legua atras: 

b | Extantesque procul medio de gurgite montes 
iidem apparent longe diuersi licet 



et fugere ad puppim codes campique uidentur 
quos agimus propter nauim. 

Vbi in medio nobis equus acer obbaesit 
flumine, equi corpus transuersum ferre uidetur 
uis, et in aduersum flumen contrudere raptim. ^ IO ° 9 ^ 

[Dos montanas alejadas que se elevan sobre el mar nos 
parecen una sola, aunque esten muy lejos, y los montes y los 
llanos que nuestra nave costea parecen huir hacia popa. Cuando 
nuestro fogoso caballo se detiene en medio del rio, una fuerza 
parece llevarse el cuerpo y arrastrarlo contra corriente]. 

a | Cuando tocamos una bala de arcabuz con el segundo dedo, 
manteniendo el del medio entrelazado por encima, hemos de 
forzarnos al maximo para reconocer que solo hay una, hasta tal 
punto el sentido nos representa dos. En efecto, que los sentidos 
son muchas veces duenos del razonamiento y lo obligan a 
admitir impresiones que sabe y juzga falsas, se ve 
constantemente. Dejo de lado el del tacto, cuyas acciones son 
mas proximas, mas vivas y sustanciales, que echa por tierra tan 
a menudo, a causa del dolor que acarrea al cuerpo, todas esas 
bellas resoluciones estoicas, y obliga a gritar «iel vientre!, iel 
vientre!» a quien ha fijado en su alma, con plena 
determinacion, la creencia de que el colico, como cualquier otra 
enfermedad y dolor, es una cosa indiferente sin fuerza para 
rebajar ni un apice la suprema dicha y felicidad en la cual el 
sabio esta asentado por su virtud. Ningun animo es tan blando 
que no se enardezca con el sonido de nuestros tambores y 
trompetas; ni tan duro que no se despierte y complazca con la 
dulzura de la musica; ningun alma tan arisca que no se sienta 
afectada por cierta reverencia al considerar la sombria vastedad 
de nuestras iglesias, la variedad de los ornamentos y el orden de 
nuestras ceremonias, y al oir el devoto sonido de nuestros 
organos^ 1010 ^ y la armonia tan segura y religiosa de nuestras 
voces. Los mismos que entran en ellas con desden sienten cierto 
escalofrio en el corazon y cierto estremecimiento que les hace 
desconfiar de su opinion. 

b | Por mi parte, no me estimo bastante fuerte para oir con 
animo sereno unos versos de Horacio y de Catulo recitados con 



voz apropiada por una bella y joven boca. c | Y Zenon estaba 
en lo cierto al decir que la voz es la flor de la belleza/ 101 ^ Me 
han querido hacer creer que un hombre al que todos los 
franceses conocemos me habia convencido, al recitarme unos 


versos hechos por el, de que no eran iguales en el papel que en 
el aire, y de que mis ojos emitirian un juicio contrario al de 
mis oidos. Tanta autoridad tiene la pronunciacion para 
conferir valor y forma a las obras que pasan a su merced. A 
este respecto Filoxeno no estuvo importuno. Como oyo que 
alguien entonaba mal cierta composicion suya, empezo a 
pisotear y romper unos ladrillos que pertenecian a aquel, 


diciendo: «Rompo lo que es tuyo, como tu corrompes lo que 


es mio». 


a | iCon que proposito aun quienes se dieron muerte con 
una firme resolucion desviaban su rostro para no ver el golpe 
que se hacian asestar, y quienes en aras de su salud desean y 
ordenan que les corten y cautericen no pueden resistir la 
vision de los preparativos, los instrumentos y la operacion del 
cirujano, si la vista no ha de tomar parte alguna en el dolor? 
iNo son estos buenos ejemplos para demostrar la autoridad 
que los sentidos poseen sobre la razon? Por mas que sepamos 
que estas trenzas estan tomadas de un paje o de un lacayo, que 
este color rojo procede de Espana, y esta blancura y este brillo, 
del oceano/ 1013 ^ la vista necesariamente nos fuerza a encontrar 


el objeto mas amable y mas grato, contra toda razon. Porque 
en esto nada es suyo: 

Auferimur cultu; gemmis auroque teguntur 
crimina: pars minima est ipsa puella sui. 

Saepe ubi sit quod ames inter tarn multa requiras: 
decipit hac oculos aegide, diues amor. ^° 14 ^ 

[Nos arrebata la apariencia; las piedras preciosas y el oro 
tapan los defectos: la mucbacba misma es una parte minima 
de ella. Con frecuencia, te preguntaras donde esta lo que amas 
entre tanto ornamento: con esta egida el rico amor engana a 
los ojos]. 

iCuanto otorgan a la fuerza de los sentidos los poetas, que 
hacen a Narciso loco de amor por su sombra!: 
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Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse; 
se cupit imprudens; et qui probat, ipse probatur; 
dumque petit, petitur; pariterque accendit et ardet ;^ 1015 ^ 

[Y se admira de todo aquello que le hace admirable a el 
mismo, se desea sin darse cuenta, y al alabarse, se alaba a si 
mismo, y al solicitarse, se solicita, y a la vez inflama y esta 
inflamado]; 

iy el juicio de Pigmalion, tan turbado por la impresion que le 
produce ver su estatua de marfil, que la ama y corteja como si 
estuviese viva!: 

Oscula dat reddique putat, sequiturque tenetque, 

et credit tactis digitos insidere membris; 

• • 7. . [1016J 

et metuit pressos uemat ne liuor in artus. 

[Le da besos y cree que se los devuelve, y se entrega a ella y la 
abraza, y le parece que sus dedos se hunden en los miembros 
que tocan, y teme que la presion le produzca una moradura en 
el cuerpo]. 

Que pongan a un filosofo en una jaula de alambres finos y 
escasos, suspendida en lo alto de las torres de Notre-Dame de 
Paris. Vera con razon evidente que es imposible caer de ella, y 
sin embargo no podra evitar —salvo si esta acostumbrado al 
oficio de los techadores— que la vision de esa altura extrema le 
espante y sobrecoja. Bastante nos cuesta, en efecto, sentirnos 
seguros en las galerias que hay en nuestros campanarios cuando 
tienen aberturas, aunque sean de piedra. Algunos no pueden 
siquiera soportar pensar en ellas. Que coloquen una viga entre 
esas dos torres, de un grosor suficiente para poder pasearnos por 
encima. No existe sabiduria filosofica tan firme que pueda 
infundirnos valor para andar por ella como lo hariamos si 
estuviera en el suelo.^ 101 ^ He comprobado a menudo en las 
montanas de esta region —y con todo soy de los que solo se 
asustan moderadamente de tales cosas— que no podia soportar 
la vision de la infinita profundidad sin horror y temblor de 
corvas y de muslos, aunque faltara mi longitud para que 
estuviera del todo en el borde, y aunque no habria podido caer 
sin ponerme expresamente en peligro. He observado tambien 
que, sea cual fuere la altura, cuando en la pendiente se ofrece un 



arbol o un relieve de roca para sostener un poco la vista y 
dividirla, nos alivia e infunde seguridad, como si pudiera 
servirnos de alguna ayuda en la caida; pero que, los precipicios 
abruptos y lisos, no podemos siquiera mirarlos sin un 
vahido / 1018 c | ut despici sine uertigine simul oculorum animique 
non possit ^° 19 ^ [de manera que no se puede mirar sin vertigo a 
la vez en los ojos y en el espiritu]. a | Lo cual es una evidente 
impostura de la vista. Por eso, aquel buen filosofo se arranco 
los ojos para librar al alma del desenfreno que sufria por su 
causa y poder filosofar con mas libertad.^ 102 ^ 

Pero, en este caso, debia tambien hacerse tapar los oidos, b \ 
que, segun Teofrasto, son el instrumento mas peligroso que 
tenemos para recibir impresiones violentas que nos alteren y 
cambien, I021 ^ a | y a la postre debia privarse de todos los demas 
sentidos, es decir, de su ser y de su vida. Porque todos ellos 
tienen el poder de mandar sobre nuestro razonamiento y 
nuestra alma, c | Fit etiam saepe specie quadam, saepe uocum 
grauitate et cantibus, ut pellantur animi uebementius; saepe etiam 
cura et timore Ll ° 2 ' 2 ^ [Ocurre tambien que a menudo las almas 
son golpeadas por la gravedad de las voces y por los cantos, a 
menudo tambien por la inquietud y el miedo]. a | Los medicos 
sostienen que hay ciertos temperamentos a los que ciertos 
sonidos e instrumentos agitan hasta el furor.^° 23 ^ He visto a 
algunos que no podian oir roer un hueso debajo de la mesa sin 
perder la paciencia. Y apenas hay nadie que no se turbe por el 
ruido aspero y agudo que hacen las limas al raspar el hierro; 
del mismo modo, al oir masticar a nuestro lado, o al oir hablar 
a alguien que tiene la garganta o la nariz tapada, muchos se 
alteran hasta la colera y el odio. Aquel flautista apuntador de 
Graco, que ablandaba, endurecia y moldeaba la voz de su amo 
cuando discurseaba en Roma, I024 ^ ipara que servia si el 
movimiento y la cualidad del sonido carecian de fuerza para 
emocionar y alterar el juicio de los oyentes? iEn verdad, hay 
motivo para celebrar grandemente la firmeza de este bello 
elemento/ 1025 ^ que se deja manejar y cambiar segun el impulso 
y el azar de un viento tan ligero! 



El mismo engano al que los sentidos someten a nuestro 
entendimiento, lo sufren ellos a su vez. A veces el alma se toma 
la revancha de la misma manera; c | rivalizan en mentir y 
enganarse. a | Lo que vemos y oimos agitados de colera, no lo 
oimos tal como es: 

Et solemn geminum, et duplices se ostendere Thebas .^ Ioz6 ^ 
[Aparecen dos soles y dos Tebas]. 

El objeto que amamos nos parece mas hermoso de lo que es: 
b | Multimodis igitur prauas turpesque uidemus 
esse in delitiis, summoque in honore uigere / I027 ^ 

[Asi, vemos mujeres feas y en todo punto deformes 
que son adoradas y tratadas con gran honor], 
a | y mas feo el que no nos agrada. A un hombre enojado y 
afligido, la claridad del dia le parece oscura y tenebrosa. Las 
pasiones del alma no solo alteran nuestros sentidos; muchas 
veces los embotan por completo. iCuantas cosas vemos sin 
reparar en ellas cuando nuestro espiritu esta ocupado en otro 
asunto? 

in rebus quoque apertis noscere possis, 

si non aduertas animum, proinde esse, quasi omni 

tempore semotae fuerint, longeque remotae ^ Ioz8 ^ 

[tambien en las cosas manifiestas puedes notar que, si el 
espiritu no esta atento, parece como si las cosas estuviesen 
siempre apartadas y muy alejadas]. 

Parece que el alma atrae hacia el interior y distrae las 
potencias de los sentidos. Asi pues, tanto el interior como el 
exterior del hombre estan llenos de debilidad y de mentira. 

b | Quienes compararon nuestra vida con un sueno, tuvieron 
razon, acaso mas de la que pensaban.^ 102 ^ Cuando sonamos, 
nuestra alma vive, actua, ejerce todas sus facultades, ni mas ni 
menos que cuando esta despierta; si lo hace de una manera mas 
debil y oscura, no ciertamente hasta el punto que haya tanta 
diferencia como entre la noche y una viva claridad, si como la 
que hay entre noche y sombra. I03 °^ En un caso duerme, en el 
otro dormita, mas y menos. No dejan de ser tinieblas, y 
tinieblas cimerias/ 103 ^ c | Velamos cuando dormimos, y 
dormimos cuando velamos. En suenos no veo tan claro; pero el 



estar despierto, jamas lo encuentro bastante puro y despejado. 
El sueno en su hondura adormece a veces incluso a los suenos. 
Pero nuestra vela jamas es tan despierta que purgue y disipe 
por completo los ensuenos, que son los suenos de los 
despiertos, y peores que suenos. Dado que nuestra razon y 
alma acepta las fantasias y opiniones que le sobrevienen 
mientras duerme, y dado que autoriza las acciones de los 
suenos con la misma aprobacion que brinda a las del dia, ipor 
que no ponemos en duda si nuestro pensar y actuar no es otro 
sonar, y nuestro velar alguna especie de dormir? 

a | Si los sentidos son nuestros primeros jueces, no son los 
nuestros los unicos que hay que llamar a consulta, pues en 
esta facultad los animales tienen tanto o mas derecho que 
nosotros. Es seguro que algunos poseen un oido mas fino que 
el hombre, otros la vista, otros el olfato, otros el tacto o el 
gusto/ 103 ^ Decia Democrito que los dioses y los animales 
disponen de facultades sensitivas mucho mas perfectas que el 
hombre/ 1033 ] Ahora bien, entre los efectos de sus sentidos y los 
nuestros, la diferencia es extrema. Nuestra saliva limpia y 
seca nuestras heridas; mata a la serpiente/ 1034 ] 

Tantaque in his rebus distantia differitasque est, 
ut quod alis cibus est, aliis fuat acre uenenum. 

Saepe etenim serpens, hominis contacta saliua, 
disperit, ac sese mandendo conficit ipsa / IQ35 ] 

[Tan grande es en estos asuntos la distancia y la diferencia 
que lo que para unos es alimento, para otros es violento 
veneno. En efecto, a menudo la serpiente, al contacto con la 
saliva humana, muere y se da fin devorandose a si misma]. 

iQue cualidad acordaremos a la saliva?, ila que nos atane o 
la que atane a la serpiente? iPor cual de los dos sentidos 
verificaremos su verdadera esencia, que estamos buscando? 
Dice Plinio que en las Indias hay ciertas liebres marinas que 
para nosotros son veneno, y nosotros para ellas, de suerte que 
con el mero contacto las matamos/ 1036 ] iquien sera 
verdaderamente veneno, el hombre o el pez?; ia quien 
creeremos, al pez acerca del hombre, o al hombre acerca del 
pez? b | Cierta cualidad del aire infecta al hombre sin danar en 



nada al buey; otra, al buey, sin danar al hombre: cicual de las dos 
sera, en verdad y por naturaleza, la cualidad pestifera? a \ 
Quienes estan aquejados de ictericia, ven todas las cosas 
amarillentas y mas palidas que nosotros:' 4037 ^ 

b | Lurida praeterea fiunt quaecunque tuentur 

. [1038] 

arquati. 

[Por lo demas, todos los objetos se vuelven 
amarillos para quien los mira con ictericia]. 
a | Quienes padecen la enfermedad que los medicos 
llaman hyposphagma, que es una sufusion de sangre bajo la piel, 
ven todas las cosas rojas y sanguinolentas.^ 1039 ^ Estos humores, 
que cambian asi las operaciones de nuestra vista, iacaso 
sabemos si predominan en los animales y les son comunes? En 
efecto, vemos que unos tienen los ojos amarillos como nuestros 
enfermos de ictericia, que otros los tienen sanguinolentos y 
enrojecidos; a estos el color de los objetos se les aparecera 
verosimilmente de otro modo que a nosotros; ique juicio de los 
dos sera el verdadero? Porque no esta dicho que la esencia de las 
cosas se refiera solo al hombre. La dureza, la blancura, la 
profundidad y la aspereza atanen a la utilidad y a la ciencia de 
los animales como a las nuestras. Cuando apretamos un ojo, los 
cuerpos que miramos los percibimos mas largos y extensos; en 
muchos animales el ojo esta oprimido asi: por tanto, tal 
longitud es quiza la verdadera forma del cuerpo, no la que 
nuestros ojos le atribuyen en su situacion habitual.^° 4 °^ b | Si 
apretamos el ojo por debajo, las cosas nos parecen dobles, 

Bina lucernarum florentia lumina flammis, 
et duplices bominum facies, et corpora binaS™ 41 ^ 

[Doble es la luz floreciente de la llama de la lampara, 
y dobles los rostros de los hombres y dobles los cuerpos]. 
a | Si alguna cosa nos tapona los oidos o tenemos el conducto 
auditivo apretado, percibimos un sonido distinto del ordinario; 
por consiguiente, los animales con orejas peludas o con solo un 
orificio diminuto en lugar de oreja no oyen lo que oimos 
nosotros, y perciben el sonido de otro modo.^ 104 ^ Vemos en las 
fiestas y en los teatros que, cuando se pone un cristal tenido de 



color ante la luz de las antorchas, todo lo que esta en ese sitio 
nos parece verde, amarillo o violeta: 
b | Et uulgo faciunt id lutea russaque uela 
et ferrugina, cum magnis intenta tlneatris 
per malos uolgata trabesque trementia pendent: 
namque ibi consessum caueai subter, et omnem 
scenai speciem, patrum, matrumque, deorumque 
inficiunt, coguntque suo volitare colore^™ 43 ^ 

[Suelen hacer esto las velas amarillas, rojas y purpura 
cuando, tendidas en nuestros vastos teatros, flotan al viento 
entre los mastiles y las vigas que los sostienen; en efecto, 
tinen con su color al publico reunido debajo en las gradas y a 
todo el ornato de la escena, los senadores, las matronas y los 
dioses, y los hacen fluctuar con sus colores]. 

a | Es verosimil que los ojos de los animales, que vemos que 
son de distinto color, produzcan en ellos unas apariencias de 
los cuerpos conformes a sus ojos.^ 044 ^ 

Asi pues, para enjuiciar la accion de los sentidos, 
deberiamos, en primer lugar, estar de acuerdo con los 
animales, y, en segundo lugar, entre nosotros mismos. No lo 
estamos en absoluto; y discutimos sin cesar acerca de si uno 
oye, ve o gusta alguna cosa de manera distinta que otro; y, 
sobre todo, discutimos de la variedad de imagenes que los 
sentidos nos proporcionan. Segun la regia comun de la 
naturaleza, un nino oye, ve y gusta de otra manera que un 
hombre de treinta anos, y este de otra manera que un 
sexagenario. Los sentidos son en unos mas oscuros y 
sombrios, en otros mas abiertos y agudos.^ 1045 ^ Percibimos las 
cosas de una u otra manera segun lo que somos y lo que nos 
parece. Ahora bien, dado que nuestro parecer es tan incierto y 
controvertido, no causa ya asombro que alguien nos diga que 
podemos aceptar que la nieve nos parece blanca, pero no 
podemos garantizar la afirmacion de que sea asi en esencia y 
de verdad. Y, socavado este inicio, toda la ciencia del mundo 
se va necesariamente a pique. iQue decir del hecho de que 
nuestros propios sentidos se estorben entre si? Una pintura le 
parece a la vista que posee relieve, al tacto le parece plana; 



idiremos que el almizcle, que deleita al olfato y molesta al 
gusto, es agradable o que no lo es? Existen hierbas y ungiientos 
que son buenos para una parte del cuerpo y nocivos para otra; la 
miel es grata al gusto, desagradable a la vista.^ 046 ^ En esos 
anillos tallados en forma de plumas, que en las divisas se 
llaman «pennes sans fin»} l ° 47 ^ no hay ojo que pueda discernir su 
longitud y que sepa defenderse del engano de que por un lado se 
ensanchan y por otro se afinan y estrechan, sobre todo cuando 
los enrollamos en torno al dedo; sin embargo, al tocarlos, nos 
parecen de la misma anchura e identicos por todas partes, c | 
Esas personas que, para contribuir a su placer, se Servian 
antiguamente de espejos capaces de aumentar y de agrandar el 
objeto que representan, a fin de que los miembros de que iban a 
valerse, con tal incremento ocular, les gustasen mas,^° 48 ^ da cual 
de los dos sentidos daban por vencedor, a la vista, que les 
representaba esos miembros gruesos y grandes a su antojo, o al 
tacto, que se los mostraba pequenos y desdenables? 

a | dNo es cierto que los sentidos brindan al objeto estas 
diversas cualidades, y que los objetos no obstante solo tienen 
una? Asi lo vemos en el pan que comemos. No es mas que pan, 


pero nuestro uso hace de el huesos, sangre, carne, cabellos y 


unas: 


[1049] 


b \ Vt cibus, in membra atque artus cum diditur omnes, 
disperit, atque aliam naturam sufficit ex se.^° 5 °^ 

[Asi como el alimento, cuando se distribuye por todos los 
miembros y organos, se disuelve y da lugar a una nueva 

naturaleza]. 

a | El liquido chupado por la raiz del arbol deviene tronco, 
hoja y fruto; y el aire, que solo es uno, al ser aplicado a una 
trompeta, se diversifica en mil clases de sonidos: dson nuestros 
sentidos, me pregunto, los que igualmente modelan con 
diversas cualidades los objetos, o acaso estos las poseen 
tales? Ll ° 5IJ Y a partir de esta duda, ique podemos determinar de 
su verdadera esencia? Ademas, puesto que las circunstancias de 
las enfermedades, de la locura o del sueno hacen que las cosas 
nos parezcan distintas de lo que parecen a los sanos, a los 
cuerdos y a los que estan despiertos, ino es verosimil que 


701 



nuestro estado normal y nuestros humores naturales posean 
tambien la capacidad de atribuir a las cosas un ser acorde con 
su condicion, y de acomodarlas a si mismos, como lo hacen 
los humores desordenados?, iy que nuestra salud sea tan 
capaz de brindarles su aspecto como lo es la 
enfermedad?^ 05 ^ c | iPor que el templado no posee alguna 
forma de los objetos relativa a si, como el destemplado, y por 
que no ha de imprimirles tambien su caracter? El desganado 
transmite la insipidez al vino; el sano, el sabor; el alterado, la 
gula. 

a | Ahora bien, puesto que nuestro estado acomoda las cosas 
a si y las transforma de acuerdo consigo, ya no sabemos que 
son las cosas en verdad: nada llega hasta nosotros, en efecto, 
sino falsificado y alterado por nuestros sentidos. Alii donde el 
compas, la escuadra y la regia estan torcidos, todas las 
proporciones que se obtienen con ellos, todos las 

construcciones que se alzan segun su medida, son tambien, 
necesariamente, defectuosas y erradas. La incertidumbre de 
nuestros sentidos vuelve incierto todo lo que producen: 
Denique ut in fabrica, si praua est regula prima, 
normaque si fallax rectis regionibus exit, 
et libella aliqua si ex parte claudicat bilum, 
omnia mendose fieri atque obstipa necessum est, 
praua, cubantia, prona, supina, atque absona tecta, 
iam ruere ut quaedam uideantur uelle, ruantque 
prodita iudiciis fallacibus omnia primis. 

Hie igitur ratio tibi rerum praua necesse est 
falsaque sit, falsis quaecumque a sensibus orta est. ^° 53 ^ 

[Por ultimo, asi como en una construccion, si la primera 
regia es falsa, si la escuadra es falaz y se desvia de la direccion 
perpendicular, y la plomada se inclina un poco por un lado, es 
necesario que todo resulte mal y de traves, deforme, hundido, 
inclinado hacia delante o hacia atras, dislocado, y ya algunas 
partes parecen querer desplomarse, y se desplomaran, en 
efecto, traicionadas por el error de los primeros calculos. Asi, 
es necesario que cualquier razonamiento que hagas sobre las 
cosas sea vicioso y falso, si descansa sobre sentidos falsos]. 



Ademas, iquien sera apto para juzgar sobre tales diferencias? 
Asi como decimos, en los debates en torno a la religion, que nos 
falta un juez no comprometido con ninguno de los dos partidos, 
exento de opcion y de pasion, cosa que es imposible entre los 
cristianos, aqui sucede lo mismo. Porque si es viejo, no puede 
enjuiciar el sentimiento de la vejez pues el mismo es parte del 
debate; si es joven, lo mismo; si esta sano, lo mismo; lo mismo 
si esta enfermo, si duerme o si vela. Nos haria falta alguien 
exento de todas estas caracteristicas para que, sin prejuicios, 
juzgara esas proposiciones como si le fuesen indiferentes; y en 
este caso nos haria falta un juez que no existiese.^ 1054 ^ 

Para enjuiciar las apariencias que recibimos de los objetos, 
necesitariamos un criterio de juicio; para verificar este criterio, 
necesitamos una demostracion; para verificar la demostracion, 
un criterio. Caemos en un circulo.^ 1055 ^ Puesto que los sentidos 
no pueden detener nuestra disputa, ya que ellos mismos estan 
llenos de incertidumbre, ha de hacerlo la razon; ninguna razon 
se establecera sin otra razon: andamos para atras hasta el 
infinito. Nuestra fantasia no se aplica a las cosas externas, sino 
que se concibe por medio de los sentidos; y los sentidos no 
abrazan el objeto externo, sino solamente sus propias 
impresiones; y por tanto la fantasia y la apariencia no atanen al 
objeto, sino solamente a la impresion y pasion del sentido, 
siendo la impresion y el objeto cosas diferentes. Por ello quien 
juzga por las apariencias juzga por cosa distinta del 
objeto.^ Ios6 ^ Y si decimos que las impresiones de los sentidos 
refieren al alma la cualidad de los objetos externos por 
semejanza, icomo el alma y el entendimiento pueden estar 
seguros de tal semejanza si carecen de suyo de cualquier trato 
con los objetos externos? Del mismo modo, quien no conozca a 
Socrates, al ver su retrato no podra decir que se le 
parece.° 57J Ahora bien, si aun asi alguien pretendiera juzgar por 
las apariencias: si es por todas, es imposible, pues se perturban 
entre si por sus contrariedades y discrepancias, como vemos por 
experiencia; cisera acaso que algunas apariencias escogidas 
regulan a las otras? Habra que verificar a la escogida con otra 



escogida, a la segunda con una tercera, y de este modo no se 

■ / [1058] 

terminara nunca. 

A1 cabo, ni nuestro ser ni el de los objetos poseen ninguna 
existencia constante. Nosotros, y nuestro juicio, y todas las 
cosas mortales, fluimos y rodamos incesantemente. Por lo 
tanto, nada cierto puede establecerse del uno al otro, siendo 
asi que tanto el que juzga como lo juzgado estan en continua 
mutacion y movimiento. No tenemos comunicacion alguna 
con el ser, io59 ^ pues toda naturaleza humana se halla siempre 
en medio, entre el nacer y el morir, y no ofrece de si misma 
mas que una oscura apariencia y sombra, y una incierta y 
debil opinion. Y si por fortuna fijas tu pensamiento en querer 
atrapar su ser, sera ni mas ni menos como si alguien quisiera 
empunar el agua —porque cuanto mas apriete y oprima 
aquello que por naturaleza se derrama por todas partes, tanto 
mas perdera lo que pretendia coger y empunar—. Por tanto, 
siendo asi que todas las cosas estan supeditadas a pasar de 
cambio en cambio, la razon que busque una subsistencia real 
resultara burlada al no poder aprehender nada que sea 
subsistente y duradero, ya que todo o llega a ser y aun no es 
del todo, o empieza a morir antes de haber nacido. Decia 
Platon que los cuerpos jamas tenian existencia, pero si 
nacimiento; c | consideraba que Homero hizo de Oceano el 
padre de los dioses, y de Tetis la madre, para ensenarnos que 
todo fluye, cambia y varia perpetuamente —opinion comun a 
todos los filosofos anteriores a su epoca, segun dice, con la 
unica excepcion de Parmenides, que negaba el movimiento a 
las cosas, cuya fuerza tiene muy en cuenta—l Io6 °^ a | 
Pitagoras, que toda materia es fluyente y labil;^ Io6r ^ [ os 
estoicos, que no existe el presente, y que lo que llamamos 
presente no es mas que la articulacion y conexion entre futuro 
y pasado;^ 06 ^ Heraclito, que jamas nadie habia entrado dos 
veces en el mismo rio;^° 63 ^ b \ Epicarmo, que si a alguien le 
prestaron dinero hace tiempo, ahora ya no lo debe; y que si a 
alguien le invitaron anoche a ir a comer por la manana, hoy 
va sin estar invitado, pues ya no son ellos: se han convertido 

[1064] I .11 

en otros; a \ y que no era posible encontrar una sustancia 



mortal dos veces en el mismo estado, pues, a causa de la rapidez 
y ligereza del cambio, tan pronto se dispersa como se reune, 
viene y luego se va. De suerte que aquello que empieza a nacer 
no llega nunca hasta la perfeccion de ser; por tanto, que este 
nacer no se acaba nunca y nunca se detiene como si alcanzara 
su termino, sino que, desde la semilla, esta siempre cambiando 
y transformandose de una cosa en otra. Asi, a partir de la 
semilla humana, se forja primero, en el vientre de la madre, un 
fruto sin forma; despues, un nino formado; mas adelante, una 
vez fuera del vientre, un nino de pecbo; despues, deviene 
muchacho; luego, ulteriormente, jovenzuelo; despues, hombre 
hecho; despues, hombre de edad; al cabo, anciano decrepito. De 
manera que la edad y la generacion que sigue siempre destruye 
y echa a perder la precedente: 
b | Mutat enim mundi naturam totius aetas, 
ex alioque alius status excipere omnia debet, 
nec manet ulla sui similis res: omnia migrant, 
omnia commutat natura et uertere cogitS l ° 6 ^ 

[En efecto, el tiempo cambia la naturaleza del mundo entero, 
y en todo a un estado debe sucederle otro, y ninguna cosa 
permanece igual a si misma: todas se transforman, la naturaleza 
las cambia todas y las obliga a mudar]. 

a | Y ademas tememos neciamente una clase de muerte 
cuando hemos pasado ya y estamos pasando tantas otras. 
Porque no solamente, como decia Heraclito, la muerte del fuego 
genera el aire y la muerte del aire genera el agua, sino que 
podemos verlo en nosotros mismos de manera aun mas 
evidente. La flor de la edad se muere y pasa cuando llega la 
vejez, y la juventud se termina en la flor de la edad del hombre 
hecho, la infancia en la juventud, y la primera edad muere en la 
infancia, y el dia de ayer muere en el de hoy, y el dia de hoy 
morira en el de manana; y nada permanece ni es siempre uno. 
Porque, como prueba de que es asi, si permanecemos siempre 
identicos y unos, icomo es que nos alegramos ahora de una cosa 
y luego de otra?, icomo es que amamos u odiamos, encarecemos 
o censuramos cosas contrarias?, icomo es que tenemos 
inclinaciones distintas y dejamos de mantener el mismo 



sentimiento en el mismo pensamiento? No es verosimil, en 
efecto, que sin mutacion nos embarguen pasiones distintas; y 
lo que padece mutacion no continua siendo uno mismo, y si 
no es uno mismo, entonces tampoco es. A1 contrario, a la vez 
que cambia el ser uno, cambia tambien el ser absoluto, y 
deviene siempre otro de otro. Y por consiguiente los sentidos 
naturales se equivocan y mienten al tomar lo que parece por 
lo que es, a falta de saber bien que es. 

Pero, entonces, ique es verdaderamente? Lo que es eterno, 

es decir, lo que jamas ha tenido nacimiento ni tendra jamas 

fin; aquello a lo que el tiempo jamas acarrea mutacion alguna. 

Porque el tiempo es una cosa movil y que aparece como una 

sombra, con la materia siempre deslizante y fluyente, sin 

mantenerse nunca estable ni permanente. A el pertenecen las 

palabras «antes» y «despues», y «ha sido» o «sera», que 

muestran evidentemente a primera vista que no es una cosa 

que sea. Constituiria, en efecto, una gran necedad y una 

falsedad muy manifiesta decir que es aquello que aun no tiene 

ser o que ya ha dejado de ser. Y en cuanto a las palabras 

«presente», «instante», «ahora», con las cuales parece que 

sostenemos y fundamentamos principalmente la inteligencia 

del tiempo, al descubrirlo^ 1066 ^ la razon, lo destruye de 

inmediato, pues lo corta y divide enseguida en futuro y 

pasado, como si quisiera verlo necesariamente partido en dos. 

Le sucede lo mismo a la naturaleza, que es medida, y al 

tiempo, que la mide. Porque tampoco en ella hay nada que 

permanezca ni que sea subsistente; al contrario, todas las 

cosas o son nacidas o nacientes o murientes. Por lo cual seria 

pecado decir de Dios, el unico que es, que fue o sera. Estos 

terminos son, en efecto, variaciones, transiciones o vicisitudes 

de lo que no puede durar ni persistir en el ser. Por tanto, ha de 

concluirse que unicamente Dios es, no segun ninguna medida 

temporal, sino segun una eternidad inmutable e inmovil, no 

medida por el tiempo ni expuesta a variacion alguna. Antes de 
/ 

El nada es, ni sera despues, ni mas nuevo o mas reciente, sino 
uno que realmente es, que, con un unico ahora, llena el 



siempre. Y nada es verdaderamente sino solo El, sin que pueda 
decirse «ha sido» o «sera», sin comienzo y sin fin. 

A esta conclusion tan religiosa de un pagano^ 106 ^ quiero 
anadirle solamente la sentencia de un testigo de la misma 
condicion, para acabar este largo y enojoso discurso, que me 
brindaria materia sin fin: «iQue cosa mas vil y abyecta el 
hombre», dice, «si no se eleva por encima de la 
humanidad».^° 68 ^ c | Es una buena sentencia y un util deseo, 
pero asimismo absurdo. Pues a | hacer el punado mas grande 
que el puno, la brazada mas grande que el brazo, y esperar dar 
una zancada mas larga que la extension de nuestras piernas, es 
imposible y monstruoso. Y lo es que el hombre se alee por 
encima de si mismo y de la humanidad, porque no puede ver 
sino con sus ojos, ni asir sino con sus manos. Se elevara si Dios 
le presta una ayuda extraordinaria; se elevara abandonando y 
renunciando a sus propios medios, y dejandose alzar y levantar 
por los medios puramente celestes.^ 1069 c | Atane a nuestra fe 
cristiana, no a su virtud estoica, aspirar a esta divina y 
milagrosa metamorfosis.^ 1070 ^ 

CAPITULO XIII 

JUZGAR DE LA MUERTE AJENA 

a | Cuando juzgamos sobre la seguridad de alguien en la 
muerte, que es sin duda la accion mas notable de la vida 
humana, debemos tener una cosa en cuenta: que dificilmente 
nadie cree haber llegado a tal extremo. Poca gente muere 
convencida de que sea su ultima hora, y en ninguna otra cosa el 
engano de la esperanza nos embauca mas. No cesa de gritarnos 
a los oidos: «Otros han estado mas enfermos y no han muerto; 
la situacion no es tan desesperada como piensan; y, en el peor 
de los casos, Dios ha hecho otros milagros». Y sucede asi 
porque nos prestamos demasiada atencion. Parece que la 
totalidad de las cosas se vea de algun modo afectada por nuestra 
aniquilacion, y se compadezca de nuestro estado. En efecto, 
cuando nuestra vista sufre una alteracion, se representa las 
cosas tambien alteradas, y tenemos la impresion de que las 



cosas se le desvanecen a medida que ella se les desvanece. Asi 
les ocurre a aquellos que viajan por mar: montanas, campos, 
ciudades, cielo y tierra se mueven de la misma manera y a la 
vez que ellos: 

1 r -i 

b | Prouehimur portu, terraeque urbesque recedunt . 

[Nos alejamos del puerto, y los campos y las ciudades 

retroceden]. 

iQuien ha visto alguna vez a viejos que no alaben el pasado 
y no censuren el presente, cargando sobre el mundo y sobre 
las costumbres de los hombres la propia miseria y afliccion?:^ 
lamque caput quassans granais suspirat arator, 
et cum tempora temporibus praesentia confert 
praeteritis, laudat fortunas saepe parentis, 
et crepat antiquum genus ut pietate repletum 

[Y ya el viejo labrador suspira moviendo la cabeza, y 
cuando compara el presente con los tiempos pasados, alaba a 
menudo la fortuna de su padre, y murmura que los bombres 
antiguos eran muy piadosos]. 

Lo arrastramos todo con nosotros. a | De ahi que 
consideremos nuestra muerte como un asunto importante y 
que no sucede tan facilmente, ni sin deliberacion solemne de 
los astros. c \ Tot circa unum caput tumultuantes deos ^ [Tantos 
dioses tumultuosos en torno a una sola cabeza]. a | Y lo 
pensamos tanto mas cuanto mas nos valoramos. c | iComo?, 
ciacaso toda esta ciencia va a perderse con tanto perjuicio sin 
particular preocupacion de los hados?, da un alma tan rara y 
ejemplar no cuesta mas matarla que a un alma plebeya e 
inutil?, iesta vida, que protege a tantas otras, de la cual 
dependen tantas otras vidas, que ocupa a tanta gente con su 
servicio, que llena tantos lugares, se marcha como la que esta 
sujeta a su simple nudo? 111 Ninguno de nosotros piensa 
suficientemente que no es mas que uno. 

a | De ahi surgen las palabras de Cesar a su piloto, mas 
bincbadas que el mar que le amenazaba: 

Italiam si coelo authore recusas, 

me pete: sola tibi causa baec est iusta timoris, 

uectorem non nosse tuum; perrumpe procellas, 



tutela secure mei 

[si rehusas ir a Italia por obra del cielo, pidemelo a mi; la 
unica causa justa para que tengas miedo es que no conoces a tu 
pasajero; abrete paso a traves de las tormentas, seguro bajo mi 
proteccion]. 

Y estas otras: 

credit iam digna pericula Cesar 

fads esse suis: tantusque euertere, dixit, 

me superis labor est, pama quem puppe sedentem 

• • [ 7 ~\ 

tam magno petiere man. 

[Cesar considero ya que los peligros eran dignos de su destino 
y dijo: iCuanto les cuesta a los dioses destruirme, a mi que, 
sentado en una pequena nave, me han atacado con un mar tan 
violento!]. 

b | Y el desvario publico de que, durante un ano entero, el sol 
tuvo el rostro enlutado por su muerte:^ 

Ille edam extincto miseratus Caesare Romam, 
cum caput obscura nitidum ferrugine texit 

/ 

[El tambien, a la muerte de Cesar, llevo luto por 
Roma cuando cubrio su limpida faz de oscura herrumbre]; 
y mil de parecidos con los cuales la gente se deja enganar tan 
facilmente, 11 ^ 1 considerando que nuestros intereses alteran el 
cielo, c | y que su infinitud presta gran atencion a nuestras 
menudas acciones.^ Non tanta coelo societas nobiscum est, ut 
nostro fato mortalis sit ille quoque siderum fulgor ^ [Nuestra 
sociedad con el cielo no es tan grande que en nuestra ultima 
hora el fulgor de los astros sea tambien alcanzado por la 
muerte]. 

Ahora bien, no es razonable juzgar la resolucion y la 


a 


entereza de quien no se halla todavia plenamente convencido de 
correr peligro, aunque lo corra; y no basta que haya muerto con 
esa actitud si no la habia adoptado precisamente a tal efecto. La 
mayoria endurece el gesto y las palabras para ganar reputacion, 
que esperan aun disfrutar en vida. c | En aquellos que he visto 
morir, la fortuna, no su proposito, ha dispuesto los gestos.^ a \ 
Y aun entre aquellos que en la Antigiiedad se dieron muerte, 
debe distinguirse si se trata de una muerte repentina o de una 



muerte que dispone de tiempo. Un cruel emperador romano 
decia de sus prisioneros que les queria hacer sentir la 
muerte,^ y si alguno se quitaba la vida en la carcel, espetaba: 
«Este se me ha escapado». LjLi Queria extender la muerte y 
hacerla sentir con los tormentos: 
b | Vidimus et toto quamuis in corpore caeso 
nil animae letale datum, moremque nefandae 
durum saeuitiae pereuntis par cere morti 

[Vimos que, aun cuando su cuerpo estaba del todo 
consumido, no se le habia dado ningun golpe mortal, y que 
una dura costumbre de nefanda crueldad escatimaba la muerte 
al moribundo]. 

a | Lo cierto es que resolver quitarse la vida, lleno de salud y 
serenidad, no es tanto; es bien facil darselas de malo antes de 
que empiece la brega. Asi, el hombre mas afeminado del 
mundo, Heliogabalo, en medio de sus mas blandos placeres, 
planeaba darse muerte c | delicadamente a | cuando la ocasion 
le forzara; y para que su muerte no desmintiese el resto de su 
vida, habia hecho construir expresamente una suntuosa torre, 
cuya base y cuya fachada estaban recubiertas de planchas 
ornadas con oro y piedras preciosas, para arrojarse al vacio; y 
tambien habia mandado que le hicieran cuerdas de oro y de 
seda carmesi para estrangularse; y que le fabricaran una 
espada de oro para atravesarse; y guardaba veneno en vasijas 
de esmeralda y de topacio para emponzonarse, segun le 
viniera en gana escoger una u otra entre todas estas maneras 
de morir: 112 ^ 

b | Impiger et fortis uirtute coacta 
[Diligente y valeroso con virtud obligada]. 
a | Sin embargo, en lo que a el se refiere, la blandura de sus 
preparativos hace mas verosimil que la nariz le habria 
sangrado si le hubieran puesto en situacion. Pero aun entre 
aquellos que, mas vigorosos, se resolvieron a la ejecucion, es 
preciso ver —sostengo yo— si fue con un golpe que privaba 
del tiempo de percibir el efecto. Porque cabe dudar si, al ver 
escaparse la vida poco a poco, con el sentimiento del cuerpo 
mezclandose en el del alma, ofreciendose la ocasion de 


{ 710 } 



arrepentirse, se babria dado la firmeza y la obstinacion en un 
proposito tan peligroso. 

En las guerras civiles de Cesar, Lucio Domicio, capturado en 
los Abruzos, tomo un veneno y luego se arrepintio.^ Ha 
sucedido en nuestro tiempo que uno resuelto a morir, al no 
baber penetrado lo bastante bondo en el primer intento, pues la 
comezon de la carne le ecbaba el brazo atras, volvio a berirse 
con fuerza dos o tres veces mas, pero no pudo nunca obtener de 
si mismo asestarse un golpe profundo. c | Mientras se juzgaba a 
Plaucio Silvano, Urgulania, su abuela, le envio un punal, pero, 
al no lograr matarse con el, se bizo abrir las venas por 


sus 


criados.^ 2 ^ b | En tiempos de Tiberio, Albucila, que se babia 
berido con excesiva blandura para quitarse la vida, todavia dio 
ocasion a sus adversaries de encarcelarla y darle muerte a su 
manera. Lo mismo bizo el capitan Demostenes tras sufrir 
una derrota en Sicilia.^ 

c | Y tras berirse con excesiva debilidad, C. Fimbria consiguio 
que su criado lo rematara. 1 ^ 1 En cambio, Ostorio, como no 
podia valerse de su brazo, desdeno emplear el de su sirviente 
para otra cosa que para sostener el punal recto y firme, y, 
dandose impulso, llevo el mismo la garganta a su encuentro y la 
traspaso.^ 4 ^ a | Es un manjar que, a buen seguro, ba de 
engullirse sin masticar, salvo que se tengan mandibulas de 
bierro. Y por eso el emperador Adriano bizo que su medico le 
senalara y circunscribiera exactamente en el peebo el lugar 
mortal donde tem'a que apuntar aquel a quien dio el encargo de 
matarlo. 1454 Y esto explica que, cuando a Cesar le preguntaron 
que muerte le parecia la mas deseable, respondiera: «La menos 
premeditada y la mas breve».^^ b | Si Cesar oso decirlo, no es 
ya cobardia que yo lo crea. 

a | Una muerte rapida, dice Plinio, es la dieba suprema de la 
vida humana.^ Les aflige reconocerla. Nadie puede decirse 
resuelto a la muerte si teme tantearla, si no puede afrontarla 
con los ojos abiertos. Esos a quienes se ve en los suplicios correr 
a su fin, y apresurar y urgir la ejecucion, no lo bacen por 
entereza. Quieren privarse del tiempo de considerarla. Estar 
muerto no les aflige, pero si el beebo de morir: 



Emori nolo, sed me esse mortuum nilnili aestimo 
[No quiero morir, pero nada me importa estar muerto]. 

Es este un grado de firmeza al que he comprobado que yo 
podria llegar, 1 ^ al modo de esos que se precipitan a los 


peligros, como si fuera al mar, con los ojos cerrados. c | Nada 
hay, a mi entender, mas ilustre en la vida de Socrates que 
haber dispuesto de treinta dias enteros para rumiar el decreto 
de su muerte, haberla digerido durante todo este tiempo, 
siendo una expectativa segurisima, sin emocion ni turbacion 
y con una forma de bacer y de bablar a la que el peso de tal 
pensamiento no volvio mas tensa y elevada sino, al contrario, 

mas simple y despreocupada.^ 

■ / 

a | Ese Pomponio Atico al que escribe Ciceron, 
encontrandose enfermo, mando llamar a Agripa, su yerno, y a 
dos o tres amigos mas, y les dijo que babia comprobado que 
nada ganaba con querer curarse y que todo lo que bacia para 
prolongar su vida, prolongaba y agravaba tambien su dolor. 
Que, en consecuencia, babia decidido poner fin a ambas cosas, 
y les rogaba que aceptaran su decision y que, cuando menos, 
no perdiesen el tiempo para apartarle de ella. Ahora bien, 
eligio quitarse la vida mediante el ayuno, pero resulto que la 
enfermedad se le euro por accidente. El remedio que babia 
empleado para matarse, le devolvio la salud. Los medicos y 
sus amigos, que celebraban tan feliz acontecimiento y se 
regoeijaban con el, se llevaron un buen cbasco, pues no por 
ello pudieron bacerle cambiar de opinion. Aseguraba que de 
todos modos algun dia habia de transitar esa via, y que, 
hallandose tan avanzado, queria dispensarse del esfuerzo de 
volver a empezar de nuevo.^ Este, que ba reconocido la 
muerte detenidamente, no solo no se desanima al encontrarla, 
sino que se enardece. Porque satisfeebo en aquello por lo cual 
babia trabado combate, se inflama por bravura para ver su fin. 
Querer tentar y probar la muerte va mucho mas alia de no 
temerla.c | La bistoria del filosofo Cleantes es muy similar. 
Tenia las encias binebadas y podridas; los medicos le 
aconsejaron que practicara una gran abstinencia. Tras ayunar 
dos dias, mejoro tanto que le proclaman su curacion y le 
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permiten restablecer su forma de vida acostumbrada. El, por el 
contrario, que saborea ya cierta dulzura en este 
desfallecimiento, se resuelve a no volverse atras y a transitar la 
via en la que tanto habia avanzado. 12 ^ 

a | Tulio Marcelino, un joven romano, pretendia anticipar la 
hora de su destino para librarse de una enfermedad que le 
maltrataba mas de lo que el estaba dispuesto a soportar, asi que, 
aunque los medicos le prometieron una curacion segura, si no 
rapida, llamo a sus amigos para deliberar sobre la cuestion. Los 
unos, dice Seneca, le daban el consejo que por cobardia habrian 
aceptado para si mismos; los otros, por adulacion, el que 
pensaban que habia de serle mas grato. Pero un estoico le hablo 
asi: «No te atormentes, Marcelino, como si estuvieras 
deliberando sobre un asunto importante: vivir no es un gran 
asunto —tus criados y los animales viven—; morir honesta, 
sabia y firmemente si es un gran asunto. Piensa cuanto tiempo 
llevas haciendo lo mismo: comer, beber, dormir; beber, dormir 
y comer. Giramos incesantemente en este circulo; no solo los 
accidentes desgraciados e insoportables, sino tambien el hastio 
de vivir suscita el deseo de la muerte». Marcelino no necesitaba 
de nadie que le aconsejara, sino de alguien que le prestase 
ayuda. Los criados temian intervenir, pero el filosofo les hizo 
comprender que las sospechas solo recaen en los sirvientes 
cuando se duda si la muerte del amo ha sido voluntaria; que, de 
no ser asi, tan mal ejemplo seria impedirla como matarlo, pues 
Inuitum qui seruat idem facit occidenti 
[Quien salva a alguien a la fuerza hace lo mismo que quien 

mata]. 

A continuacion, advirtio a Marcelino de que no seria 
indecoroso que, asi como, al final de nuestras comidas, se 
ofrecen las sobras de las mesas a los criados, del mismo modo, 
al llegar la vida a su fin, repartiera alguna cosa entre quienes 
habian sido sus servidores. Ahora bien, Marcelino era hombre 
de animo libre y generoso. Hizo distribuir cierta suma entre sus 
criados y los consolo. Por lo demas, no hubo necesidad de 
hierro ni de sangre. Se resolvio a marchar de esta vida, no a 
huir de ella; no a escapar de la muerte, sino a experimentarla. 
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Y para darse el tiempo de tantearla, a los tres dias de 
renunciar a todo alimento, despues de hacer que le banaran 
con agua tibia, se extinguio poco a poco y, segun decia, no sin 
cierto placer.En verdad, quienes han experimentado estos 
desfallecimientos de animo producidos por la debilidad, dicen 
no sentir dolor alguno, sino mas bien cierto placer, como el 
del transito al sueno y al reposo. 1311 Estas son muertes 
estudiadas y digeridas. 

Pero, a fin de que solo Caton pudiese proveer a todo ejemplo 
de virtud, parece que su buen destino le hizo tener danada la 
mano con la que se hirio, de modo que dispusiera de tiempo 
para afrontar la muerte y agarrarla por el cuello, reforzando el 
animo en el peligro, en vez de ablandarlo.^ 3 ^ Y, si hubiera 
tenido que representarlo en su actitud mas soberbia, lo habria 
representado desgarrandose las entranas lleno de sangre, 
mejor que empunando la espada, como lo hicieron los 
escultores de su tiempo. Porque esta segunda muerte estuvo 
mucho mas poseida de furor que la primera. 


CAPITULO XIV 
COMO NUESTRO ESPIRITU 
SE ESTORBA A SI MISMO 


a | Constituye una amena fantasia concebir un espiritu en 
exacto equilibrio entre dos deseos iguales. Es, en efecto, 
indudable que jamas tomara partido, pues la aplicacion y la 
eleccion comportan un valor desigual; y si nos pusieran entre 
la botella y el jamon, con las mismas ganas de beber y de 
comer, sin duda no habria mas remedio que morir de sed y de 

r 1 J 

hambre. Para atender a este inconveniente, los estoicos, 
cuando se les pregunta de donde procede que nuestra alma 
elija entre dos cosas indiferentes —y por que motivo, entre un 
gran numero de escudos, cogemos uno en vez de otro^ si no 
tenemos razon alguna que nos incline a la preferencia—, 
responden que este movimiento del alma es extraordinario e 
irregular, y que surge en nosotros de un impulso externo, 
accidental y fortuito.^ Mas bien podria decirse, me parece, 
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que en todo aquello que se nos presenta hay alguna diferencia, 
por leve que sea; y que en la vision o en el tacto se da siempre 

sea de forma 
l supone una 

cuerda igualmente fuerte por todas partes, es absolutamente 
imposible que se rompa; porque ipor donde quieres que se 
produzca el corte?, y que se rompa por todas partes a la vez, no 
es natural. Si a esto le anadiera ademas las proposiciones 
geometricas que concluyen, por la certeza de sus 
demostraciones, que el contenido es mas grande que el 
continente o que el centro es tan grande como la circunferencia, 
y que encuentran dos lineas que se aproximan incesantemente, 
una a otra, sin que nunca puedan unirse, y la piedra filosofal, y 
la cuadratura del circulo, donde la razon y los becbos son tan 
opuestos, inferiria tal vez algun argumento para respaldar la 
audaz frase de Plinio: «Solum certum nihil esse certi, et homine 
nihil miserius aut superbius» ^ [Solo es cierto que nada es cierto, 
y nada es mas miserable y mas orgulloso que el hombre]. 

CAPITULO XV 
QUE NUESTRO DESEO 
AUMENTA CON LA DIFICULTAD 


alguna distincion que nos tienta y atrae, aunque 
imperceptible.^ De la misma manera, si alguie 


a | «No existe razon que no tenga otra contraria», dice la 
faccion mas sabia entre los filosofos.^ Hace poco estaba 
rumiando una bermosa sentencia 1 ^ 1 que un antiguo alega a favor 
del desprecio de la vida: «Ningun bien puede darnos placer 
salvo aquel para cuya perdida estamos preparados»^ —c | In 
aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae ^ [Son iguales el 
dolor por la cosa perdida y el temor de perderla]—. a | Pretendia 
establecer de este modo que el goce de la vida no puede sernos 
de verdad agradable si tememos perderla. Pero podria decirse, 
por el contrario, que estrecbamos y abrazamos este bien con 
mucba mas fuerza y afecto al ver que nos resulta mas incierto y 
temer que nos sea arrebatado, porque se percibe de manera 
evidente que, asi como el fuego se encrespa con la presencia del 
frio,^ nuestra voluntad se aviva tambien con el contraste: 



b | Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris, 
non esset Danae de loue facta parens 
[Si Danae no hubiera estado nunca encerrada en una torre 
de bronce, Danae no babria sido becba madre por Jupiter]; 
a | y que nada es tan contrario por naturaleza a nuestro 
gusto como el bartazgo que procede de la facilidad, ni nada lo 
aviva tanto como la rareza y la dificultad. Omnium, rerum 
uoluptas ipso quo debet fugare periculo crescit ^ [En todas las 
cosas el placer se incrementa con el peligro mismo que deberia 
alejarlo]: 

Galla, negasatiatur amor nisi gaudia torquent 
[Gala, dime no: el amor fatiga si sus goces carecen de 

tormentos]. 

Licurgo ordeno, para mantener el amor en vilo, que los 
casados lacedemonios no pudieran tener trato sino a 
escondidas, y que fuese tan desbonroso encontrarlos 
acostados juntos como con otros.^ La dificultad de las citas, 
el riesgo de ser sorprendidos, la vergiienza del dia despues, 
et languor, et silentium, 
et latere petitus imo spiritus 

[y la languidez, y el silencio, y los suspiros surgidos del 
fondo del pecbo], 

son las cosas que anaden picante a la salsa, c | iCuantos 
juegos muy lascivamente agradables nacen de la bonesta y 
recatada manera de bablar de las obras del amor! a | El mismo 
placer busca irritarse mediante el dolor, a | Es mucbo mas 
dulce cuando escuece y cuando biere. a | La cortesana Flora 
decia no baberse acostado nunca con Pompeyo sin baberle 
dejado las marcas de sus mordiscos:^ 

Quod petiere premunt arete, faciuntque dolorem 
corporis, et dentes inlidunt saepe labellis: 
et stimuli subsunt, qui instigant laedere idipsum, 
quodcunque est, rabies unde illae germina surgunt 
[Lo que ban deseado, lo abrazan estreebamente, y le bacen 
dano en el cuerpo, y a menudo con los dientes muerden sus 
labios; y tienen en el fondo unos impulsos que los incitan a 
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herir eso mismo, sea lo que fuere, de donde surgen en ellos las 
semillas de esta rabia]. 

Es igual en todo; la dificultad realza las cosas. b | Los de la 
marca de Ancona prefieren hacer sus votos en Santiago, y los 
de Galicia, en Nuestra Senora de Loreto;^ en Lieja se celebran 
mucho los banos de Lucca, y en la Toscana los de Spa;^ apenas 
se ve a un romano en la escuela de esgrima de Roma, que esta 
llena de franceses. El gran Caton se sintio, igual que nosotros, 
hastiado de su mujer mientras fue suya, y la deseo cuando 
pertenecia a otro.^ c | He echado al acaballadero a un viejo 
caballo al que, al oler las yeguas, no podiamos dominar. La 
facilidad lo ha hastiado enseguida con las suyas; pero, con las 
ajenas y con la primera que pasa por su prado, vuelve a sus 
importunos relinchos y a sus furiosos calores, como antes, a \ 
Nuestro deseo desdena y rebasa lo que esta en sus manos, para 
correr tras aquello que no tiene: 

Transuolat in medio posita, et fugientia captat 
[Pasa por encima de lo que tiene a su alcance y persigue lo que 

se le escapa]. 

prohibirnos algo hace que lo deseemos: 
b | nisi tu seruare puellam 
incipis, incipiet desinere esse mea 
[si no vigilas a tu hija, pronto dejara de ser mia]. 
a | Cedernoslo por completo hace que lo despreciemos. La 
escasez y la abundancia caen en el mismo inconveniente: 

Tibi quod superest, mibi quod defit, dolet 
[Tu sufres porque tienes demasiado, yo porque no tengo 

bastante]. 

El deseo y la posesion nos afligen de la misma manera. 
a | El rigor de las amadas es enojoso, pero lo cierto es que la 
comodidad y la facilidad lo son aun mas. En la medida que el 
descontento y la colera surgen de la estimacion que profesamos 
por la cosa deseada, aguzan el amor y lo reavivan. Pero la 
saciedad genera hastio; es una pasion roma, embotada, blanda y 
adormecida: 

b | Si qua uolet regnare diu, contemnat amantem 
contemnite, amantes, 
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sic hodie ueniet si qua negauit Ineri 

[Si quiere reinar mucho tiempo, que desprecie a su amante: 
Amantes, sed despreciadores, asi vendra hoy la que se negaba 

c | iPor que se le ocurrio a Popea cubrir las hermosuras de su 
rostro sino para realzarlas ante sus amantes?^ a | iPor que se 
ban tapado basta mas abajo de los talones las hermosuras que 
todas desean mostrar, que todos desean ver? iPor que cubren 
con tantos obstaculos superpuestos las partes donde reside 
principalmente nuestro deseo y el suyo? iY para que sirven 
esos 
sus 

alejandonos: 

Et fugit ad salices, et se cupit ante uideri 
[Y buye bacia los sauces, y desea que la hayan visto antes]. 
b | Interdum tunica duxit operta moram 
[A veces la tunica cerrada ha prolongado la espera]. 
a | iPara que sirven el arte del pudor virginal, la serena 
frialdad, el porte severo, la profesion de ignorar cosas que 
saben mejor que nosotros que las instruimos, sino para 
acrecentar nuestro deseo de veneer, domenar y rendir a 
nuestro deseo toda esa ceremonia y todos esos obstaculos? 
Porque hay no solo placer, sino incluso gloria, en desquiciar y 
corromper esa tierna dulzura y ese pudor infantil, y en 
someter a la merced de nuestro ardor una gravedad orgullosa 
y dominante. Es glorioso, dicen, triunfar sobre la modestia, 
sobre la castidad y sobre la templanza; y quien desaconseja a 
las damas tales cualidades, las traiciona y se traiciona a si 
mismo. Debe creerse que el corazon les tiembla de pavor, que 
el sonido de nuestras palabras biere la pureza de sus oidos, que 
nos aborrecen^^ por ello, y consienten a nuestra 
importunidad por una fuerza forzada. La belleza, aunque sea 
muy poderosa, no puede hacerse saborear sin tal mediacion. 
Observad en Italia el sitio donde mas belleza bay a la venta, y 
de la mas fina,^ 21 como necesita buscar otros medios extranos 
y otras artes para bacerse grata; y aun asi, a decir verdad, baga 
lo que baga, si es venal y publica, sigue siendo debil y 


grandes bastiones con que las nuestras acaban de proteger 
flancos sino para embelesar nuestro deseo^ y atraernos 




languida; de la misma manera que, incluso en la virtud, entre 
dos acciones semejantes, consideramos sin embargo mas 
hermosa y digna aquella que ofrece mas dificultad y riesgo.^^ 

Es una accion de la providencia divina permitir que su santa 
Iglesia este agitada, como la vemos, por tantas turbaciones y 
tormentas, para despertar por el contraste las almas pias, y 
restablecerlas de la ociosidad y del sueno en que las habia 
sumido una calma tan prolongada. Si comparamos la perdida 
sufrida por el numero de quienes se han desviado con la 
ganancia que se deriva de haber recobrado el aliento, resucitado 
el celo y las fuerzas con motivo de este combate, no se si el 
provecho no supera el dano.^ 2 ^ 

a | Hemos creido anudar mas fuerte el nudo de nuestros 
matrimonios eliminando toda manera de disolverlos; pero el 
nudo de la voluntad y del sentimiento se ha aflojado y desatado 
en la misma medida que hemos apretado el de la obligacion. Y, 
en cambio, lo que mantuvo tanto tiempo el honor y la seguridad 
de los matrimonios en Roma fue la libertad de romperlos si se 
queria. Conservaban^ 32 ^ mas a sus esposas porque podian 
perderlas; y, con plena libertad de divorcio, transcurrieron mas 
de quinientos anos antes de que nadie se valiera de ella:^ 

Quod licet, ingratum est, quod non licet, acrius urit 
[Lo permitido es desagradable, lo no permitido inflama el 

ardor]. 


A estas palabras se les podria anadir la opinion de un antiguo 
segun la cual los tormentos, mas que mitigar los vicios, los 
avivan;^ b | no engendran el afan de hacer el bien —este es 
obra de la razon y la ensenanza—, sino tan solo el afan de no ser 
sorprendido haciendo el mal: 

Latius excisae pestis contagia ser punt. 

[El contagio de una enfermedad extirpada se extiende mas 

lejos]. 

a | Ignoro si es verdad, pero si se por experiencia que jamas 
sociedad alguna fue reformada de ese modo. El orden y la 
rectitud de las costumbres dependen de otro medio, c | Las 
historias griegas mencionan a los argipeos, vecinos de la Escitia, 
que viven sin armas ni varas con las que hacer dano. No solo 
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nadie intenta atacarlos; todos los que pueden refugiarse con 
ellos estan a salvo a causa de su virtud y santidad de vida, y 
no hay quien se atreva a tocarlos. Se recurre a ellos para 
dirimir las diferencias que surgen entre los hombres de otros 
sitios.^ b | Hay alguna nacion donde el cercado de los 
huertos y campos que se pretende preservar se hace con hilo 
de algodon, y resulta mucho mas seguro y mas firme que 
nuestros fosos y setos.^ 2 ^ 

c | Furem signata sollicitant. Aperta effractarius praeteri^ 37 ^ [Las 
cosas selladas atraen al ladron. El descerrajador no se detiene 
ante las puertas abiertas]. Acaso la facilidad sirve, entre otros 
medios, para proteger mi casa de la violencia de nuestras 
guerras civiles.^ 2 ^ La defensa atrae el ataque, y la 
desconfianza, el dano. He debilitado la intencion de los 
soldados privando a su hazana de riesgo y de cualquier 
materia de gloria militar, cosa que acostumbra a servirles de 
pretexto y excusa. La accion valerosa es siempre accion 
honorable en unos tiempos en que la justicia ha muerto. Hago 
que la conquista de mi casa les resulte cobarde y traicionera. 
No esta cerrada a nadie que de con ella. La unica precaucion 
es un portero de usanza y ceremonia antigua, que no sirve 
tanto para defender mi puerta como para ofrecerla con mas 
decoro y gracia. Mi unica guardia y centinela es la que me 
bacen los astros. Un gentilbombre se equivoca alardeando de 
estar en guardia si no lo esta a la perfeccion. Quien tiene un 
flanco abierto, los tiene todos abiertos. Nuestros padres no 
pensaron en construir fuertes fronterizos. Los medios para 
asaltar, quiero decir sin artilleria ni ejercito, y tomar nuestras 
casas por sorpresa aumentan cada dia mas que los medios para 
defenderse. Los espiritus se aguzan por lo general por este 
lado. La invasion incumbe a todos. La defensa, solo a los ricos. 
La mia era fuerte para la epoca en que se hizo. No be anadido 
nada en este aspecto, y temeria que su fuerza se volviera en 
contra de mi mismo; tambien, un tiempo de paz requerira 
desbacer las fortificaciones. Hay el peligro de no poderlas 
recuperar. Y es dificil asegurarlas. Porque en materia de 
guerras intestinas tu criado puede ser del partido que temes. Y 



alii donde la religion sirve de pretexto, hasta los parentescos 
devienen poco fiables so capa de justicia.^ 22 ^ Las finanzas 
publicas no mantendran nuestras guarniciones domesticas; se 
agotarian. Nosotros carecemos de medios para hacerlo sin 
arruinarnos, o, de manera mas inconveniente e injusta aun, sin 
arruinar al pueblo. Mi situacion en caso de perdida apenas seria 
peor. Al cabo, si te pierdes, tus propios amigos se dedican, mas 
que a lamentarse, a denunciar tu falta de vigilancia y de 
prevision, y la ignorancia o el descuido de las obligaciones de tu 
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proresion. 

Que tantas casas defendidas se hayan perdido, mientras que 
esta se mantiene, me hace sospecbar que se han perdido porque 
estaban defendidas. Es eso lo que da las ganas y la razon al 
asaltante. Toda defensa tiene el aspecto de la guerra. Alguno se 
abalanzara, si Dios quiere, contra mi casa; pero sea como fuere 
yo no lo llamare. Es el retiro para reponerme de las guerras. 
Intento sustraer este rincon de la tormenta publica, como lo 
hago con otro rincon en mi alma. Por mas que nuestra guerra 
cambie de formas, se multiplique y diversifique en nuevas 
facciones, yo, por mi parte, no me muevo. Entre tantas casas 
armadas, solo yo, que yo sepa,^ entre los de mi condicion, he 
confiado enteramente al cielo la defensa de la mia. Y jamas he 
sacado de ella ni vajilla de plata ni titulo ni tapiceria. 1422 No 
quiero ni temer por mi ni salvarme a medias. Si un pleno 
reconocimiento obtiene el favor divino, me durara hasta el fin; 
si no, ya he durado bastante para hacer que mi duracion sea 
notable y digna de registro. iYa lo creo! Hace ya treinta aiios.^ 


CAPITULO XVI 
LA GLORIA 


a | Existen el nombre y la cosa. El nombre es un sonido que 
representa y significa la cosa; el nombre no es una parte de la 
cosa ni de la sustancia, es un elemento extrano unido a la cosa y 
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exterior a ella. Dios, que es en si absoluta plenitud y el 
summum de toda perfeccion, no puede experimentar aumento 
ni incremento interior; pero su nombre puede aumentarse e 



incrementarse por medio de la bendicion y la alabanza que 
dedicamos a sus obras exteriores. Alabanza que, puesto que 
no podemos incorporarsela a El, ya que en El no puede darse 
aumento de bien, la atribuimos a su nombre, que es el 
elemento exterior a El mas proximo.^ De este modo, gloria y 
honor pertenecen solo a Dios;^ y nada se aleja tanto de la 
razon como perseguirlas para nosotros. En efecto, siendo 
interiormente indigentes y necesitados, siendo nuestra 
esencia imperfecta y precisando continua mejora, debemos 
esforzarnos en esto. Somos del todo huecos y vacios; no 
hemos de llenarnos de viento y de sonido; necesitamos una 
sustancia mas solida para mejorar. Un hombre hambriento 
seria muy necio si buscara proveerse antes de ropa hermosa 
que de buena comida. Hay que atender a lo mas urgente. 
Como dicen nuestras oraciones habituales: «Gloria in excelsis 
Deo, et in terra pax bominibus »^ [Gloria a Dios en las alturas y 
paz en la tierra a los hombres]. Sufrimos escasez de belleza, 
salud, sabiduria, virtud y demas cualidades esenciales; los 
adornos externos se buscaran una vez que hayamos provisto a 
las cosas necesarias. La teologia trata de manera amplia, y mas 
pertinente, este asunto, pero yo no estoy muy versado en ella. 

Crisipo y Diogenes fueron los primeros autores, y los mas 
firmes, en desdenar la gloria;^ y, de todos los placeres, decian 
que ninguno era mas peligroso y mas digno de ser evitado que 
el que procede de la aprobacion ajena. Lo cierto es que la 
experiencia nos muestra muchas traiciones perniciosisimas 
producidas por ella. Nada hay que emponzone tanto a los 
principes como la adulacion, y nada tampoco que permita a 
los malvados ganar credito a su alrededor con mayor 
facilidad; ni rufianeria tan apta y tan comun para corromper 
la castidad de las mujeres como alimentarlas y cultivarlas con 
elogios. b | El primer encantamiento que las sirenas emplean 
para seducir a Ulises es de esta naturaleza: 

Ven aqui hacia nosotras, oh Ulises famosisimo 
1 . T8l 

y el mayor honor que florece en Grecia. 
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Decian estos filosofos que toda la gloria del mundo no 
merecia que un hombre de entendimiento extendiese siquiera 
un dedo para adquirirla:^ 

b | Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est?^ 

[ciDe que les servira la gloria, todo lo 
grande que quieras, si solo es gloria?] 
quiero decir, por ella sola, pues acarrea a menudo tras de si 
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gran numero de ventajas por las que puede volverse deseable. 
Nos procura benevolencia; nos bace estar menos expuestos a las 
injusticias y ofensas ajenas, y cosas semejantes. 

Era asimismo una de las principales creencias de Epicuro. 
Efectivamente, el precepto de su escuela «Vive ocultamente», 
que probibe a los bombres dedicarse a cargos y asuntos 
publicos,^ presupone tambien necesariamente desdenar la 
gloria, que es la aprobacion que el mundo brinda a las acciones 
que sacamos a la luz. Si alguien nos ordena ocultarnos y no 
cuidar sino de nosotros mismos, y no quiere que los demas nos 
conozcan, quiere aun menos que nos bonren y glorifiquen. Asi, 
aconseja a Idomeneo que en modo alguno ordene sus acciones 
por la opinion o reputacion comun, salvo para evitar los demas 
inconvenientes accidentales que el desprecio de los bombres 
podria acarrearle.^ 

Estos discursos son, a mi juicio, infinitamente verdaderos y 
razonables. Pero somos, no se como, dobles en nosotros 
mismos, y eso bace que lo que creemos, no lo creamos, y que no 
podamos desbacernos de aquello que condenamos. Veamos las 
ultimas palabras de Epicuro, dicbas en el momento de morir. 
Son grandes y dignas de un filosofo asi, pero bay en ellas, con 
todo, cierto rastro de recomendacion de su nombre, y de esa 
actitud que babia censurado con sus preceptos. He aqui la carta 
que dicto poco antes del ultimo suspiro: 

«Epicuro a Hermarco, isalud! 

Mientras paso un dia feliz y a la vez el ultimo de mi vida, 
escribo esto, aunque acompanado de tal dolor en la vejiga y en 
los intestinos, que su intensidad no podria ser mayor. Pese a 
todo, lo compensa el placer que proporciona a mi alma el 
recuerdo de mis ballazgos y mis razonamientos. Pero tu, como 



requiere el afecto que me has profesado desde la infancia a mi 

y a la filosofia, hazte cargo de la proteccion de los hijos de 

Metrodoro».^ 

/ 

Esta es la carta. Y lo que me lleva a interpretar que el placer 
que dice sentir en su alma por sus hallazgos atane en cierta 
medida a la reputacion que esperaba obtener por ellos tras la 
muerte, es el mandato de su testamento. Con el requiere, en 
efecto, que Aminomaco y Timocrates, sus berederos, le 
proporcionen a Hermarco los gastos que ordene para la 
celebracion de su natalicio cada mes de enero, y asimismo 
para el dispendio que se baria, el dia veinte de cada luna, en 
atencion de los filosofos amigos suyos que se reunirian para 
honrar su memoria y la de Metrodoro.^ 

Carneades encabezo la opinion contraria, y defendio que la 
gloria era deseable por si misma, de igual manera que 
asumimos nuestros hijos postumos por ellos mismos, sin 
conocerlos ni disfrutarlos. 1111 Tal opinion no ha dejado de ser 
seguida con mayor frecuencia, como suele ocurrirles a 
aquellas que se acomodan mejor a nuestras inclinaciones. c | 
Aristoteles le confiere el primer rango entre los bienes 
externos. Evita, como dos extremos viciosos, la falta de 
moderacion tanto para buscarla como para rehuirla.^ a \ 
Creo que si tuviesemos los libros que Ciceron escribio sobre 
el asunto, nos las contaria buenas. Porque a este bombre le 
enloquecio tanto esta pasion que, de baber osado, habria 
seguramente caido, creo, en el exceso en que cayeron otros: 
que ni siquiera la virtud era digna de deseo sino por el honor 
que siempre se obtenia tras ella: 1121 
Paulum sepultae distat inertiae 
celata uirtus.^~^ 

[La virtud oculta dista poco de la cobardia escondida]. 
iUna opinion tan falsa que me irrita que haya podido 
introducirse alguna vez en el entendimiento de alguien que 
tuvo el honor de llevar el nombre de filosofo! Si eso fuera 
cierto, habria que ser virtuoso solamente en publico; y no 
necesitariamos mantener rectas y ordenadas las acciones del 



alma, donde se halla la verdadera sede de la virtud, salvo en la 
medida que debieran ser conocidas por otros. 

c | iSe trata, pues, de no cometer faltas sino de manera astuta 
y sutil? Si sabes, dice Carneades, que una serpiente se esconde 
en el sitio donde, sin pensarlo, va a sentarse aquel de cuya 
muerte esperas obtener provecho, actuas mal si no le adviertes; 
y tanto mas cuanto tu accion no debe ser conocida mas que por 
ti mismo.^ Si no sacamos de nosotros mismos la ley de obrar 
bien, si la impunidad nos resulta justicia, ia cuantas clases de 
maldad tenemos que abandonarnos cada dia! Lo que hizo S. 
Peduceo, devolver fielmente la parte de sus riquezas que G. 
Plotio le habia confiado a el solo,^^ y lo que he hecho yo a 
menudo del mismo modo, no me parece tan digno de elogio 
como me pareceria execrable que hubiesemos dejado de hacerlo. 
Y me parece bueno y util recordar en nuestros dias el ejemplo 
de P. Sextilio Rufo, al que Ciceron acusa por haber asumido 
una herencia en contra de su conciencia, no ya sin objecion de 
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las leyes, sino por ellas mismas. 1 ^ Y M. Craso y Hortensio, 
que, a causa de su autoridad y poder, fueron llamados por un 
extrano a la herencia de determinado porcentaje de un 
testamento falso, para que de este modo el asegurara su parte, se 
contentaron con no participar en la falsedad y no rehusaron 
sacar provecho, bastante cubiertos si se mantenian al abrigo de 
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las acusaciones, los testigos y las leyes. 1 — 1 Meminerint Deum se 
habere testem, id est, ut ego arbitror, mentem suam^ [Que se 
acuerden de que tienen a Dios como testigo, es decir, a mi 
entender, su propia conciencia]. 

a | La virtud es cosa bien vana y frivola si extrae su merito de 
la gloria. En vano intentariamos hacerle ocupar un rango aparte 
y la separariamos de la fortuna, pues ique es mas fortuito que la 
reputacion? c | Profecto fortuna in omni re dominatur: ea res cunctas 
ex libidine magis quam ex uero celebrat obscuratque [La fortuna 
es con toda seguridad dominadora de todas las cosas; lo celebra 
y oscurece todo a su antojo mas que segun la verdad]. a | Hacer 
que las acciones sean conocidas y vistas es simplemente fruto 
de la fortuna. c | La suerte nos otorga la gloria en conformidad 
con su ligereza. La he visto muy a menudo marchar por delante 



del merito, y con frecuencia rebasar el merito un largo trecho. 
El primero que reparo en la semejanza entre sombra y gloria 
acerto mas de lo que pretendia. 1 ^ 1 Son cosas notoriamente 
vanas. A veces va tambien por delante de su cuerpo, y en 
ocasiones lo excede largamente en duracion. 

a | Quienes ensenan a la nobleza a no buscar en la valentia 
otra cosa que el honor,c | quasi non sit Inonestum quod 
nobilitatum non sit [como si no fuese honesto aquello que no 
es glorificado], a | ique ganan con ello sino ensenarles a no 
arriesgarse jamas sin ser vistos, y a poner suma atencion en si 
hay testigos que puedan referir noticias de su valor, cuando se 
presentan mil ocasiones de actuar bien sin que uno pueda ser 
senalado por ello? iCuantas hermosas acciones particulares 
quedan sepultadas en el tumulto de una batalla? Quien se 
dedica a examinar a otros durante una refriega asi, no esta 
muy ocupado en ella y presenta contra si mismo el testimonio 
que vierte sobre el comportamiento de sus 
companeros. c | Vera et sapiens animi magnitudo Inonestum illud 
quod maxime naturam sequitur, in factis positum, non in gloria, 
iudicat [La grandeza del alma verdadera y sabia juzga que lo 
honesto, aquello a lo cual mas tiende nuestra naturaleza, 
reside en las acciones, no en la gloria]. La unica gloria que 
pretendo con mi vida es haberla vivido tranquila; tranquila no 
segun Metrodoro o Arcesilao o Aristipo, sino con arreglo a mi 
mismo. Puesto que la filosofia no ha sabido hallar ninguna via 
para la tranquilidad que sea buena en general, ique cada uno la 
busque en su fuero interno! 

a | 6A quien deben Cesar y Alejandro la infinita grandeza de 
su renombre sino a la fortuna? iA cuantos hombres ha 


extinguido esta al inicio de su carrera, de los cuales lo 
ignoramos todo, que estaban dotados de un valor identico al 
suyo, si el infortunio de su suerte no les hubiera detenido en 
seco en el nacimiento mismo de sus empresas! En el curso de 
tantos y tan extremos peligros, no recuerdo haber leido que 
Cesar sufriera jamas ninguna herida.^ 2 ^ Mil han muerto por 
peligros menores que c | el menor de a \ los que el supero. 
Infinitas acciones hermosas deben perderse sin testimonio 
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antes de que se aproveche una. No siempre se esta en lo alto de 
una brecha o al frente de un ejercito a la vista del general, como 
sobre un escenario. Se sufre un ataque por sorpresa entre la 
valla y el foso; ha de probarse fortuna contra un gallinero; es 
preciso desalojar a cuatro pobres arcabuceros de una granja; hay 
que alejarse solo de la tropa y atacar en solitario, conforme a la 
necesidad que se presenta. Y si prestamos atencion, veremos, a 
mi juicio, que sucede por experiencia que las ocasiones menos 
ilustres son las mas peligrosas; y que en las guerras libradas en 
estos tiempos se han perdido mas hombres de bien en ocasiones 
leves y poco importantes, y en la disputa de alguna bicoca, que 
en lugares dignos y honorables. c | Quien de su muerte por mal 
empleada si la ocasion no es relevante, en vez de ilustrar su 
muerte, tiende a oscurecer su vida. Deja escapar entretanto 
muchas ocasiones justas para arriesgarse. Y todas las que son 
justas son bastante ilustres. La propia conciencia se las pregona 
de sobra a cada uno. Gloria nostra est testimonium conscientiae 
nostrae^ 32 ^ [Nuestra gloria es el testimonio de nuestra 
conciencia]. 

a | Quien solo sea hombre de bien porque se sabra y porque 
gozara de mayor estima cuando se sepa, quien no quiere obrar 
bien sino a condicion de que la propia virtud llegue a conocerse 
entre los hombres, no es persona de la cual pueda obtenerse 
mucho servicio: 

Credo eh’ el resto di quel verno, cose 
facesse degne di tenerne conto, 
ma fur sin’ a quel tempo si nascose, 
cbe non e colpa mia s’hor’ non le conto, 
percbe Orlando afar’ opre virtuose, 
piu cln’a narrarle poi sempre era pronto, 
ne maifu alcun’ de li suoifatti espresso, 
senon quando hebbe i testimonii apresso 

[Creo que el resto del invierno hizo cosas dignas de ser 
referidas, pero han permanecido ocultas hasta el momento, de 
manera que no es culpa mia si ahora no las cuento. En efecto, 
Orlando estaba siempre mas dispuesto a hacer obras virtuosas 



que a narrarlas despues, y ninguno de sus hechos fue nunca 
explicado sino cuando tuvo testigos cerca]. 

Hay que acudir a la guerra por deber, y esperar aquella 
recompensa que no puede faltarle a ninguna accion noble, por 
oculta que este, ni siquiera a los pensamientos virtuosos: la 
satisfaction que una conciencia recta experimenta en su 
interior por actuar bien. Hay que ser valiente por uno mismo 
y por la ventaja que comporta tener el animo asentado en una 
posicion firme y segura contra los embates de la fortuna: 
b | Virtus, repulsae nescia sordidae, 
intaminatis fulget bonoribus, 
nee sumit aut ponit secures 
arbitrio popularis aurae 

[La virtud, ignorante de los sordidos fracasos, brilla con 
honores inmaculados; ni empuna ni depone el hacha al albur 
de la opinion popular]. 

a | El alma no debe representar su papel para aparentar, sino 
en el interior, alii donde no alcanzan otros ojos que los 
nuestros. En ocasiones nos protege del miedo a la muerte, de 
los sufrimientos y basta de la vergiienza; en ocasiones nos 
proporciona firmeza contra la perdida de hijos, amigos y 
fortunas, y, cuando se presenta la oportunidad, nos conduce 
tambien a los azares de la guerra. c | Non emolumento aliquo, sed 
ipsius bonestatis decore^ [No por recompensa alguna, sino por 
la belleza de la propia honestidad]. a | Tal provecho es mucho 
mayor y mucho mas digno de anhelo y esperanza que el 
honor y la gloria, que no son otra cosa que un juicio favorable 
que se profiere sobre nosotros. 

b | Para juzgar sobre una fanega de tierra tenemos que 
seleccionar, entre toda una nacion, a una docena de hombres; 
y el juicio sobre nuestras inclinaciones y nuestros actos, la 
materia mas dificil y mas importante que existe, lo remitimos 
a la voz del pueblo y de la multitud, madre de ignorancia, de 
injusticia y de inconstancia. c | iEs razonable dejar la vida de 
un sabio en manos del juicio de los necios?^ 24 ^ An quidquam 
stultius quam quos singulos contemnas, eos aliquid putare esse 
uniuersos?^ [iAcaso hay algo mas necio que hacer caso en 



conjunto a aquellos que despreciamos individualmente?]. b \ 
Quien aspira a complacerles, jamas acaba; es un objetivo sin 
forma ni consistencia. c | Nihil tam inaestimabile est quam animi 
multitudinis [Nada hay tan poco digno de estima como los 
juicios de la multitud]. Demetrio decia graciosamente, sobre la 
voz del pueblo, que no le daba mas valor a la que le salia por 
arriba que a la que le salia por abajo.^ 32 ^ Este va aun mas 
lejos: «Ego hoc iudico, siquando turpe non sit, tamen non esse non 
turpe, quum id a multitudine laudetur» [Considero que cuando 
la multitud alaba una cosa, aunque de suyo no sea infame, lo 
es]. 


b | Ningun arte, ningun espiritu maleable podria conducir 
nuestros pasos tras un guia tan descarriado y desordenado. En 
la ventosa confusion de rumores, referencias y opiniones 
vulgares que nos impelen, no puede establecerse ninguna ruta 
de valor. No nos propongamos un objetivo tan fluctuante y 
voluble. Marchemos firmemente tras la razon. Que la 
aprobacion publica nos siga por ese lado, si quiere; y dado que 
depende por entero de la fortuna, no podemos esperarla por otra 
via mejor que por esta. Aunque yo no siguiera el camino recto 
por su rectitud, lo seguiria porque la experiencia me ha 
ensenado que, a fin de cuentas, suele ser el mas dichoso y mas 
util, c | Dedit hoc prouidentia hominibus munus, ut honesta magis 
iuuarent [La providencia ha concedido a los hombres el don 
de que lo honesto sea lo mas provechoso]. b | Un marinero 
antiguo le hablaba asi a Neptuno, en medio de una gran 
tormenta: «iOh Dios, me salvaras si quieres; haras que me 
pierda si quieres; pero, pese a todo, no dejare de mantener recto 
el tim6n».^^ En estos tiempos he visto a mil hombres 
maleables, dobles, ambiguos, y de los que nadie dudaba que 
eran hombres de mundo mas prudentes que yo, perderse alii 
donde yo me he salvado: 

Risi successu posse car ere dolos.^ 

[Me he reido de que los ardides hayan podido fracasar]. 
c | Cuando Paulo Emilio avanzaba en su gloriosa campana de 
Macedonia, advirtio sobre todo al pueblo de Roma que, durante 
su ausencia, contuviera la lengua sobre sus acciones.^ 4 ^ iQue 



gran obstaculo para los grandes asuntos es la libertad de 
juicio! En efecto, no todo el mundo posee, frente a las voces 
comunes, contrarias e injuriosas, la firmeza de Fabio, que 
prefirio dejar que las vanas fantasias humanas desmembraran 
su autoridad a desempenar peor su cargo con reputacion 


Sentirse alabado posee 


favorable y aprobacion popular. b 
no se que dulzura natural, pero le concedemos demasiado: 
Laudari baud metuam, neque enim mihi cornea fibra est; 
sed, recti finemque extremumque esse recuso 
euge tuum et belle! LM ^ 

[No temere que me alaben, ni mi fibra es de cuerno; pero 
niego que el limite y el colmo de lo recto sea tu «iBravo!» y tu 
«iMagnifico!»]. 

Me preocupo menos por como soy en otros que por como 


a 


soy en mi. Quiero ser rico por mi mismo, no de prestado. Los 
extranos solo ven los resultados y las apariencias externas; 
todo el mundo puede poner buena cara por fuera, mientras por 
dentro esta lleno de fiebre y pavor. No ven mi corazon, solo 
ven mis gestos. Con razon se censura la hipocresia que se da 
en la guerra. En efecto, ique le cuesta menos a un hombre 
practico que eludir los peligros y fingirse valiente con el 
animo lleno de cobardia? Son tantas las maneras de evitar las 
ocasiones de riesgo particular, que habremos enganado al 
mundo mil veces antes de vernos envueltos en un lance 
peligroso; y aun entonces, cuando estemos enzarzados en el, 
sabremos por una vez esconder nuestro juego con un buen 
semblante y una palabra confiada, por muy temblorosa que 
este nuestra alma por dentro. c | Y si pudiera usarse el anillo 
platonico, que hacia invisible a quien lo llevaba en el dedo, al 
girarlo hacia la palma de la mano,^ bastantes con frecuencia 
se esconderian alii donde mas hay que exponerse, y se 
arrepentirian de ocupar un lugar tan honorable, en el cual la 
necesidad les hace mostrarse confiados: 

a | Falsus honor iuuat, et mendax infamia terret 
quem, nisi mendosum et mendacem?^^ 

[iA quien deleita el falso honor y a quien asusta 
la infamia mendaz sino al falso y al mendaz?]. 



Asi, todos los juicios que se hacen a partir de las apariencias 
externas son extraordinariamente inciertos y dudosos; y no hay 
testigo mas seguro que cada uno para si mismo. a | iEn esas 
cuantos soldados de a pie son companeros de nuestra gloria? 
Quien se mantiene firme en una trinchera descubierta, ique 
hace que no hagan antes cincuenta pobres peones que le abren 
paso y le cubren con sus cuerpos por una paga de cinco perras al 
dia?: 

b | non, quicquid turbida Roma 

eleuet, accedas, examenque improbum in ilia 
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castiges trutina: nec te quaesiueris extra 

[no te adbieras a cualquier cosa que la turbulenta Roma 
desprecie, ni corrijas el peso injusto de la balanza, ni te busques 
fuera de ti]. 

a | Llamamos engrandecer nuestro nombre a extenderlo y 
esparcirlo por mucbas bocas; queremos que sea acogido con 
favor y que este crecimiento le resulte provecboso. Esto puede 
ser lo mas excusable de tal proposito. Pero el exceso de esta 
enfermedad llega basta el punto que mucbos intentan que se 
bable de ellos de la manera que sea. Trogo Pompeyo dice de 
Erostrato, y Tito Livio de Manlio Capitolino, que estaban mas 
ansiosos de tener una gran reputacion que de tenerla 
buena.^ 4 ^ Es un vicio comun. Nos preocupamos mas de que se 
bable de nosotros que de como se babla; y nos basta con que 
nuestro nombre corra en boca de los hombres, sin que nos 
importe la condicion en la que corre. Es como si ser conocido 
comportara en cierta medida que otros guardan nuestra vida y 
duracion. Por mi parte, yo considero que solo existo en mi 
mismo; y en cuanto a esta otra vida mia que reside en el 
conocimiento de mis amigos, c | si la tomamos pura y 
simplemente en si, a | se muy bien que no siento provecbo ni 
goce alguno sino por la vanidad de una opinion fantastica. 

Y cuando este muerto mi sentimiento sera aun mucbo 
menor; c | y ademas perdere por entero el uso de los verdaderos 
frutos que le siguen a veces por accidente; a | no tendre mas 
agarradero por donde asir la reputacion, ni por donde pueda 
afectarme ni alcanzarme. 



Porque, en cuanto a esperar que mi nombre la reciba, en 
primer lugar no poseo un nombre que sea lo bastante mio. De 
dos que tengo,^^ uno es comun a toda mi estirpe, incluso 
tambien a otros. Hay una familia en Paris y en Montpellier 
que se llama Montaigne; otra, en Bretana y en Saintonge, de 
la Montaigne. El cambio de una sola silaba mezclara nuestros 
ovillos, de manera que yo participare en su gloria, y ellos 
acaso en mi vergiienza; y, ademas, los mios se llamaron en 
otro tiempo Eyquem, nombre que todavia corresponde a una 
conocida familia de Inglaterra.^ 52 ^ En cuanto a mi otro 
nombre, pertenece a cualquiera que tenga ganas de tomarlo. 
Asi, quiza honrare a un mozo de cuerda en mi lugar. Y, 
ademas, aunque dispusiera de una marca particular para mi, 
ique puede marcar cuando yo ya no este? iPuede designar y 
favorecer la inanidad?: 
b | nunc leuior cippus non imprimit ossa? 

Laudat posteritas: nunc non e manibus illis, 
nunc non e tumulo fortunataque fauilla 
nascuntur uiolae?^ 

[iacaso pesa menos la losa encima de los huesos? 
posteridad alaba; pero inaceran violetas de estos manes, 
esta tumba y de esta ceniza afortunada?]. 
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Pero de esto he hablado en otro sitio.^ 


Por lo demas, de toda una batalla en la que diez mil hombres 
resultan heridos o muertos, no hay quince de los que se hable. 
Solo una grandeza muy eminente, o que la fortuna le haya 
asociado una importante consecuencia, realzan una accion 
privada, no ya de un arcabucero, sino de un capitan. En 
efecto, matar a un hombre, o a dos, o a diez, exponerse 
valerosamente a la muerte, es, a decir verdad, alguna cosa para 
cada uno de nosotros, pues ahi nos lo jugamos todo; pero para 
el mundo son cosas tan comunes, se ven tantas cada dia, y se 
precisan tantas similares para producir un efecto notable, que 
no podemos esperar de ella ninguna alabanza particular: 

b | casus multis hie cognitus ac iam 
tritus, et e medio fortunae ductus aceruo 
[este caso, conocido de muchos y ya usual 



y extraido del acervo de la fortuna]. 
a | Entre tantos millones de hombres valientes que han 
muerto desde bace mil quinientos anos en Francia empunando 
las armas, no son cien los que ban llegado a nuestro 
conocimiento. La memoria, no ya de los jefes sino de las 
batallas y las victorias, esta sepultada. c | Las fortunas de mas de 
la mitad del mundo, a falta de registro, no se mueven de su sitio 
y se desvanecen sin duracion alguna. Si tuviera en mi posesion 
los acontecimientos ignorados, contaria con suplantar muy 
facilmente los conocidos en toda suerte de ejemplos. a | iQue 
decir del becbo que aun de los romanos y griegos, entre tantos 
escritores y testigos, y de tantas gestas singulares y nobles, baya 
llegado tan poco basta nosotros! 

b | Ad nos uix tenuis famae perlabitur aura 
[Apenas un tenue balito nos ba traido la fama]. 
a | Sera mucbo si, dentro de cien anos, se recuerda en 
conjunto que en nuestro tiempo bubo guerras civiles en 
Francia. b | Los lacedemonios bacian sacrificios a las Musas al 
entrar en batalla, para que sus bazanas fuesen recta y 
dignamente escritas, pues consideraban que era un favor divino 
y extraordinario que las acciones bermosas encontrasen testigos 
que supieran brindarles vida y memorial a | iAcaso pensamos 
que en cada arcabuzazo que nos alcance y en cada peligro que 
corramos babra de inmediato un escribano que lo registre? Y, 
ademas, aunque lo escriban cien escribanos, sus comentarios no 
duraran mas de tres dias y no llegaran a los ojos de nadie. No 
disponemos ni de la milesima parte de los escritos antiguos; la 
fortuna les da vida, mas breve o mas dilatada, segun su 
favor; c | y lo que tenemos, nos es licito dudar si no es lo peor, 
pues no bemos visto lo restante. a | No se forjan bistorias con 
cosas de tan poca monta. Es preciso baber sido un jefe que ba 
conquistado un imperio o un reino; es preciso baber vencido en 
cincuenta y dos batallas campales, siendo siempre mas debil en 
numero, como Cesar.^^ Diez mil buenos companeros y 
numerosos grandes capitanes murieron tras el, valiente y 
animosamente, cuyos nombres no duraron sino mientras sus 
esposas y sus bijos vivieron, 



b | quosfama obscura recondit.^ 52 ^ 

[aquellos a los que una fama oscura ha escondido]. 

a | Aun de quienes vemos actuar bien, tres meses o tres anos 
despues de que hayan vivido, no se habla mas que si nunca 
hubiesen existido. Si alguien considera con una medida y 
proporcion justa de que gente y de que becbos persiste la 
gloria en la memoria de los libros, descubrira que muy pocas 
acciones y muy pocas personas de nuestro siglo pueden 
pretender derecbo alguno. £A cuantos bombres virtuosos 
hemos visto sobrevivir a su propia reputacion, que han visto y 
sufrido extinguirse en su presencia el honor y la gloria 
adquiridos con toda justicia en su juventud? iY, por tres anos 
de esta vida fantastica e imaginaria, perdemos nuestra vida 
verdadera y sustancial, y nos empenamos en una muerte 
perpetua? Los sabios se proponen un fin mas bermoso y mas 
justo para tan importante empresa. c | Recte facti, fecisse merces 
est W [El premio de la buena accion es haberla hecho]. Officii 
fructus ipsum officium est^ 52 ^ [El fruto del deber es el deber 
mismo]. a | Seria tal vez excusable que un pintor u otro 
artesano, o incluso un retorico o gramatico, se esforzaran en 
adquirir renombre por medio de sus obras; pero las acciones 
de la virtud son demasiado nobles de suyo para buscar otra 
paga que la de su propio valor, y sobre todo para buscarla en la 
vanidad de los juicios humanos. 

Si, no obstante, esta falsa opinion le sirve a la comunidad 
para contener a los bombres en su deber, b | si con ella el 
pueblo se despierta a la virtud, si afecta a los principes ver que 
el mundo bendice la memoria de Trajano y abomina de la de 
Neron, si les incita ver como el nombre de este gran bergante, 
en otro tiempo tan terrible y tan temido, es maldecido y 
ultrajado con suma libertad por el primer escolar que lo 
aborda, a | que crezca sin temor y que sea alimentada entre 
nosotros en la medida de lo posible. c | Y Platon, que no 
escatima nada para hacer a sus ciudadanos virtuosos, les 
aconseja tambien que no desprecien la estimacion de los 
pueblos;^ 2 ^ y dice que, gracias a cierta divina inspiracion, 
incluso los malvados saben mucbas veces distinguir de 



manera justa, con la palabra y con la opinion, a los buenos de 
los malos.^ Este personaje y su pedagogo^^ son unos artifices 
extraordinarios y audaces para anadir acciones y revelaciones 
divinas alii donde no alcanza la fuerza humana. Quiza por eso, 
Timon le llamaba, a modo de injuria, «el gran forjador de 
milagros».^ i ^ Vt tragici poetae confugiunt ad Deum, cum explicare 
argumenti exitum non possunt^ 4 ^ [Como los poetas tragicos 
recurren al dios cuando no logran explicar el desenlace de una 
accion]. 

a | Puesto que a los hombres, por su torpeza, no puede 
bastarles que les paguen con moneda de ley, empleese tambien 
la falsa. Todos los legisladores ban usado este medio, y no hay 
Estado en el que no se de cierta mezcla de vanidad ceremonial o 
de opinion mentirosa que sirva de brida para mantener al 
pueblo en el deber. Por eso, la mayoria tienen unos origenes e 
inicios fabulosos, y adornados con misterios sobrenaturales. 
Esto es lo que ha dado credito a las religiones bastardas, y lo 
que las ha hecho favorecer por la gente de entendimiento;^ 5 ^ y 
por ello Numa y Sertorio, con el proposito de hacer mas fieles a 
sus hombres, los alimentaban con la necedad de que la ninfa 
Egeria, en el caso del uno, y su cierva blanca, en el caso del otro, 
les transmitian de parte de los dioses todas las resoluciones que 
tomaban.^ c | Y la autoridad que Numa otorgo a sus leyes con 
el pretexto del patrocinio de esta diosa, Zoroastro, legislador de 
los bactrianos y de los persas, la otorgo a las suyas con el 
nombre del dios Oromasis; Trismegisto, de los egipcios, con el 
de Mercurio; Salmoxis, de los escitas, con el de Vesta; 
Carondas, de los calcidas, con el de Saturno; Minos, de los 
candiotas, con el de Jupiter; Licurgo, de los lacedemonios, con 
el de Apolo; Dracon y Solon, de los atenienses, con el de 
Minerva.^ 2 ^ Y todo Estado tiene un dios al frente, falsamente 
los demas, verdaderamente el que Moises establecio para el 
pueblo de Judea salido de Egipto.^^ 

a | La religion de los beduinos, segun cuenta el senor de 
Joinville, comportaba entre otras cosas que el alma de aquel que 
moria por su principe partia a otro cuerpo mas feliz, mas 



hermoso y mas fuerte que el primero. De este modo, 
arriesgaban la vida mucho mas gustosamente:^ 2 ^ 
b | In ferrum mens prona uiris, animaeque capaces 
mortis, et ignauum est rediturae par cere uitae} J ^ 

[Los hombres tienen la mente inclinada a arrojarse contra la 
espada, y las almas capaces de afrontar la muerte, y es cobarde 
escatimar una vida que ha de volver]. 

a | Se trata de una creencia muy saludable, por mas vana que 
sea. Cualquier nacion dispone en ella de muchos ejemplos 
semejantes; pero el asunto mereceria un discurso aparte. 

Para anadir una palabra sobre mi primer tema, tampoco 
aconsejo a las damas que llamen honor al deber. c | Vt enim 
consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum quod est populari 
fama gloriosum [Segun la lengua habitual, solo se llama 
honesto a lo que es glorioso a juicio del pueblo]. El deber es el 
fondo, el honor es solo la superficie. a | Tampoco les aconsejo 
que nos den esta excusa para explicar su rechazo;a | doy, en 
efecto, por supuesto que sus intenciones, deseo y voluntad, 
elementos en los cuales el honor nada tiene que ver, pues no 
se manifiestan al exterior, son aun mas rectos que las 
acciones: 

Quae, quia non liceat, non facit, ilia facit.^ 23 ^ 

[La que no lo hace porque le esta prohibido, lo hace]. 

La ofensa ante Dios y ante la conciencia seria tan grande al 
desearlo como al efectuarlo. Y, ademas, son acciones de suyo 
escondidas y ocultas; seria muy facil hurtar alguna al 
conocimiento ajeno, del que depende el honor, si no tuviesen 
otro respeto a su deber, y al afecto que profesan a la castidad 
por si misma. c | Toda persona de honor prefiere perder el 
honor a perder la conciencia. 

CAPITULO XVII 
LA PRESUNCION 

a | Hay otra clase de orgullo,^ que es la opinion 
excesivamente buena que nos formamos de nuestra valia. Se 
trata de un sentimiento irreflexivo, por el cual nos amamos a 



nosotros mismos, que nos representa diferentes de lo que 
somos, a la manera que la pasion amorosa presta bellezas y 
gracias al objeto que abraza, y hace que a los que estan 
enamorados lo que aman les parezca, por un juicio confuso y 
alterado, distinto y mas perfecto de lo que es.^ 

No quiero, sin embargo, que, por temor a equivocarse por ese 
lado, nadie se desconozca, ni crea ser menos de lo que es.^ El 
juicio debe mantener su derecho en todo y por todo. Es 
razonable que vea, en este asunto como en lo demas aquello que 
le muestre la verdad. Si es Cesar, que no tema considerarse el 
mas grande capitan del mundo. No somos mas que ceremonia. 
La ceremonia nos arrastra, y olvidamos la sustancia de las 
cosas; nos atenemos a las ramas y abandonamos el tronco y el 
cuerpo. Hemos ensenado a las damas a sonrojarse solo con oir 
nombrar aquello que de ninguna manera temen hacer; no 
osamos llamar por sus nombres a nuestros miembros, y no 
tememos aplicarlos a toda suerte de licencias. La ceremonia nos 
prohibe expresar con palabras las cosas licitas y naturales, y le 
hacemos caso; la razon nos prohibe hacer aquellas que son 
ilicitas y malas, y nadie le hace caso. Aqui, me encuentro 
atrapado en las leyes de la ceremonia, pues esta no permite 
hablar bien de uno mismo ni hablar mal.^ Por esta vez, la 
dejaremos ahi. 

Aquellos a quienes la fortuna —haya que llamarla buena o 
mala— ha hecho pasar la vida en una posicion eminente pueden 
atestiguar lo que son por medio de sus acciones publicas. Pero 
aquellos a los que solo ha empleado entre la multitud, c | y de 
los que nadie hablara si no lo hacen ellos, a | tienen excusa si se 
arrogan la audacia de hablar de si mismos a quienes tengan 
interes por conocerlos, siguiendo el ejemplo de Lucilio: 
llle uelut fidis arcana sodalibus olim 
credebat libris, neque, si male cesserat, usquam 
decurrens alio, neque si bene: quo fit ut omnis 

uotiua pateat ueluti descripta tabella 
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uita senis. 

/ 

[Este, en otro tiempo, confiaba sus secretos a los libros como 
a fieles companeros; nunca se dirigia a nadie ni cuando las cosas 



iban mal ni cuando iban bien: por eso, toda la vida del viejo 

aparece como en una tabla votiva]. 

/ 

Este confiaba sus acciones y sus pensamientos al papel, y se 
pintaba en el tal como sentia que era. c | Nec id Rutilio et 
Scauro citra fidem aut obtrectationi fuit^ [Y tal cosa, a Rutilio y 
a Escauro, les hizo ganar credito sin denigracion alguna]. 

a | Asi pues, recuerdo que, desde mi mas tierna infancia, 
senalaban en mi no se que disposicion del cuerpo y los gestos 
que atestiguaba cierto vano y necio orgullo. Sobre ello quiero 
decir, en primer lugar, que no es inoportuno poseer 
caracteristicas e inclinaciones tan incorporadas a nosotros que 
no tengamos manera de sentirlas y reconocerlas. Y de tales 
tendencias naturales el cuerpo suele retener algun caracter sin 
nuestro conocimiento y acuerdo. Era cierta afectacion acorde 
con su belleza lo que hacia que Alejandro ladeara un poco la 
cabeza,^ y lo que volvia el habla de Alcibiades blanda y 
grasa.^ Julio Cesar se rascaba la cabeza con un dedo, que es el 
gesto de un hombre repleto de pensamientos penosos;^ y 
Ciceron, me parece, solia rascarse la nariz,^ cosa que denota 
una naturaleza burlona. Tales movimientos pueden 
producirse imperceptiblemente en nosotros. Hay otros, 
artificiales, de los que no hablo, por ejemplo saludos y 
reverencias, con los que se adquiere, casi siempre sin razon, la 
honra de ser muy humilde y cortes c | —uno puede 
humilde por orgullo—. b | Yo soy bastante prodigo 
sombrerazos, sobre todo en verano, y no recibo ninguno sin 
desquite, sea cual fuere la calidad del hombre que lo da, 
excepto si lo tengo a sueldo. Desearia que algunos principes 
que conozco fuesen mas ahorrativos y justos al dispensarlos, 
pues, si se esparcen indiscretamente, no surten ya efecto 
alguno. Si carecen de consideracion, carecen de efecto. Entre 
los portes desordenados, a | no omitamos la altivez del 
emperador Constancio, que, en publico, mantenia siempre la 
cabeza recta, sin girarla ni doblarla ni a derecha ni a izquierda, 
ni siquiera para mirar a quienes le saludaban desde un lado, 
con el cuerpo plantado inmovil, sin abandonarse a la 
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oscilacion del carruaje, sin osar escupir, ni sonarse la nariz, ni 
secarse la cara delante de la gente.^ 

No se si los gestos que observaban en mi eran de esta primera 
indole, y si poseia verdaderamente alguna oculta propension a 
ese vicio, como puede muy bien ser, y no puedo responder de 
los movimientos del cuerpo. Pero, en cuanto a los movimientos 
del alma, quiero confesar aqui lo que percibo. Hay dos partes en 
este orgullo, a saber, estimarse demasiado y no estimar 
suficientemente al projimo. En cuanto a la primera, c | creo ante 
todo que deben tomarse en cuenta algunas consideraciones. Me 
siento oprimido por un error del alma que me disgusta como 
inicuo y aun mas como importuno. Trato de corregirlo; pero, 
extirparlo, no puedo. Es que disminuyo el justo valor de las 
cosas que poseo;^ y aumento el valor de las cosas que son 
extranas, estan ausentes y no son mias. Tal inclinacion se 
extiende hasta muy lejos. La prerrogativa de la autoridad hace 
que los maridos miren a sus propias esposas con vicioso desden, 
y muchos padres a sus hijos. Yo hago lo mismo, y, entre dos 
obras parecidas, me decantaria siempre en contra de la mia. No 
es que el celo por progresar y mejorar confunda mi juicio y me 
impida estar satisfecbo; es mas bien que la posesion genera de 
suyo el desprecio de aquello que poseemos y dominamos. Me 
atraen las sociedades y las costumbres lejanas, y las lenguas; y 
me doy cuenta de que el latin me seduce, debido a su dignidad, 
mas de lo que le corresponde, como a los ninos y al vulgo. La 
administracion, la casa, el caballo de mi vecino, a igual valor, 
valen mas que los mios, porque no son mios. Tanto mas porque 
soy muy ignorante de mis cosas. Admiro la seguridad y la 
confianza que todos tienen en si mismos; en cambio, yo no creo 
saber casi nada, ni me atrevo a garantizar que pueda hacer casi 
nada. No tengo mis recursos predispuestos y ordenados, y solo 
aprendo despues de la accion, con tantas dudas sobre mi fuerza 
como sobre otra fuerza. De abi que, si tengo exito en una tarea, 
lo atribuya mas a mi fortuna que a mi babilidad, pues me las 
planteo todas al azar y con temor. 

De igual modo, a | otra caracteristica mia es que, entre todas 
las opiniones que la Antigiiedad sostuvo sobre el bombre c | en 



conjunto, a | las que abrazo mas gustosamente y aquellas a las 
que mas me adhiero, son las que mas nos desprecian, 
envilecen y anulan. No me parece que la filosofia lo tenga 
nunca tan facil como cuando se opone a nuestra presuncion y 
vanidad, cuando reconoce de buena fe su irresolucion, su 
flaqueza y su ignorancia. Me parece que la madre nutricia de 
las mas falsas opiniones, publicas y privadas, es la opinion 
demasiado buena que el hombre tiene de si mismo. Esa gente 
que monta a caballo sobre el epiciclo de Mercurio, c | que ve 
tan alia en el cielo, a | me bace rechinar los dientes. En efecto, 
dado que en el estudio al que yo me dedico, cuyo objeto es el 
hombre, encuentro una variedad tan extrema de juicios, un 
laberinto tan profundo de dificultades, unas sobre otras, tanta 
diversidad e incertidumbre aun en la escuela de la sabiduria, 
podemos pensar que si esa gente no ha podido resolver el 
conocimiento de si mismos y de su propia condicion, que 
tiene continuamente ante los ojos, que esta en ellos, si no 
saben como se mueve lo que ellos mismos ponen en 
movimiento, ni de que manera describirnos y descifrarnos los 
resortes que poseen y manejan ellos mismos, icomo voy a 
creerlos sobre la causa del flujo^ y reflujo del rio Nilo. La 
curiosidad por conocer las cosas fue dada a los hombres como 
azote, dice la Sagrada Escritura.^ 

Pero, para venir a mi caso particular, es muy dificil, me 
parece, que nadie se estime menos, incluso que nadie me 
estime menos de lo que yo me estimo. c | Me considero del 
tipo comun, salvo por considerarme asi; culpable de los 
defectos mas bajos y plebeyos, pero no inconfesados, no 
excusados. Y solo me valoro por saber que se mi valor. Si en 
esto hay orgullo, me lo ha infundido superficialmente la 
traicion de mi temperamento, y carece de cuerpo que 
comparezca a la vista de mi juicio. Me ha rociado, pero no 
tenido. 

a | Porque la verdad es que, en cuanto a actos del espiritu, de 
la clase que sean, jamas ha surgido de mi nada que me 
contente; y la aprobacion ajena no me satisface. Mi juicio es 
delicado y dificil, y especialmente con respecto a mi 



mismo;^ siento que fluctuo y cedo a causa de la 
debilidad.^ Mi vista es bastante clara y ordenada, pero, en la 
accion, se enturbia. Asi lo experimento de la manera mas 
evidente en la poesia. La amo infinitamente; soy bastante 
entendido en las obras ajenas. Pero me comporto, en verdad, 
como un nino cuando pretendo hacer algo; no puedo 
soportarme. Cabe hacer el necio en todo lo demas, pero no en la 
poesia: 

mediocribus esse poetis 

non dii, non homines, non concessere columnae 
[a los poetas ni los dioses ni los hombres ni 
las columnas les conceden ser mediocres]. 

Ojala esta sentencia figurara a la entrada de los talleres de 
todos nuestros impresores, para prohibir el paso a tantos 
versificadores:^ 
uerum 

nil securius est malo Poeta 

[pero nada es mas confiado que un mal poeta]. 
c | iQue no nos muestran tales pueblos? Dionisio el Padre 
nada valoraba tanto de si mismo como su poesia.En la 
estacion de los Juegos Olimpicos, junto a carros que superaban 
a todos los demas en magnificencia, envio tambien a poetas y 
musicos para que presentaran sus versos, con tiendas y 
pabellones dorados y tapizados regiamente. Cuando recitaron 
sus versos, el favor y la excelencia de la declamacion atrajeron 
al principio la atencion del pueblo. Pero cuando, mas adelante, 
sopeso la inepcia de la obra, sintio primero desprecio, su juicio 
continuo agriandose, cayo enseguida en la furia y se precipito a 
derribar y a destrozar por despecho todos sus pabellones. Y 
como sus carros tampoco lograron exito alguno en la carrera, y 
la nave que transportaba a su gente no alcanzo Sicilia, y la 
tempestad lo empujo y estrello contra la costa de Tarento, el 
pueblo dio por cierto que se debia a la ira de los dioses, irritados 
como el contra ese mal poema. Y hasta los marineros escapados 
del naufragio secundaban la opinion del pueblo.^ El oraculo 
que predijo su muerte parecio tambien suscribirla de algun 
modo. Declaraba que Dionisio estaria proximo a su fin cuando 



hubiese vencido a quienes valian mas que el. El lo interpreto 
de los cartagineses, que le superaban en poderio. Y, cuando se 
las babia con ellos, solia eludir la victoria y moderarla, para 
no incurrir en el sentido de la prediccion. Pero lo entendia 
mal, pues el dios senalaba el momento de la victoria que 
obtuvo en Atenas, por favor e injusticia, sobre los poetas 
tragicos mejores que el —babia becbo concursar su obra, 
titulada Los leneios —. Poco despues de tal victoria, fallecio, y 
en parte por la excesiva alegria que tuvo. 1 ^ 

a | Lo que me parece excusable en mi, no lo es de suyo y en 
verdad, sino por comparacion con otras cosas peores, a las 
cuales veo que se da credito. Envidio la felicidad de quienes 
son capaces de alegrarse y regocijarse en su tarea, porque es 
una manera sencilla de procurarse placer, ya que se obtiene de 
uno mismo. c | Especialmente, si bay un poco de firmeza en 
su obstinacion. Conozco a un poeta al que, fuerte y flojo, en 
grupo y en privado, cielo y tierra daman que no es muy 
entendido. No por ello rebaja un apice la medida a la que se ba 
conformado. Vuelve siempre a empezar, vuelve siempre a 
consultar, y persiste siempre; tanto mas obstinado en su juicio 
cuanto solo a el le toca defenderlo. a \ Tan lejos estan mis 
obras de sonreirme, que cada vez que vuelvo a catarlas, me 
enojo: 

b | Cum relego, scripsisse pudet, quia plurima cerno, 

me quoque qui feci, iudice, digna lini 

[Cuando las releo, me avergiienza baberlas escrito, pues me 
doy cuenta de que mucbas cosas merecen ser borradas, aun a 
mi juicio, yo que las bice]. 

a | Tengo siempre una idea en el alma que me 
presenta 1 ^ una forma mejor de la que be llevado a la practica, 
pero no la puedo atrapar ni desarrollar. Y aun esta idea es solo 
de nivel medio. Infiero de abi que las producciones de las 
ricas y grandes almas del pasado estan mucbo mas alia del 
alcance maximo de mi imaginacion y mi deseo. Sus escritos 
no solo me satisfacen y colman; me aturden y sobrecogen de 
admiracion. Juzgo su belleza, la veo, si no basta el fin, al 
menos basta tan lejos que me resulta imposible aspirar a ella. 



Intente lo que intente, debo un sacrificio a las Gracias, como 
dice Plutarco de alguien, para ganar su favor:^ 
si quid enim placet, 

si quid dulce Inominum sensibus influit, 
debentur lepidis omnia gratiis 

[pues si alguna cosa nos gusta, si algo dulce se insinua en los 
sentidos de los hombres, se debe todo a las encantadoras 
Gracias]. 

En todo me abandonan. Todo en mi es burdo; carezco de 

elegancia y de belleza. No se dar valor a las cosas por lo que 

mas valen, mi forma no ayuda en nada a la materia. Por eso, la 

necesito fuerte, que tenga mucbo cuerpo y que brille por si 

misma. c | Cuando las elijo populares y mas alegres, lo hago 

para seguirme a mi mismo, que no amo la sabiduria 

ceremoniosa y triste como la ama el mundo, y para alegrarme, 

no para alegrar mi estilo, que las prefiere graves y severas —si 

debo llamar estilo a un habla informe e irregular, a una 

jerigonza popular y a un procedimiento sin definicion ni 

division ni inferencia, confuso, a la manera del que tuvieron 

Amafinio y Rabirio—, a | No se ni complacer, ni regocijar, ni 

halagar. El mejor relato del mundo se seca y apaga en mis 

manos. Solo se hablar en serio, y carezco por completo de la 

facilidad, que veo en mucbos de mis companeros, para 

conversar con los primeros que pasan y para mantener en vilo a 

todo un grupo, o para ocupar, sin cansarse, el oido de un 

principe con toda suerte de declaraciones, sin que les falte jamas 

materia, por tener la gracia de saber emplear la primera que se 

ofrece y de acomodarla al humor y la capacidad de aquellos con 

quienes tratan. b | A los principes no les gustan mucho los 

discursos firmes, ni a mi contar cuentos.^^ a | Las razones 

primeras y mas sencillas, que son por lo comun las mas 

apreciadas, no se emplearlas c | —mal predicador del pueblo—. 

De cualquier materia, suelo decir lo ultimo que se. Ciceron 

considera que en los tratados filosoficos la parte mas dificil es el 
r i L 

exordio. 1 ^ 1 Si es asi, hago bien empezando por la conclusion. 

a | Sin embargo, hay que saber aflojar^ 2 ^ la cuerda a toda clase 

de tonos; y el mas agudo es el que menos veces entra en juego. 



Hay por lo menos tanta perfeccion en realzar una cosa vacua 
como en sostener una grave. A veces uno debe manejar las 
cosas superficialmente, a veces debe profundizar en ellas. No 
ignoro que la mayoria de los hombres se mantiene en el 
escalon bajo porque no concibe las cosas sino por la primera 
corteza; pero tambien se que a los mayores maestros, y c | a 
Jenofonte y a | Platon, les vemos a menudo descender a esta 
forma baja y popular de decir y tratar las cosas, sosteniendola 
con las gracias que nunca les faltan. 

Por lo demas, mi lenguaje nada tiene de facil y fluido;^ es 
aspero,^ con disposiciones libres y desordenadas. Y me gusta 
asi, c 1 si no por juicio, por inclinacion. a | Pero me doy cuenta 
de que en ocasiones me dejo ir en exceso, y de que, a fuerza de 
querer evitar el arte y la afectacion, recaigo en ellos por otro 
lado:^ 


breuis esse laboro, 
obscurus fio 

[me esfuerzo por ser breve, me vuelvo oscuro]. 

c | Dice Platon que la extension o la brevedad no son 
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propiedades que quiten ni den valor al lenguaje. 051 

a | Aunque tratara de seguir ese otro estilo, regular, 
uniforme y ordenado, no podria lograrlo; y aun cuando los 
cortes y las cadencias de Salustio se correspondan mas a mi 
inclinacion, Cesar me parece mas grande y menos facil de 
imitar. Y si mi tendencia me lleva mas a la imitacion del 
habla de Seneca, no dejo de preferir la de Plutarco.^ 3 ^ Como 
en el callar,^ tambien en el decir me limito a seguir mi 
forma natural. Por este motivo tal vez soy mas capaz 
hablando que escribiendo. El movimiento y la accion animan 
las palabras, sobre todo en quienes se mueven bruscamente, 
como es mi caso, y en quienes se enardecen. El porte, el 
semblante, la voz, la ropa, la posicion pueden dar algun valor 
a las cosas que de suyo no tienen mucho, como el parloteo. 
Mesala se queja, en Tacito, de ciertos estrechos atuendos de su 
tiempo, y de la forma de los bancos donde los oradores debian 
hablar, que mermaban su elocuencia.^ 2 ^ 



a | Mi lengua francesa esta alterada,^ 22 ^ a | en la pronunciacion 
y en otras cosas, por la barbarie de mi terruno. Nunca he visto a 
nadie de estas regiones a quien no se le note de manera muy 
evidente su linaje, y que no hiera los oidos puros 
franceses.^ 42 ^ Sin embargo, no es porque sea muy entendido en 
mi perigordino, pues no tengo mas uso de el que del aleman; y 
apenas me interesa. c | Es una lengua, como lo son a mi 
alrededor, a un lado y otro, la de Poitou, la de Saint-Ange, la de 
Angulema, el lemosin, el auvernes, blanda, cansina, prolija. a \ 
Mas arriba de nosotros, hacia las montanas, se habla un gascon 
que me parece singularmente hermoso, seco, breve, expresivo, y 
en verdad una lengua viril y militar mas que cualquier otra de 
las que oigo; c | tan vigorosa, potente y directa como el frances 
es gracioso, delicado y abundante.^a | En cuanto al latin, que 
me fue dado como materno, he perdido por falta de costumbre 
la prontitud de poder emplearlo para hablar, c | e incluso para 
escribir, en lo cual en otro tiempo me hacia llamar maestro 
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Juan. 1444 a \ Podeis ver lo poco que valgo por este lado. 

La belleza es un elemento de gran recomendacion en el trato 
humano. Es el primer medio de conciliacion mutua, y nadie 
hay tan barbaro ni tan hurano que no se sienta impresionado en 
alguna medida por su dulzura. El cuerpo tiene una gran 
participacion en nuestro ser, ocupa en el un rango importante; 
por ello, su estructura y composicion merecen una gran 
consideracion. Quienes pretenden desgajar nuestros dos 
principales elementos, y desprenderlos uno de otro, cometen un 
error. Al contrario, es preciso reacoplarlos y reunirlos. Al alma 
debe ordenarsele, no que vaya por su cuenta, que se mantenga 
aparte, que desprecie y abandone el cuerpo —tampoco seria 
capaz de hacerlo, salvo por algun remedo fingido—, sino que se 
adhiera a el, lo abrace, lo aprecie, lo asista, lo controle, le 
aconseje, lo corrija y reconduzca cuando se desvie, en suma, que 
lo despose y le haga de marido, para que sus acciones no 
parezcan distintas y contrarias, sino Concordes y uniformes. 
Los cristianos disponen de una particular instruccion acerca de 
este vinculo. Saben, en efecto, que la justicia divina abraza la 
asociacion y union de cuerpo y alma hasta el punto de volver al 



cuerpo capaz de las recompensas eternas; y que Dios mira 
actuar a todo el hombre, y quiere que reciba integro el castigo 
o la paga, segun sus demeritos.^ 44 ^ c | La escuela peripatetica, la 
mas sociable de todas, atribuye a la sabiduria una unica 
preocupacion: la de proveer y procurar en comun el bien de 
estos dos elementos asociados;^ 45 ^ y muestra que las demas 
escuelas, por no baberse sujetado lo suficiente a la 
consideracion de tal mezcla, se ban vuelto parciales: una a 
favor del cuerpo, otra a favor del alma, con similar error, y se 
ban apartado de su objeto, que es el bombre, y de su guia, que 
reconocen en general que es la naturaleza. 

a | La primera distincion que existio entre los bombres, y la 
primera consideracion que bizo prevalecer a unos sobre otros, 
fue verosimilmente la superioridad en cuanto a belleza: 
b | agros diuisere atque dedere 
pro facie cuiusque et uiribus ingenioque: 
nam facies multum ualuit uiresque uigebant 

[repartieron y otorgaron las tierras segun la belleza, la 
fuerza y el talento de cada uno; la belleza, en efecto, tenia 
gran valor, y la fuerza prevalecia.] 
a | Abora bien, mi talla es un poco inferior a la media. Este 
defecto no solo es feo sino tambien inconveniente, sobre todo 
en quienes desempenan mandos y cargos, pues se encuentran 
privados de la autoridad que otorgan la buena presencia y la 
majestad corporal, c | Cayo Mario no admitia de buena gana a 
los soldados que no median seis pies de 
altura. 1424 A1 Cortesano le asiste toda la razon cuando pretende 
que el gentilbombre que forja tenga una talla comun antes que 
cualquier otra, y cuando recbaza en el cualquier extraneza que 
lo baga senalar con el dedo. 14 ^ 1 Pero, preferir, en caso de que 
no se ajuste al termino medio, que este por debajo a que este 
por encima de el, yo no lo baria en un militar. Los bombres 
menudos, dice Aristoteles, pueden ser agraciados, pero no 
bermosos; y en la grandeza se reconoce la magnanimidad, 
como en el cuerpo grande y alto la bermosura.^ 42 ^ a | Los 
etiopes y los indios, dice, tenian en cuenta la belleza y la 
altura de las personas para elegir a sus reyes y 



magistracies.^ 5 ^ No les faltaba razon, pues ver marchar al frente 
de un ejercito a un jefe de buena y nutrida talla produce respeto 
en quienes le siguen, y terror en el enemigo:^ 
b | Ipse inter primos praestanti corpore Turnus 
uertitur, arma tenens, et toto uertice supra est. 

[Turno se mantiene entre los primeros, con su cuerpo 
excelente, blandiendo sus armas y con la cabeza por encima de 
los demas]. 

Nuestro divino y celeste gran rey, todas cuyas circunstancias 
deben senalarse con esmero, religion y reverencia, no rehuso la 
recomendacion corporal, speciosus forma prae filiis hominum ^ [el 
mas hermoso entre los hijos de los hombres]. c | Y Platon, 
ademas de templanza y valor, desea la belleza a los guardianes 
de su republica 
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Es un gran desprecio que se dirijan a ti, en medio de tus 
servidores, para preguntarte donde esta el senor, y que no te 
toque sino el resto del sombrerazo que dedican a tu barbero o a 
tu secretario. Como le ocurrio al pobre Filopemen.^ Llegado el 
primero de su grupo a una casa donde le esperaba su anfitriona, 
que no le conocia y le veia con bastante mal aspecto, le encargo 
que fuera a ayudar un poco a sus mujeres a buscar agua o a 
atizar el fuego para servir a Filopemen. Cuando llegaron los 
gentilhombres de su sequito y le sorprendieron entregado a esta 
hermosa tarea —pues no habia dejado de obedecer la orden 
recibida—, le preguntaron que hacia: «Cumplo la condena de 
mi fealdad», les respondio. 

Fas demas bellezas son para las mujeres; la belleza de la talla 
es la unica belleza que atane a los hombres. Donde hay 
pequenez, ni la anchura y redondez de la frente, ni la blancura y 
suavidad de los ojos, ni la forma regular de la nariz, ni la 
menudez de la oreja y de la boca, ni el orden y la blancura de los 
dientes, ni el espesor uniforme de una barba morena de color 
castano, ni el cabello ahuecado, ni la exacta proporcion de la 
cabeza,ni la frescura de la tez, ni el aire agradable de la cara, 
ni un cuerpo sin olor, ni la exacta proporcion de los miembros, 
pueden hacer a un hombre hermoso. 



Por lo demas, mi talla es fuerte y compacta; la cara, mas que 
grasa, llena; el temperamento, b | entre lo jovial y lo 
melancolico, medianamente a | sanguineo y calido: 

Vnde rigent setis mihi crura, et pectora uillis;^ 52 ^ 

[ciDe donde procede que mis piernas esten 
erizadas de pelo, y mi pecho de vello?]; 
la salud fuerte y alegre, hasta una edad muy 
avanzada 0- ^ 1 rara vez alterada por las enfermedades. a \ Asi era 
yo, pues no me examino ahora que he penetrado en los 

accesos de la vejez, tras superar hace mucho tiempo los 
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cuarenta anos: 

b | minutatim uires et robur adultum 
frangit, et in partem peiorem liquitur aetas 
[la edad quiebra poco a poco las fuerzas y 
el vigor adulto, y desliza hacia el declive]. 
a | De ahora en adelante solo sere medio ser, ya no sere yo. 
Todos los dias me escapo y me hurto a mi mismo: 

Singula de nobis anni praedantur euntes 
[Los anos que pasan nos arrebatan una cosa tras otra]. 

He carecido de destreza y prontitud; y, sin embargo, soy 
hijo de un padre pronto y dotado de una vivacidad que retuvo 
hasta la extrema vejez. Apenas encontro a nadie de su 
condicion que le igualara en ningun ejercicio corporal; como 
yo apenas he encontrado a nadie que no me supere, salvo en la 
carrera —en la cual era de los medianos—. De musica, ni en 
cuanto a la voz, que tengo muy inepta, ni en cuanto a los 
instrumentos, jamas me han podido ensenar nada. En la 
danza, en la pelota, en la lucha, no he podido adquirir sino 
una destreza muy ligera y comun; para nadar, esgrimir, hacer 
acrobacias y saltar, de todo punto nula. Las manos, las tengo 
tan torpes que ni siquiera soy capaz de escribir para mi 
mismo, de suerte que prefiero rehacer lo que he emborronado 
a tomarme el trabajo de descifrarlo; c | y no leo mucho mejor. 
Caigo en la cuenta de que me hago pesado a los que me 
escuchan. Por lo demas, buen letrado. a | No se cerrar 
correctamente una carta, ni he sabido nunca cortar una pluma, 
ni trinchar como se debe en la mesa, c | ni equipar un caballo 



con el arnes, ni llevar un pajaro en el puno, ni soltarlo, ni hablar 
a los perros, ni a los pajaros, ni a los caballos.^^ 
a | Mis caracteristicas corporales son, en suma, muy 
conformes a las del alma. En ellas nada es alegre; bay tan solo 
un vigor pleno y firme. Soporto bien el esfuerzo; pero lo 
soporto si me entrego a el yo mismo, y en la medida que mi 
deseo me conduce a el: 

molliter austerum studio fallente laborem}^ 

[la aficion esconde suavemente el duro esfuerzo]. 

De lo contrario, si no me seduce algun placer, y si mi guia es 
otro que la pura y libre voluntad, no valgo nada. Porque be 
llegado al punto que, salvo la salud y la vida, no bay nada c | por 
lo cual quiera morderme las unas, ni a | que desee adquirir al 
precio del tormento de espiritu y de la coercion: 

b | tanti mihi non sit opaci 
omnis arena Tagi, quodque in mare uoluitur aurum 
[para mi no valdria tanto toda la arena del denso 
Tajo y todo el oro que arrastra bacia el mar], 
c | Extremadamente ocioso, extremadamente libre, por 
naturaleza y por arte. Cederia con el mismo agrado mi sangre 
que mi preocupacion. 

a | Mi alma es libre y muy suya, y esta acostumbrada a 
conducirse a su manera. Como basta abora no be tenido ni 
comandante ni amo forzoso, be ido tan lejos como se me ba 
antojado, y al paso que be querido. Esto me ba ablandado y 
vuelto inutil para el servicio de los demas, y no me ba becbo 
bueno sino para mi mismo. Y, para mi, no ba babido necesidad 
de forzar un natural pesado, perezoso y bolgazan. Pues, al 
baberme encontrado desde mi nacimiento en tal grado de 
fortuna que be tenido motivos para mantenerme en ella^ 5 ^ c | — 
motivos, sin embargo, que mil otros, conocidos mios, mas bien 
babrian tornado como tabla para entregarse a la busqueda, a la 
agitacion y a la inquietud—, a | nada be buscado y nada 
tampoco be cogido: 

Non agimur tumidis uelis Aquilone secundo; 
non tamen aduersis aetatem ducimus austris: 
uiribus, ingenio, specie, uirtute, loco, re, 



extremi primorum, extremis usque priores 

[No nos empuja a toda vela el favorable Aquilon, ni 
tampoco guiamos nuestra vida con Austros adversos; en 
fuerzas, talento, belleza, valor, posicion, bienes, somos los 
ultimos entre los primeros, los primeros entre los ultimos]. 

Solo he necesitado la capacidad de contentarme,^ 2 ^ c | lo 
cual constituye, sin embargo, una moderacion del alma, si lo 
entendemos bien, igualmente dificil en toda suerte de 
condicion, y que por experiencia vemos que se encuentra con 
mas facilidad aun en la indigencia que en la abundancia. 
Quiza porque, de acuerdo con el curso de nuestras demas 
pasiones, el afan de riquezas se aviva mas con el uso que con 
la carencia, y la virtud de la moderacion es mas rara que la de 
la resistencia. Y solo he precisado a | gozar dulcemente de los 
bienes que Dios por su generosidad me habia puesto en las 
manos. No he probado ninguna clase de trabajo^^ enojoso. 
Apenas he manejado otra cosa que mis asuntos; c | o, si lo he 
hecho, ha sido con la condicion de hacerlo a mi tiempo y a mi 
manera, encargado por personas que se fiaban de mi y que no 
me acuciaban y me conocian. Los expertos, en efecto, 
obtienen algun servicio hasta del caballo repropio y que sufre 
de huelfago. 

a | Mi infancia misma fue guiada de una manera blanda y 
libre, y aun entonces estuvo exenta de sujecion rigurosa. Todo 
ello me ha proporcionado un temperamento tierno e incapaz 
de solicitud. A tal punto que me gusta que me oculten mis 
perdidas y los desordenes que me atanen. Incluyo en el 
capitulo de gastos lo que me cuesta alimentar y mantener mi 
despreocupacion: 

Inaec nempe supersunt, 

quae dominum fallant, quae prosint furibus.^ 3 ^ 

[sobra, en efecto, lo que el dueno no 
advierte, lo que aprovechan los ladrones]. 

Me gusta no saber el calculo de lo que poseo, para sentir con 
menor exactitud mis perdidas. b | Ruego a quienes viven 
conmigo que, cuando les falten el afecto y los buenos 
resultados, me enganen y contenten con buenas 



apariencias. a 


Sin firmeza suficiente para afrontar la 
importunidad de las adversidades a las que estamos expuestos, 
y dado que no puedo mantenerme en tension para regular y 
ordenar los asuntos, alimento en mi, en la medida de mis 
fuerzas, esta opinion: la de, abandonandome por completo a la 
fortuna, ponerme siempre en lo peor, y resolverme a soportar lo 
peor suave y pacientemente. Es la unica cosa por la que me 
esfuerzo, y el objetivo al que oriento todos mis razonamientos. 

b | Ante un peligro, no pienso tanto en como escapare de el 
cuanto en lo poco que importa que escape. Aunque permanezca 
en el, ique sucedera? Puesto que no puedo regular los 
acontecimientos, me regulo a mi mismo, y me acomodo a ellos 
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si ellos no se acomodan a mNo tengo mucho arte para 
saber esquivar la fortuna y eludirla o forzarla, ni para forjar y 
conducir con prudencia las cosas a mi objetivo. Tengo menos 
tolerancia aun para soportar el afan violento y penoso que se 
precisa para ello. Y la posicion para mi mas penosa es verme 
suspendido entre cosas apremiantes, y agitado entre el temor y 
la esperanza. La deliberacion, aun en las cosas mas ligeras, me 
importuna. Y siento que mi espiritu se bloquea mas para 
afrontar el movimiento y las sacudidas diversas de la duda y de 
la reflexion, que para asentarse y decidirse por una u otra 
opcion, una vez la suerte echada. Pocas pasiones me han 
turbado el sueno; pero, en cuanto a las deliberaciones, la menor 
de ellas me lo turba. En los caminos suelo evitar los bordes con 
pendiente y resbaladizos, y me lanzo a la parte hollada mas 
fangosa y donde uno mas se hunde, de suerte que no pueda ir 
mas bajo, y busco la seguridad. Del mismo modo, me gustan los 
infortunios del todo puros, que no me ejerciten ni inquieten ya 
por la incerteza de su arreglo, y que, con el primer asalto, me 
empujen directamente al sufrimiento: 

c | dubia plus torquent mala 
[los males inciertos son los que nos afligen mas]. 
b | En los acontecimientos me comporto como un hombre; en 
la preparacion, como un nino. Me produce mas fiebre el horror 
a la caida que el golpe. El juego no vale la vela. El avaricioso 
sale peor librado de su pasion que el pobre, y el celoso, peor que 



el cornudo. Y muchas veces es menos malo perder la vina que 
litigar por ella. El curso mas bajo es el mas firme. Es el asiento 
de la firmeza. En el solo te necesitas a ti mismo. Se funda en 
eso, y se apoya todo en si mismo. iNo tiene cierto aire 
filosofico este ejemplo de un gentilhombre al que mucbos ban 
conocido? Se caso a una edad muy avanzada, tras haber 
pasado la juventud como un alegre companero: gran hablador, 
gran burlador. Recordando hasta que extremo el asunto de los 
cuernos le habia dado para bablar y para burlarse de los 
demas, con el fin de ponerse a cubierto, se caso con una mujer 
que tomo alii donde todos las encuentran a cambio de dinero, 
y forjo con ella su alianza: cciBuenos dias, puta!». «iBuenos 
dias, cornudo!». Y en su casa de nada hablaba mas a menudo 
y mas abiertamente a quienes le visitaban que de este asunto. 
De este modo ponia freno a los chismorreos ocultos de los 
burladores y embotaba la punta del reprocbe. 

a | En cuanto a la ambicion, que esta cerca de la presuncion, 
o mas bien es hija suya, habria necesitado, para progresar, que 
la fortuna hubiera venido a buscarme con el puno. Porque 
esforzarme por una esperanza incierta y someterme a todas 
las dificultades que acompanan a quienes pretenden 
granjearse autoridad al inicio de su carrera, yo no habria 
sabido hacerlo: 

b | spem pretio non emo.^ 

[no compro la esperanza a ningun precio]. 

Me adhiero a lo que veo y a lo que tengo, y apenas me 
separo del puerto: 

Alter remus aquas , alter tibi radat arenas} J3 ~^ 

[Que uno de tus remos roce el agua, el otro la arena]. 

Y ademas rara vez se alcanzan estos progresos sin arriesgar 
primero lo que se posee; y yo soy del parecer que, si lo que se 
tiene basta para mantener la condicion en la que uno ha 
nacido y a la cual uno esta habituado, es insensato soltar la 
presa a cambio de la incertidumbre de aumentarla. Aquel a 
quien la fortuna rehusa con que asentarse y establecer una 
existencia tranquila y reposada, tiene excusa si echa al azar lo 



que posee, pues en cualquier caso la necesidad lo envia a la 
busqueda: 

c | Capienda rebus in malis praeceps uia est 
[En el infortunio hay que tomar caminos arriesgados]. 
b | Y excuso mas al hijo menor por lanzar su legitima herencia 
al viento que a aquel que tiene a su cargo el honor de su casa, 
que no puede verse en la necesidad sino por culpa suya. 

a | He encontrado el camino mas corto y mas facil, con el 
consejo de mis buenos amigos del pasado, para librarme de este 
deseo y para permanecer tranquilo, 

Cui sit conditio dulcis, sinepuluere podmae} 15 ^ 

[A el su condicion le es dulce sin la polvareda del triunfo], 
juzgando ademas sanamente de mis fuerzas que no eran 
capaces de grandes cosas, y acordandome de aquella sentencia 
del difunto canciller Olivier segun la cual los franceses se 
parecen a monos que trepan a un arbol, de rama en rama, y no 
dejan de ascender hasta que llegan a la rama mas alta, y, cuando 
estan ahi, ensenan el culo:^ 2 ^ 

b | Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus, 
et pressum inflexo mox dare terga genu 
[Es vergonzoso cargar la cabeza con un fardo que no puedes 
llevar, y enseguida escapar abrumado, con la rodilla doblada]. 
a | Aun aquellas de mis caracteristicas que no merecen 
reproche, me parecian inutiles en este siglo. A la facilidad de mi 
comportamiento la habrian llamado cobardia y debilidad; la 
lealtad y la conciencia se habrian tenido por escrupulosas y 
supersticiosas; la franqueza y la libertad, por importunas, 
irreflexivas y temerarias. El infortunio tiene su utilidad. Va 
bien nacer en un siglo muy depravado, pues, por comparacion 
con otros, te consideran virtuoso a bajo precio. Aquel que en 
nuestros dias solo es parricida y sacrilego, es hombre de bien y 
honorable: 

b | Nunc, si depositum non inficiatur amicus, 
si reddat ueterem cum tota aerugine follem, 
prodigiosa fides, et Tuscis digna libellis, 
quaeque coronata lustrari debeat agna.^ 2 ^ 



[Hoy, si el amigo no niega un deposito, si devuelve la vieja 
bolsa con todas sus monedas de cobre, es una fidelidad 
prodigiosa y digna de los libros etruscos y que exige el 
sacrificio expiatorio de una oveja coronada]. 

Y jamas existio tiempo ni lugar en los cuales se les ofreciera 
a los principes una recompensa mas segura y mas grande por 
su bondad y justicia. Mucbo me engano si el primero al que se 
le ocurra ganar favor y autoridad por esta via no avanza a sus 
companeros con poco coste. La fuerza, la violencia pueden 
alguna cosa, pero no siempre todo. c | Vemos que mercaderes, 
jueces legos y artesanos se codean con la nobleza en cuanto a 
valentia y arte militar. Libran honorables combates, tanto 
publicos como privados; asaltan y defienden ciudades en 
nuestras actuales guerras. El prestigio de un principe se ahoga 
en medio de esta muchedumbre. Que resplandezca por su 
humanidad, por su verdad, lealtad, templanza y sobre todo 
justicia —signos poco frecuentes, desconocidos y 
desterrados—. Solo puede cumplir sus objetivos merced ala 
voluntad de los pueblos, y no hay otras cualidades que puedan 

atraer su voluntad como estas, que le son las mas utiles. Nihil 

r i 1 

est tam populare quam bonitas . L2ai [Nada es tan popular como la 
bondad]. a | Con este termino de comparacion, me habria 
encontrado c | grande y singular, como me encuentro pigmeo 
y comun en comparacion con algunos siglos pasados, en los 
cuales era vulgar, si no concurrian otras cualidades mas 
fuertes, ver a un hombre a | moderado en las 
venganzas,^ 2 ^ indulgente en su reaccion frente a las ofensas, 
escrupuloso en la observancia de su palabra,^ ni doble ni 
ductil ni acomodaticio de su lealtad 1 — 1 a la voluntad de otros y 
a las ocasiones. Antes permitiria romper el cuello a los 
asuntos politicos que doblegar mi lealtad a su servicio. 

Porque, en cuanto a esa nueva virtud del fingimiento y el 
disimulo, que ahora goza de tanto credito, la odio a muerte; y, 
entre todos los vicios, no veo otro que pruebe tanta cobardia y 
bajeza de animo. Disfrazarse y esconderse tras una mascara es 
una actitud cobarde y servil, y lo es no osar mostrarse tal 
como uno es. Los hombres de hoy se instruyen asi en la 



perfidia; b | habituados a manifestar falsas palabras, las 
traicionan sin escrupulo. a | Un corazon noble no debe 
desmentir sus pensamientos; quiere mostrarse basta el 
interior, c | En el todo es bueno, o al menos todo es bumano. 
Aristoteles considera obligacion de la magnanimidad odiar y 
amar abiertamente, juzgar, bablar con toda franqueza, y, en 
comparacion con la verdad, no bacer caso de la aprobacion o 
reprobacion ajena.^^a | Apolonio decia que mentir era propio 
de siervos, y decir la verdad, propio de bombres libres.^ 4 ^ c | Es 
la primera y fundamental caracteristica de la virtud. Hay que 
amarla por si misma. Quien dice la verdad porque le obliga otra 
cosa y porque es util, y quien no teme mentir cuando a nadie le 
importa, no es bastante veraz. Mi alma rebuye la mentira por 
temperamento, y aborrece basta pensarla. Si alguna vez se me 
escapa una, como alguna vez me sucede cuando las ocasiones 
me sorprenden y me agitan de manera impremeditada, siento 
vergiienza interior y un agudo remordimiento. 

a | No siempre debe decirse todo, pues seria necio. Pero lo que 
se dice, debe decirse tal como se piensa; de lo contrario, se 
incurre en maldad. Ignoro que ventaja esperan obtener de fingir 
y simular incesantemente, salvo no ser creidos ni siquiera 
cuando digan la verdad .^ 1 Elio puede enganar una vez o dos a 
los bombres, pero bacer profesion de mantenerse oculto, y 
jactarse, como ban becbo algunos de nuestros principes, de que 
arrojarian la camisa al fuego si tuviesen noticia de sus 
verdaderas intenciones— —la frase es de un antiguo, Metelo de 
Macedonia—y de que si alguien no sabe fingir no sabe 
reinar,^^ es poner sobre aviso a aquellos con quienes bay que 
tratar de que cuanto dicen es solo engano y mentira. c | Quo quis 
uersutior et callidior est, hoc inuisior et suspectior, detracta opinione 
probitatis^ 3 ^ [Cuanto mas babil y astuto es uno, peor visto y 
mas sospecboso resulta si carece de fama de bonradez]. a \ Seria 
una gran simpleza que alguien se dejar a enganar por el 
semblante o las palabras de aquel que bace profesion de ser 
siempre distinto por fuera que por dentro, como bacia 
Tiberio;^^y no se que participacion pueden tener tales gentes 
en la relacion bumana, si nada ofrecen que pueda ser aceptado 



como dinero contante. b | Si alguien es desleal con la verdad, 
lo es tambien con la mentira. 

c | Quienes en nuestros tiempos solo han tenido en cuenta, 
al fijar el deber del principe, el bien de sus intereses, y han 
preferido este a la preocupacion por su lealtad y 
conciencia,^ dirian algo valido a un principe cuya fortuna 
hubiese reducido tanto sus intereses que por siempre jamas 
pudiera asegurarlos con un solo incumplimiento y una sola 
vulneracion de la palabra dada. Pero no sucede asi. Se recae 
con frecuencia en situaciones semejantes; se negocia mas de 
una paz, mas de un tratado a lo largo de la vida. El beneficio 
los incita a la primera deslealtad —y casi siempre se presenta 
alguno, como en todas las demas maldades; sacrilegios, 
asesinatos, rebeliones y traiciones se llevan cabo por alguna 
suerte de provecho—. Pero este primer beneficio acarrea 
despues infinitos danos, pues excluye al principe de todo trato 
y de todo medio de negociacion debido al ejemplo de tal 
infidelidad. Soliman, de la estirpe otomana, estirpe poco 
preocupada por la observancia de promesas y pactos, siendo 
yo nino, llevo su ejercito hasta Otrante. Pues bien, cuando 
supo que Mercurio de Gattinara y los habitantes de Castro 
eran retenidos como prisioneros una vez rendida la plaza, en 
contra de lo que sus hombres habian acordado con ellos, 
ordeno que los soltaran. Tenia entre manos otras grandes 
empresas en esa region, y la deslealtad, aunque presentara 
cierta apariencia de utilidad momentanea, le acarrearia en el 
futuro un descredito y una desconfianza infinitamente 
perjudiciales.^ 2 ^ 

a | Ahora bien, por mi parte, prefiero ser importuno e 
indiscreto a ser adulador y disimulado. b | Reconozco que 
puede mezclarse alguna punta de orgullo y obstinacion en el 
hecho de mantenerse integro y abierto como yo lo hago, sin 
consideracion de los demas. Y me parece que me vuelvo un 
poco mas libre cuando habria que serlo menos, y que la 
oposicion del respeto me enardece. Puede ser, asimismo, que 
me deje arrastrar por mi naturaleza a falta de arte. Cuando 
presento ante los grandes la misma libertad de lengua y de 



actitud que traigo de mi casa, veo hasta que punto se inclina 
hacia la indiscrecion y la descortesia. Pero, ademas de que estoy 
hecho asi, mi espiritu no es lo bastante ductil para eludir una 
pregunta repentina, ni para rehuirla mediante algun rodeo, ni 
para inventar una verdad, ni dispone de suficiente memoria 
para mantenerla como la ha inventado , 1222 ni ciertamente de 
suficiente confianza para defenderla; y me hago el valiente por 
flaqueza. Por lo cual, me abandono a la ingenuidad y a decir 
siempre lo que pienso, por temperamento y a proposito, dejando 
que la fortuna se encargue del resultado. c | Decia Aristipo que 
el principal fruto que habia obtenido de la filosofia era hablar 
libre y abiertamente a todo el mundo.^ 

a | La memoria es un instrumento de extraordinaria utilidad, 
y sin el el juicio hace a duras penas su trabajo. Carezco de ella 
por completo. Si quieren proponerme algo, tienen que hacerlo 
por partes. En efecto, no soy capaz de responder a una 
declaracion que conste de muchos capitulos distintos. No 
podria aceptar un encargo sin tablillas.^ Y, cuando he de 
efectuar una declaracion importante, si es de largo aliento, me 
veo forzado a la vil y miserable necesidad de aprender de 
memoria, c | palabra a palabra, a | lo que tengo que decir; de lo 
contrario, no tendria ni manera ni confianza, por miedo a que la 
memoria me jugara una mala pasada. c | Pero este medio no me 
resulta menos dificil. Para aprender tres versos, necesito tres 
horas. Y, ademas, cuando se trata de una obra propia,^ 2 ^ la 
libertad y autoridad de variar el orden, de cambiar una palabra, 
modificando sin descanso la materia, hace mas dificil fijarla en 
la memoria del autor . 1221 a \ Ahora bien, cuanto mas desconfio 
de ella, mas se turba; me sirve mejor de improviso, y tengo que 
solicitarla despreocupadamente, porque, si la apremio, se 
aturde; y, una vez que ha empezado a titubear, cuanto mas la 
escudrino, mas se traba y bloquea; me sirve a su hora, no a la 
mia. 

a | Lo que noto en la memoria, lo noto en muchas otras 
facultades. Huyo del mandato, de la obligacion y la coercion. Lo 
que hago de manera facil y natural, si me ordeno a mi mismo 
hacerlo con un mandato expreso y prescrito, ya no soy capaz de 



hacerlo. Incluso en el cuerpo, los miembros que poseen alguna 
libertad y jurisdiccion mas particular sobre si mismos, me 
rehusan a veces su obediencia, cuando los destino y obligo a 
cierto momento y hora de servicio necesario. Esta orden 
previa, forzada y tiranica, los ecba atras; se estancan por 
temor o por despecho, y se paralizan.^ 2 ^ b | En cierta ocasion, 
encontrandome en un lugar donde es una barbara descortesia 
no aceptar la invitacion a beber, aunque me trataban con 
plena libertad, intente comportarme como un alegre camarada 
en honor de las damas que formaban parte del grupo, de 
acuerdo con los usos del pais. Pero fue divertido, porque la 
advertencia y la preparacion de tener que esforzarme mas alia 
de mi costumbre y mi natural obturaron de tal manera mi 
garganta, que no fui capaz de engullir una sola gota, y me vi 
privado de beber ni siquiera para la necesidad de mi comida. 
Me hallaba saciado y sin sed por toda la bebida que mi 
imaginacion habia tornado de antemano. 

a | El hecho es mas evidente en quienes poseen una 
imaginacion mas violenta y poderosa;^ 22 ^ pero es, con todo, 
natural, y a nadie deja de afectarle en una u otra medida. A un 
excelente arquero, al que habian condenado a muerte, le 
ofrecieron salvar la vida si aceptaba dar alguna prueba 
singular de su arte. Declino hacer ningun intento, por miedo a 
que la excesiva tension de su voluntad le desviara la mano, y, 
en vez de salvar la vida, perdiera tambien la reputacion que 
habia adquirido en el tiro al arco.^ 222 ^ El hombre que tiene el 
pensamiento en otra parte, no dejara, pulgada arriba o abajo, 
de rehacer siempre el mismo numero y medida de pasos en el 
lugar por donde pasea. Pero, si pone su atencion en medirlos y 
contarlos, encontrara que, aquello que hacia de modo natural 
y fortuito, adrede no lo hara tan exactamente. 

a | Mi biblioteca, que es de las hermosas entre las bibliotecas 
de pueblo, esta situada en un rincon de mi casa. Si se me 
ocurre ir a buscar o escribir alguna cosa, por miedo a que no se 
me escape nada mas atravesar el patio, debo ponerla bajo la 
custodia de otro. Si, al hablar, me animo a separarme del hilo, 
por poco que sea, nunca dejo de perderlo, lo cual tiene como 
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consecuencia que, en mis discursos, me mantenga rigido, seco y 
forzado. A mis sirvientes he de llamarlos por el nombre de sus 
cargos o de sus paises, pues retengo los nombres con gran 
dificultad. b | Dire que tiene tres silabas, que suena duro, que 
empieza o acaba por tal letra. a | Y, si mi vida se prolongara 
mucbo, no creo que dejar a de olvidar mi propio nombre, como 
les ba sucedido a otros. b I Mesala Corvino estuvo dos anos sin 


traza alguna de memoria^ c 


—cosa que se cuenta tambien de 
y, por mi interes, rumio con 


sena que, c 
otro,c 


Jorge de Trebisonda —,^^b 
frecuencia que clase de vida era la suya, y si, desprovisto de este 
elemento, me quedara bastante para valerme con cierta 
comodidad. Y, mirandolo de cerca, me temo que este defecto, si 
es completo, ecba a perder todas las funciones del alma: 

a | Plenus rimarum sum, hac atque illae effluo.^ 93 ^ 

[Estoy lleno de fisuras, y pierdo por todos lados]. 

Mas de una vez me ba ocurrido que be olvidado el santo y 
dos o tres boras antes, a | habia dado o recibido de 
y que be olvidado donde habia escondido la bolsa, diga 
lo que diga Ciceron.^ 54 ^ Me ayudo a perder lo que aferro de 

manera particular. Memoria certe non modo pbilosopbiam, sed omnis 

• • • r ios I c s~> • 

uitae usum omnesque artes una maxime continet — [Diertamente, 

sobre todo la memoria contiene no solo la filosofia, sino 

tambien toda la practica de la vida y todas las artes]. a | La 

memoria es el receptaculo y el estucbe de la ciencia; al tenerla 

tan defectuosa, no puedo quejarme mucho si no se gran cosa. Se 

en general el nombre de las artes y de que tratan, pero nada 

mas. Hojeo los libros, no los estudio. Lo que me queda de ellos 

es algo que ya no reconozco que sea de otros; es solo aquello de 

lo cual mi juicio ba sacado provecbo, los razonamientos y las 

fantasias de que se ha imbuido. El autor, el lugar, las palabras y 

demas circunstancias, lo olvido al instante. 

b | Y destaco tanto en capacidad de olvido que, aun mis 

escritos y composiciones, no los olvido menos que el resto. 

Constantemente me alegan cosas mias sin que caiga en la 

cuenta. Si alguien quisiera saber de donde proceden los versos y 

los ejemplos que he apinado aqui, me pondria en dificultades 

para decirselo. Y, sin embargo, los be mendigado solo de 



puertas conocidas y famosas. No me ha bastado que fuesen 
ricos, si ademas no procedian de una mano rica y honorable — 
en ellos la autoridad converge con la razon—. c | No es muy 
extrano que mi libro siga la suerte de los demas libros, y que 
mi memoria abandone lo que escribo como lo que leo, y lo que 
doy como lo que recibo. 

a | Ademas del defecto de memoria, tengo otros que 
contribuyen mucbo a mi ignorancia. Mi ingenio es tardio y 
romo; la menor nube frena su agudeza, de manera que —por 
ejemplo— jamas le be propuesto enigma tan sencillo que baya 
sabido resolverlo. No bay sutileza tan vana que no me ponga 
en apuros. En los juegos en que interviene el ingenio, como 
ajedrez, cartas, damas y otros, solo comprendo los rasgos mas 
burdos. Mi inteligencia es lenta y embrollada; pero, una vez 
que entiende una cosa, la entiende bien, y la abraza de una 
manera completa, estricta y profunda, durante el tiempo que 
la entiende. Mi vista es larga, sana y entera, pero se cansa 
facilmente con el esfuerzo, y se carga; por tal motivo, solo 
puedo tener trato prolongado con los libros mediante el 
servicio de otro. Plinio el Joven ensenara a quienes no lo 
hayan experimentado hasta que punto tal remora es 
importante para quienes se entregan a este quehacer.^^ 

No existe alma tan miserable y brutal que no bribe en ella 
alguna facultad particular; no bay ninguna tan sepultada que 
no pueda tener un arranque en algun aspecto. Y como sucede 
que un alma ciega y sonolienta en todo lo demas, se encuentre 
viva, clara y excelente en cierta accion particular, bay que 
preguntarselo a los maestros.^ 22 ^ Pero las almas bermosas son 
las almas universales, abiertas y prestas a todo, c | si no 
instruidas, al menos instruibles. a | Lo digo para acusar a la 
mia; porque, sea por debilidad sea por descuido —y descuidar 
lo que tenemos a los pies, lo que tenemos entre manos, lo que 
atane mas de cerca al uso de la vida, es cosa muy alejada de mi 
opinion—, ninguna es tan inepta y tan ignorante como la mia 
en mucbas cosas vulgares de este tipo y que no pueden 
ignorarse sin vergiienza. Tengo que contar algunos ejemplos. 



Naci y me crie en el campo y en medio de la labranza; llevo 
los negocios y la administracion domestica desde que mis 
antecesores en la propiedad de los bienes que poseo me cedieron 
el sitio. Ahora bien, no se contar ni con fichas ni por medio de 
la pluma; la mayor parte de nuestras monedas, las desconozco; e 
ignoro la diferencia entre un grano y otro, en la tierra como en 
el granero, salvo que sea demasiado evidente, y casi la que bay 
entre las coles y las lechugas de mi huerto. No entiendo 
siquiera los nombres de los utiles basicos de la casa, ni los mas 
burdos principios de la agricultura, que los ninos saben. b \ 
Menos aun de artes mecanicas, del comercio y el conocimiento 
de las mercancias, de la variedad y naturaleza de los frutos, 
vinos y alimentos; ni de adiestrar un pajaro, ni de curar un 


consumar mi 


caballo o un perro. a \ Y, puesto que debo 
vergiienza, no hace un mes que me sorprendieron ignorante de 
que la levadura sirve para hacer el pan, c | y de que es fermentar 
el vino, a | Antiguamente, en Atenas, conjeturaron que uno al 
que vieron disponer y agavillar ingeniosamente una carga de 
lena tenia aptitud para las matematicas.^ 2 ^ En verdad, sacarian 
de mi una conclusion del todo contraria, pues, por mas que me 
dejen todo lo necesario para la cocina, pasare hambre.^ 2 ^ 

Con estos rasgos de mi confesion pueden imaginarse otros a 
mi costa. Pero, comoquiera que me de a conocer, con tal de que 
me de a conocer como soy, cumplo mi objetivo. 

Y ademas no pido excusas por atreverme a poner por escrito 
asuntos tan bajos y frivolos como estos. Me fuerza la bajeza del 
tema. c | Que denuncien, si quieren, mi proyecto; pero no mi 
carrera. a | En cualquier caso, veo de sobra, sin advertencia 
ajena, lo poco que vale y pesa todo esto, y la locura de mi plan. 
Es mucbo que mi juicio, del cual estos son Los ensayos, no se 
descomponga: 

Nasutus sis usque licet, sis denique nasus, 
quantum noluerit ferre rogatus A Mas, 
et possis ipsum tu deridere Latinum, 
non potes in nugas dicere plura meas, 
ipse ego quam dixi: quid dentem dente iuuabit 
rodere? came opus est, si satur esse uelis. 



Ne perdas operam: qui se mirantur, in illos 

uirus Inabe; nos haec nouimus esse nihil 

[Puedes tener tanta nariz como te sea posible, puedes 
incluso ser una nariz tan grande que Atlas no querria llevarla 
si se le pidiera; y aunque fueras capaz de reirte del mismo 
Latino, no podrias decir mas contra mis fruslerias de lo que he 
dicho yo mismo. iPara que les servira a tus dientes roerse a si 
mismos? Necesitas carne si quieres saciarte. No te canses, se 
venenoso contra quienes se admiren; yo se que esto no vale 
nada]. 

No estoy obligado a no decir simplezas, con tal de que no 
me engane al reconocerlas. Y equivocarme a sabiendas, me 
sucede tan a menudo que apenas me equivoco de otra manera. 
Apenas^ 1 ^ me equivoco fortuitamente. Es poco atribuir a la 
ligereza de mi talante las acciones ineptas, dado que no puedo 
defenderme de atribuirle por lo comun las viciosas. Vi un dia, 
en Bar-le-Duc, que le presentaron al rey Francisco II, para 
honrar la memoria del rey Rene de Sicilia, un retrato que 
habia hecho de si mismo . 11111 iPor que no es tambien licito 
para cualquiera pintarse con la pluma como el se pintaba con 
ellapiz? 

Asi pues, no quiero olvidar tampoco esta cicatriz, muy poco 
apropiada para exponerla en publico: la irresolucion, defecto 
muy inconveniente en la negociacion de los asuntos del 
mundo. Soy incapaz de tomar partido en las empresas 
dudosas: 

a | Ne si ne no nel cor mi suona intero 
[El corazon no me dice del todo ni si ni no]. 

Se muy bien defender una opinion, pero no elegirla. a \ 
Puesto que en las cosas humanas, cualquiera que sea el lado 
del que uno se incline, se ofrecen muchas razones plausibles 
que nos confirman en el c | —y decia el filosofo Crisipo que, 
de sus maestros Zenon y Cleantes, queria limitarse a aprender 
las opiniones, porque, en cuanto a pruebas y razones, el 
mismo brindaria suficientes— a | sea cual fuere el lado 
hacia el que me vuelvo, me procuro siempre suficiente motivo 



y verosimilitud para mantenerme en el. Asi, detengo en mi la 
duda y la libertad de elegir, hasta que la ocasion me apremia. 

Y entonces, si he de confesar la verdad, las mas de las veces 
echo la pluma al viento, como suele decirse, y me abandono a la 
merced de la fortuna. Una ligerisima inclinacion y 
circunstancia me arrastra: 

Dum in dubio est animus, 
paulo momento hue atque illuc impellitur 
[Cuando el espiritu duda, el menor 
impulso lo impele hacia un lado u otro]. 

La incertidumbre de mi juicio esta en la mayoria de casos tan 
exactamente equilibrada que me entregaria de buena gana a la 
decision de la suerte y de los dados. Y observo con gran 
consideracion de la flaqueza humana los ejemplos que la misma 
historia divina nos ha dejado sobre el uso de ceder a la fortuna y 
al azar la determinacion de las elecciones en las cosas 
dudosas: Sors cecidit super Mathiam [La suerte recayo sobre 
Matias]. c | La razon humana es una espada doble y peligrosa. Y 
aun en manos de Socrates, su mas intimo y familiar amigo, ved 
como es un baston con muchas puntas. a | Asi, yo no sirvo mas 
que para seguir, y me dejo facilmente llevar por la multitud. No 
confio bastante en mis fuerzas para intentar mandar ni guiar. 
Me alegra mucho encontrar mis pasos trazados por los demas. 
Si es preciso correr el riesgo de una eleccion incierta, prefiero 
que sea bajo el mando de alguien que este mas seguro de sus 
opiniones y las abrace mas que yo las mias, b | cuyo 
fundamento y base encuentro resbaladizos. Y, con todo, no por 
eso soy muy proclive al cambio, pues percibo la misma flaqueza 
en las opiniones contrarias. c | Ipsa consuetudo assentiendi 
periculosa esse uidetur et lubrica [Aun la costumbre de asentir 
parece peligrosa y resbaladiza]. 

a | Sobre todo en los asuntos politicos, es grande el campo 
abierto al movimiento y a la disputa: 

Iusta pari premitur ueluti cum pondere libra 
prona, nec hac plus parte sedet, nee surgit ab ilia 
[Asi como cuando una balanza exacta esta cargada 
con pesos iguales, no baja ni sube por ningun lado]. 



Los discursos de Maquiavelo, por ejemplo, eran bastante 
solidos para la materia; sin embargo, ha sido muy facil 
oponerse a ellos;^ 112 ^ y quienes lo han hecho, no han dado 
menos facilidades para oponerse a los suyos. En tal asunto, se 
encontraria siempre con que proporcionar respuestas, 
duplicas, replicas, triplicas, cuadruplicas, y la infinita 
contextura de debates que nuestros pleitos han alargado todo 
lo que han podido en favor de los procesos: 

Caedimur, et totidem plagis consumimus ho stem 
[El enemigo nos golpea y le devolvemos golpe por golpe]. 

En efecto, las razones apenas tienen otro fundamento que la 
experiencia, y la variedad de los acontecimientos humanos 
nos ofrece infinitos ejemplos en toda clase de formas. Dice un 
docto personaje de estos tiempos que, en nuestros 
almanaques, cuando dicen calido, si se quiere decir frio, y en 
lugar de seco, humedo, y poner siempre lo contrario de lo que 
pronostican, si el tuviera que apostar por el resultado de una 
cosa u otra, no se preocuparia por la opcion que toma, salvo en 
aquellas cosas en las cuales no puede haber incertidumbre, 
como en prometer calores extremos por Navidad y rigores 
invernales por san Juan. Lo mismo pienso yo de estos 
discursos politicos. Sea cual fuere el papel que te adjudiquen, 
lo tienes tan bien como tu companero, solo con que no 
contradigas principios demasiado elementales y evidentes. Y 
por eso se me antoja que, en los asuntos publicos, ningun 
camino es tan malo, si tiene tiempo y constancia, que no sea 
mejor que el cambio y la agitacion. Nuestros usos estan 
sumamente corrompidos, y se inclinan con extraordinaria 
decantacion hacia el empeoramiento; entre nuestras leyes y 
costumbres, hay muchas que son barbaras y monstruosas. Sin 
embargo, dada la dificultad de mejorar nuestro Estado, y el 
peligro de tal hundimiento, si pudiese fijar una clavija en 
nuestra rueda, y detenerla en este punto, lo haria de buen 
grado: 

h | nunquam adeo foedis adeoque pudendis 

• !• • • Il2ll 

utimur exempiis ut non peiora supersint .— 

[nunca usamos ejemplos tan feos y 



tan infames que no hay a otros aun peores]. 
a | Lo que me parece peor de nuestro Estado es la 
inestabilidad, y que nuestras leyes, como nuestros vestidos, no 
puedan adoptar ninguna forma fija. Es muy facil acusar de 
imperfeccion a un gobierno, pues todas las cosas mortales estan 
llenas de ella; es muy facil engendrar en un pueblo desden por 
sus antiguas costumbres. Jamas nadie que lo intento dejo de 
conseguirlo; pero restablecer un Estado mejor en lugar del que 
se ha arruinado, mucbos de quienes lo ban intentado se ban 
cansado de esperar. c | Dejo poca participacion a la prudencia en 
mi conducta. Me dejo llevar de buena gana por el orden general 
del mundo. iDichoso el pueblo que hace lo que se le manda 
mejor que los que mandan, sin atormentarse por las causas; el 
que se deja arrastrar suavemente tras la circulacion celeste! La 
obediencia no es nunca pura ni serena en quien razona y litiga. 

a | En suma, para volver a mi, la unica cosa por la que me 
estimo un poco es aquella en la cual jamas nadie se considero 
falto. Mi recomendacion es vulgar, comun y popular, pues 
iquien ba pensado nunca estar falto de juicio? Seria una 
proposicion que implicaria en si misma contradiccion. c | Se 
trata de una enfermedad que nunca esta alii donde se la ve; es 
muy tenaz y fuerte, pero, en cambio, el primer rayo de la vision 
del paciente la penetra y disipa, como hace la mirada del sol con 
una niebla opaca. a | En este asunto, acusarse seria excusarse; y 
condenarse seria absolverse. Nunca hubo ganapan ni 
mujerzuela que no creyera tener suficiente juicio para sus 
necesidades. No tenemos dificultades para reconocer en los 
demas la superioridad en valentia, en fuerza c | corporal, a | en 
experiencia, en aptitud, en belleza. Pero la superioridad en el 
juicio, no la cedemos a nadie. Y las razones que surgen del 
simple raciocinio natural en otro, nos parece que se debe solo a 
no baber mirado por ese lado si no las hemos encontrado 
nosotros. Percibimos con suma facilidad si la ciencia, el estilo y 
atributos similares que vemos en obras ajenas superan a los 
nuestros. Pero, en cuanto a las simples producciones del 
entendimiento, todo el mundo piensa que tenia capacidad para 
encontrarlas exactamente iguales, y casi no percibe su 



importancia y dificultad, c | salvo que este, y a duras penas, a 
una extrema e incomparable distancia. Y si alguien viera con 
total claridad la altura de un juicio ajeno, la alcanzaria y 
llevaria al propio hasta ella. a | Asi, es una suerte de ejercicio 
del que se debe esperar prestigio y alabanza muy escasos, y un 
tipo de composicion que procura poco renombre.^ 
c | Y, ademas, ipara quien escribes? Los doctos, a quienes 
pertenece la jurisdiccion libresca, no conocen otro valor que el 
de la ciencia, y no admiten otro procedimiento en nuestros 
espiritus que el de la erudicion y el arte. Si has tornado a uno 
de los Escipiones por otro, ique puedes ya decir que tenga 
importancia alguna?^ 3 ^ Quien ignora a Aristoteles, segun 
ellos se ignora a la vez a si mismo. Las almas elementales y 
populares no perciben la gracia de un discurso sutil. 11 ^ Ahora 
bien, estas dos especies ocupan el mundo. La tercera, a la que 
tocas en suerte, la de las almas ordenadas y fuertes por si 
mismas, es tan rara que precisamente carece de nombre y de 
rango entre nosotros. Es perder la mitad del tiempo aspirar a 
agradarle y esforzarse por ello. 

a | Suele decirse que el mas justo reparto que la naturaleza 
nos ha hecho de sus gracias es el del juicio, pues no hay nadie 
que no se contente con el que le ha concedido. c | iAcaso no es 
razonable? Si alguien viera mas alia, veria mas alia de su 
vista, a | Creo que mis opiniones son buenas y sanas; pero 
iquien no cree lo mismo de las suyas? Una de mis mejores 
pruebas al respecto es la poca consideracion en que me tengo, 
pues, de no haber estado bien aseguradas, se habrian dejado 
enganar facilmente por el afecto que me profeso, singular 
dado que lo dirijo casi todo hacia mi mismo, y apenas lo 
vierto en otro sitio. Todo el que los demas distribuyen a una 
infinita multitud de amigos y conocidos, a su gloria, a su 
grandeza, yo lo dirijo por entero hacia el reposo de mi espiritu 
y hacia mi mismo. Si se me escapa a otro sitio, no es 
propiamente por mandato de mi razon: 

milni nempe ualere et uiuere doctus.^ 5 ^ 

[docto, en efecto, en estar sano y en vivir para mi mismo]. 
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Ahora bien, mis opiniones me parecen infinitamente audaces 
y firmes en la condena de mi incapacidad. En verdad, este, mas 
que cualquier otro, es tambien el asunto en el cual ejercito mi 
juicio. El mundo mira siempre enfrente; yo, por mi parte, 
repliego mi vista al interior, la fijo y aplico ahi. Todos miran 
delante suyo; yo miro dentro de mi. No tengo tratos sino 
conmigo mismo, me considero incesantemente, me examino, 
me pruebo. Los demas van siempre a otra parte, si se lo piensan 
bien; van siempre adelante: 

nemo in sese tentat descendere;^^ 

[nadie trata de descender en si mismo]; 
yo, por mi parte, giro sobre mi mismo. 

La capacidad de elegir lo verdadero, a | sea la que fuere en 

mi, a | y la libre inclinacion de no sujetar facilmente mi 

creencia, las debo principalmente a mi mismo. En efecto, mis 

imaginaciones mas firmes y generales son aquellas que, por 

decirlo asi, nacieron conmigo. Son naturales y enteramente 

mias. Las he producido crudas y simples, con una produccion 

audaz y fuerte, pero un poco turbia e imperfecta; despues, las he 

establecido y reforzado con la autoridad de otros, y con los 

sanos ejemplos 11121 de los antiguos, a los cuales me he 

/ 

encontrado conforme en juicio. Estos me han asegurado la 
captura, y han hecho que mi goce y posesion fuesen mas claros. 

b | El prestigio que todos persiguen de vivacidad y prontitud 
de espiritu, yo lo pretendo de moderacion; el de hacer una 
accion brillante y senalada, o tener alguna aptitud particular, yo 
lo busco de orden, correspondencia y serenidad de opiniones y 
de costumbres. c | Omnino, si quidquam est decorum, nihil est 
profecto magis quam aequabilitas uniuersae uitae, turn singularum 
actionum: quam conseruare non possis, si aliorum naturam imitans, 
omittas tuam [En suma, si el decoro es algo, no es sino la 
coherencia de toda la vida y de las acciones singulares, y no se 
puede conservar si, imitando la naturaleza de otros, se 
abandona la propia]. 

a | Hasta este punto, pues, me siento culpable de la primera 
parte que, segun decia, hay en el vicio de la presuncion.^ 2 ^ En 
cuanto a la segunda, que consiste en no apreciar lo suficiente a 



los demas, no se si puedo excusarme tan bien, pues pienso 
decir lo que es a toda costa. Quiza mi continuo trato con los 
humores antiguos y la idea de esas ricas almas del pasado me 
disgustan de los demas y de mi mismo; o bien en verdad 
vivimos en un siglo que solo produce cosas muy mediocres. 
En cualquier caso, nada conozco digno de gran admiracion. 
Tampoco conozco apenas hombres con la intimidad precisa 
para poder juzgarlos; y aquellos a los que mi condicion me 
mezcla con mas frecuencia, son en su mayor parte gente que 
se preocupa poco de la cultura del alma, y a los que no se 
ofrece otra beatitud que el honor, ni otra perfeccion que la 
valentia. Lo que veo hermoso en los demas, lo alabo y aprecio 
de muy buen grado. A menudo voy incluso mas alia de lo que 
pienso, y me permito mentir hasta ese punto. Porque no soy 
capaz de inventar un objeto falso. Me gusta dar testimonio de 
mis amigos por lo que encuentro loable en ellos; y de un pie 
de valor, me gusta hacer pie y medio. Pero no puedo prestarles 
cualidades que no tienen, ni defenderlos abiertamente de sus 
imperfecciones. 

b | Aun a mis enemigos les rindo netamente el testimonio 
honorable que les debo. c | Mi afecto muda; mi juicio, no. b | Y 
no confundo mi querella con otras circunstancias que no 
forman parte de ella. Y tengo tanto celo por la libertad de mi 
juicio que dificilmente puedo renunciar a ella por pasion 
alguna. c | Me ofendo mas a mi mismo al mentir de lo que 
ofendo a aquel del que miento. Se senala la loable y noble 
costumbre de la nacion persa, que hablaban de sus enemigos 
mortales, y a quienes hacian la guerra a ultranza, de una 
manera tan honorable y equitativa como comportaba el 
merito de su virtud. 

a | Conozco a no pocos hombres que poseen diferentes 
cualidades hermosas: uno, ingenio; otro, valor; otro, destreza, 
otro conciencia, otro lenguaje, otro esta ciencia, otro aquella. 
Pero, gran hombre en general, y con tantos elementos bellos a 
la vez, a 2 | o con uno en tal grado de excelencia, a | que 
debamos admirarlo o compararlo con aquellos a los que 
honramos del pasado, mi fortuna no me ha hecho ver a 
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ninguno. Y el mas grande que he conocido en persona, quiero 

decir en cuanto a cualidades naturales del alma, y el mejor 
/ 

nacido, era Etienne de la Boetie. Era en verdad un alma plena y 

que mostraba un buen semblante en todos los aspectos;^ 22 ^ un 

alma al viejo estilo, y que habria producido grandes acciones de 

baberlo querido su fortuna, pues babia anadido mucbo a su rico 

natural mediante la ciencia y el estudio.^ 121 ^ Pero no se como 

ocurre c | —y sin embargo indudablemente ocurre— a | que en 

quienes bacen profesion de tener mayor capacidad, en quienes 

se dedican a oficios letrados y a cargos que dependen de los 

libros, resulta baber mas vacuidad y flaqueza de entendimiento 

que en cualquier otra clase de gente.Puede deberse a que se 

requiere y espera mas de ellos, y a que no pueden excusarse en 

ellos los errores comunes; o bien a que la opinion de saber les 

confiere mayor osadia para mostrarse y descubrirse en exceso, 

de tal manera que se pierden y traicionan. Asi, el artesano 

demuestra mucbo mejor su necedad cuando tiene entre manos 

una materia rica, si la acomoda y combina neciamente, y contra 

las reglas de su obra, que con una materia vil, y nos ofende mas 

/ 

el defecto de una estatua de oro que el de una de yeso. Estos 
hacen lo mismo cuando exponen cosas que, de suyo y en su 
lugar, serian buenas; se sirven de ellas, en efecto, sin discrecion, 
honrando a su memoria a costa de su entendimiento; honrando 
a Ciceron, a Galeno, a Ulpiano y a san Jeronimo, para bacer 
ellos el ridiculo.^ 22 ^ 

Vuelvo de buena gana al asunto de la inepcia de nuestra 
formacion.^ 24 ^ Su objetivo ha sido, no bacernos buenos y sabios, 
sino doctos. Lo ba logrado. En vez de ensenarnos a seguir y 
abrazar la virtud y la prudencia, ba impreso en nosotros la 
derivacion y la etimologia. Sabemos declinar «virtud», aunque 
no sepamos amarla; ignoramos que es la prudencia de becbo y 
por experiencia, pero lo sabemos por jerga y de memoria. De 
nuestros vecinos, no nos basta con saber el linaje, los 
parentescos y las alianzas; queremos tenerlos como amigos y 
forjar con ellos algun trato y entendimiento. Nos ba ensenado 
las definiciones, las divisiones y las particiones de la virtud, 
como si fueran sobrenombres y ramas de una genealogia, sin 



mayor cuidado por for jar entre nosotros y ella alguna relacion 
de familiaridad y de trato intimo. Ha elegido para nuestra 
instruccion no los libros que contienen las opiniones mas 
sanas y mas verdaderas, sino aquellos que hablan el mejor 
griego y latin, y, entre palabras hermosas, nos ha introducido 
en la fantasia las inclinaciones mas vanas de la Antigiiedad. 
Una buena formacion cambia el juicio y el comportamiento, 
como le sucedio a Polemon, aquel joven griego licencioso, que 
fue a escuchar por casualidad una leccion de c | 
Jenocrates , 11311 a \ y no solo advirtio la elocuencia y la aptitud 
del profesor, y no solo se llevo a casa la ciencia de alguna 
hermosa materia, sino un fruto mas evidente y mas solido: la 
repentina mutacion y correccion de su vida 
anterior.iQuien ha experimentado jamas un efecto asi a 
resultas de nuestra ensenanza?: 
faciasne quod olim 

mutatus Polemon?, ponas insignia morbi, 
fasciolas, cubital, focalia, potus ut ille 
dicitur ex collo furtim carpsisse coronas, 
postquam est impransi correptus uoce magistri?^ 27 ^ 

[iharas lo que en otro tiempo Polemon cambiado?, cidejarias 
las insignias de la enfermedad —medias, manguitos, fulares— 
, como se dice que el, bebido, se arranco furtivamente del 
cuello las guirnaldas tras ser reprendido por la voz de un 
maestro en ayunas?] 

c | La clase de gente menos desdenable me parece ser aquella 
que por simpleza ocupa el ultimo rango, y me parece que es la 
que nos ofrece un trato mas ordenado. Las costumbres y las 
palabras de los campesinos me parecen en general mas 
ajustadas a la prescripcion de la verdadera filosofia que las de 
nuestros filosofos. Plus sapit uulgus, quia tantum quantum opus 
est, sapit^~ ^[El vulgo es mas sabio, porque solo sabe aquello 
que necesita]. 

a | Los hombres mas notables que he juzgado a traves de las 
apariencias externas —pues, para juzgarlos a mi manera, 
habria que observarlos mas de cerca—, han sido, en cuanto a 
hechos de armas y capacidad militar, el duque de Guisa, que 



murio en Orleans, y el difunto mariscal Strozzi.^ 422 ^ En cuanto a 
gente capaz y de virtud fuera de lo comun, Oliviery L’Hospital, 
cancilleres de Francia.^ 442 ^ Me parece tambien que la poesia ha 
estado en boga en nuestro siglo. Disponemos de gran cantidad 
de buenos artistas en este oficio: Dorat, Beza, Buchanan, 
L’Hospital, Montdore, Turnebe.^ 441 ^ En cuanto a los franceses, 
creo que la han ascendido al mas alto grado que jamas 
alcanzara; y, en las cualidades en las que destacan Ronsard y 
Du Bellay, apenas me parecen alejados de la antigua 
perfeccion.^ 444 ^ Adrien Turnebe sabia mas y sabia mejor lo que 
sabia que nadie de su tiempo y mucho mas alia. 

b | Las vidas del duque de Alba, muerto recientemente, y de 
nuestro condestable de Montmorency han sido nobles y han 
tenido muchas semejanzas de fortuna.^ 442 ^ Pero la belleza y la 
gloria de la muerte de este, a la vista de Paris y de su rey, a su 
servicio contra sus mas proximos, al frente de un ejercito 
victorioso gracias a su direccion, y de un golpe de mano, en una 
vejez tan extrema, me parece merecer que se la ponga entre los 
acontecimientos notables de mi tiempo. c | Como asimismo la 
firme bondad, el comportamiento afable y la escrupulosa 
facilidad del senor de la Noue, en medio de semejante injusticia 
de facciones armadas —verdadera escuela de traicion, de 
inhumanidad y de bandidaje—, en la que siempre ha vivido, 
gran hombre de guerra y muy experto.^ 444 ^ 

Me ha complacido hacer publicas en muchos sitios mis 
esperanzas sobre Marie de Gournay le Jars, mi hija de alianza 
—y ciertamente amada por mi mucho mas que paternalmente, e 
implicada en mi retiro y mi soledad, como una de las mejores 
cualidades de mi propio ser—. No miro sino a ella en el mundo. 
Si la adolescencia puede ofrecer presagios, esta alma sera algun 
dia capaz de las cosas mas bellas, y entre otras de la perfeccion 
de la santisima amistad a la cual en ningun sitio leemos que su 
sexo haya podido elevarse todavia.^ 445 ^ La entereza y la solidez 
de su comportamiento son ya suficientes, su afecto por mi mas 
que sobreabundante, y tal en suma que nada mas puede 
desearse, salvo que la aprension que tiene por mi fin, habida 
cuenta los cincuenta y cinco anos a los que me ha encontrado, la 



atormentara menos cruelmente. El juicio que hizo de los 
primeros Ensayos, mujer, y en este siglo, y tan joven, y sola en 
su region, y la conocida vehemencia con la cual me amo y 
deseo durante mucho tiempo a partir unicamente de la estima 
que concibio por mi, antes de verme, es un acontecimiento de 
muy digna consideracion.^ 4 ^ 

a | Las demas virtudes han logrado poca o nula aceptacion 
en esta epoca; pero, gracias a nuestras guerras civiles, la 
valentia se ha popularizado, y en tal cualidad se hallan entre 
nosotros almas firmes hasta la perfeccion, y en gran numero, 
de suerte que es imposible hacer una seleccion. Hasta el 
momento, esto es todo lo que he conocido en cuanto a 
grandeza extraordinaria y fuera de lo comun. 

CAPITULO XVIII 
EL DESMENTIR 111 

a | Pero me diran que el proposito de servirse de uno mismo 
como asunto del cual escribir podria excusarse en hombres 
singulares y famosos que por su reputacion suscitaran algun 
deseo de conocerlos. Es verdad —lo admito—, y no ignoro 
que, para ver a un hombre del tipo comun, un artesano apenas 
levanta los ojos del trabajo, mientras que, para ver la llegada 
de un personaje importante y senalado a la ciudad, se 
abandonan talleres y tiendas. No es decoroso darse a conocer 
salvo si se tiene algo en lo que hacerse imitar, y una vida y 
unas opiniones que puedan servir de modelo. Cesar y 
Jenofonte pudieron fundar y afirmar su relato en la grandeza 
de sus hechos como en una base justa y solida. Por eso 
echamos en falta los diarios del gran Alejandro, los 
comentarios que Augusto, c | Caton, a \ Sila, Bruto y otros 
dejaron de sus gestas. De gente asi, amamos y estudiamos sus 
figuras, aun en cobre y en piedra. 

La objecion es muy verdadera, pero me afecta muy poco:^ 
Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus, 
non ubiuis, coramue quibuslibet. In medio qui 
scripta foro recitent, sunt multi, quique lauantes 



[No recito a nadie sino a mis amigos, y aun porque me lo 
piden, no en cualquier sitio ni a cualquier auditorio. Muchos 
recitan sus escritos en pleno foro y en los banos]. 

Aqui no erijo una estatua para plantarla en la encrucijada de 
una ciudad, en una iglesia o en una plaza publica: 

b | Non equidem hoc studeo, bullatis ut mihi nugis 
pagina turgescat. 

Secreti loquimur 

[Ciertamente, no me esfuerzo en inflar una pagina con 
nimiedades engalanadas. Hablamos confidencialmente]. 

a | Es para el rincon de una biblioteca, y para entretener a un 
vecino, a un pariente, a un amigo al que le agrade volver a 
encontrarme y a tratarme en esta imagen. Los demas han osado 
hablar de si mismos porque les ha parecido un asunto digno y 
rico; yo, en cambio, porque lo he encontrado tan esteril y tan 
pobre que no puede surgir sospecha alguna de ostentacion. c | 
Juzgo de buena gana las acciones ajenas; de las propias, doy 
poco que juzgar a causa de su nihilidad. b | No veo tanto bien en 
mi que no pueda decirlo sin sonrojarme. a | iComo me alegraria 
escuchar de este modo a alguien que me contara las 
costumbres, c | el semblante, la actitud, las palabras mas 
comunes a | y las fortunas de mis ancestros! iQue atencion le 
prestaria! A decir verdad, seria propio de una mala naturaleza 
desdenar siquiera los retratos de nuestros amigos y 
predecesores, c | la forma de sus vestidos y de sus armas. 
Conservo de ellos la escritura, el sello m y una espada peculiar, 
y no he sacado de mi gabinete unas largas varas que mi padre 
solia llevar en la mano. Materna uestis et annulus tanto carior est 
posteris quanto erga parentes maior affectus ^ [El vestido del padre 
y su anillo son tanto mas apreciados por los hijos cuanto mayor 
es el afecto filial]. 

a | De todos modos, si mi posteridad tiene otro deseo, no me 
faltara con que vengarme, pues no podran hacer menos caso de 
mi que yo de ellos en ese momento. Mi relacion con el publico 
en este asunto se limita a tomar prestados los utensilios de su 
escritura, mas rapida y mas facil. A cambio, c | evitare tal vez 
que algun pedazo de mantequilla se funda en el mercado:^ 



a | Ne toga cordyllis, ne penula desit oliuis, 
b | et laxas scombris saepe dabo tunicas 

[Que los atunes no sean privados de toga, ni las aceitunas de 
manto, y proporcionare a menudo amplias tunicas a las 

caballas]. 

c | Y aunque nadie me lea, cihe perdido acaso el tiempo 
dedicandome durante tantas horas ociosas a pensamientos tan 
utiles y agradables? A1 moldear en mi esta figura, he tenido 
que arreglarme y componerme tan a menudo para 
reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza y en cierta 
medida forma el mismo, A1 representarme para otros, me he 
representado en mi, con colores mas nitidos que los que antes 
tenia. No he hecho mas mi libro de lo que mi libro me ha 
hecho a mi —libro consustancial a su autor, con una 
ocupacion propia, miembro de mi vida, no con una ocupacion 
y finalidad tercera y ajena como todos los demas libros—. 
dAcaso he perdido el tiempo por haberme rendido cuentas de 
mi mismo de manera tan continua y meticulosa? Quienes se 
repasan solo con la fantasia, y con la lengua alguna vez, no se 
examinan, en efecto, tan exactamente, ni se descubren, como 
quien hace de ello su estudio, su obra y su oficio, como quien 
se obliga a un registro duradero con toda su fe, con toda su 
fuerza. 

Los placeres mas deliciosos se digieren ciertamente por 
dentro, evitan dejar huella y escapan a la vista no solo del 
pueblo sino del otro. iCuantas veces esta tarea me ha distraido 
de pensamientos fastidiosos! —y deben contarse como 
fastidiosos todos los frivolos—. La naturaleza nos ha provisto 
de una amplia facultad para mantenernos aparte, y nos llama 
con frecuencia a hacerlo para ensenarnos que nos debemos en 
alguna medida a la sociedad, pero en la mejor a nosotros 
mismos. Para obligar a mi fantasia a que incluso divague con 
cierto orden y plan, y para evitar que se pierda y extravie en el 
viento,^ no hay mas que dar cuerpo a todos esos 
pensamientos menudos que se le presentan, y registrarlos. 
Escucho mis divagaciones porque tengo que transcribirlas. 
iCuantas veces, pesaroso por alguna accion que la cortesia y la 



razon me prohibian censurar al descubierto, me be desabogado 
aqui de ella, no sin proposito de publica instruccion! Y, de 
cierto, estos azotes poeticos, 

Zon dessus Voeuil, zon sur le groin, 
zon sur le dos du Sagouin 

[iZas en el ojo, zas en el bocico, zas en la espalda del mono!], 
se imprimen aun mejor en el papel que en la carne viva. iQue 
decir si presto el oido con un poco mas de atencion a los libros 
desde que acecbo si podre rapinar en ellos alguna cosa con la 
que adornar o apuntalar el mio? No be estudiado en absoluto 
para bacer un libro, pero de algun modo be estudiado porque lo 
babia becbo, si es que rozar y pellizcar, por la cabeza o por los 
pies, a veces a un autor, a veces a otro, es en alguna medida 
estudiar —en absoluto para formar mis opiniones; si para 
auxiliarlas, bace ya mucbo formadas, para secundarlas y 
servirlas. 

a | Pero ia quien creeremos bablando de si mismo en una 
epoca tan corrompida, si a pocos o a nadie podemos creer 
bablando de otro, en lo cual mentir resulta menos provecboso? 
El primer rasgo de la corrupcion de las costumbres es el 
destierro de la verdad. Porque, como decia Pindaro, ser veraz es 
el inicio de una gran virtud, 1144 c | y es el primer articulo que 
Platon exige al gobernador de su republica.^ a | Nuestra 
verdad de boy no es lo que es, sino aquello de lo que se persuade 
a los demas, del mismo modo que llamamos moneda no solo a 
la que es de curso legal sino tambien a la falsa que circula. Este 
vicio se le reprocba desde bace mucbo a nuestra nacion. En 
efecto, Salviano de Marsella, que vivio en tiempos del 
emperador Valentiniano, asegura que para los franceses el 
mentir y el jurar en falso no son vicios sino maneras de 
bablar.^ Si alguien quisiera ir mas alia de este testimonio, 
podria decir que abora los consideran virtudes. Nos formamos 
en ello, nos babituamos a ello, como si se tratara de un ejercicio 
honorable; el disimulo esta, en efecto, entre las cualidades mas 
notables de este siglo. 

Asi, con frecuencia me be preguntado de donde podia 
proceder la costumbre, que observamos tan escrupulosamente, 



de sentirnos ofendidos con mas acritud por el reproche de este 
vicio, tan comun entre nosotros, que por ningun otro; y que 
reprocharnos una mentira sea la mayor injuria que pueda 
hacersenos de palabra.^ A este respecto, encuentro natural 
que nos defendamos mas de aquellos defectos que nos 
manchan mas. Parece que, sintiendonos afectados y 
conmovidos por la acusacion, nos descargamos en cierta 
medida de la culpa; si la tenemos de hecho, al menos la 
condenamos en apariencia. b | iNo sucedera tambien que este 
reproche parece comportar cobardia y bajeza de animo? 
iExiste alguna mas manifiesta que desdecirse de la propia 
palabra, mas aun, desdecirse del propio saber? 

a | Mentir es un vicio abyecto y que un antiguo describe 
como muy infame diciendo que es demostrar desprecio a Dios 
y, al mismo tiempo, temor a los hombres.^ No es posible 
representar mas plenamente su horror, abyeccion y desorden. 
En efecto, ique cosa cabe imaginar mas abyecta que ser 
cobarde ante los hombres y valeroso ante Dios? Dado que nos 
entendemos por la unica via de la palabra, si alguien la falsea, 
traiciona la sociedad publica. Es el unico instrumento por 
medio del cual se comunican nuestras intenciones y nuestros 
pensamientos, es el interprete del alma. Si nos falla, dejamos 
de estar unidos, dejamos de conocernos entre nosotros. Si nos 
engana, destruye toda nuestra relacion y disuelve todos los 
lazos de nuestra sociedad. b | Ciertas naciones de las nuevas 
Indias —no es necesario senalar los nombres, ya no existen; 
en efecto, la desolacion de esta conquista se ha extendido 
hasta la completa abolicion de los nombres y del antiguo 
conocimiento de los lugares, en un ejemplo extraordinario e 
inaudito— ofrendaban a sus dioses sangre humana, pero solo 
aquella que se extraian de la lengua y de las orejas, para expiar 
el pecado de la mentira, ya fuera oida o pronunciada. 11 ^ a \ 
Aquel alegre camarada griego decia que a los ninos se les 
engana con las tabas, a los hombres con las palabras.^ 2 ^ 

En cuanto a los diferentes usos de los desmentidos y a las 
leyes del honor en la materia, y a los cambios que han sufrido, 
dejo para otra ocasion decir lo que se;^ y entretanto me 



informare, si puedo, del momento en que se inicio esta 
costumbre de sopesar y medir con tanta exactitud las palabras, 
y de vincularles nuestro honor. Porque es facil de advertir que 
antiguamente, entre romanos y griegos, no existia. Y me ha 
parecido con frecuencia sorprendente y extrano verlos 
desmentirse e injuriarse sin por ello iniciar una querella. Las 
leyes de su deber seguian otro camino que las nuestras. A Cesar 
le llaman a veces ladron y a veces borracho en sus mismas 
barbas. 1 ^ Vemos la libertad de las invectivas que se lanzan los 
unos contra los otros —me refiero a los mas grandes jefes de 
guerra de ambas naciones—, en las cuales las palabras se vengan 

solo con palabras, y no se desprende de ellas otra 

• [23I 

consecuencia. 

CAPITULO XIX 

LA LIBERTAD DE CONCIENCIA 

a | Es comun ver que las buenas intenciones, conducidas sin 
moderacion, empujan a los hombres a actos muy viciosos. En el 
debate por cuya causa Francia se encuentra en este momento 
agitada por guerras civiles, el mejor y mas sano partido es sin 
duda aquel que defiende tanto la religion como el gobierno 
antiguo del pais. Sin embargo, entre la gente de bien que lo 
secunda —pues no hablo de quienes lo usan como pretexto para 
ejercer sus venganzas particulares, para proveer a su avaricia o 
para perseguir el favor de los principes, sino de quienes lo hacen 
por verdadero celo hacia su religion, y por el santo afan de 
defender la paz y el Estado de su patria—, entre estos, digo, 
vemos a muchos a quienes la pasion empuja mas alia de los 
limites de la razon y lleva a veces a tomar decisiones injustas, 
violentas e incluso temerarias. 

Es indudable que en los primeros tiempos en que nuestra 
religion empezo a adquirir autoridad merced a las leyes, el celo 
armo a muchos contra toda suerte de libros paganos, a resultas 
de lo cual la gente de letras sufre una extraordinaria perdida. 
Considero que tal desorden fue mas nocivo para las letras que 
todos los fuegos de los barbaros.^ Cornelio Tacito es una buena 



prueba de ello. En efecto, pese a que su pariente, el emperador 
Tacito, poblo con su obra, por ordenes expresas, todas las 
bibliotecas del mundo, ni un solo ejemplar integro pudo 
escapar a las minuciosas pesquisas de quienes deseaban 
abolirlo por cinco o seis vanas frases contrarias a nuestra 
creencia. Ademas, prodigaron falsas alabanzas a todos los 
emperadores que actuaban a nuestro favor, y condenaron en 
general todas las acciones de quienes eran adversaries 
nuestros, como se ve facilmente en el emperador Juliano, 
llamado el Apostata.^ 

En realidad, era un hombre muy grande y singular habida 
cuenta que su alma estaba vivamente impregnada por los 
razonamientos de la filosofia, a los cuales hacia profesion de 
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ajustar todas sus acciones ; 1 ^ 1 y, a decir verdad, dejo ejemplos 
muy notables en toda clase de virtudes.^ En cuanto a 
castidad —de la cual el curso de su vida da clarisimo 


testimonio—, leemos de el un rasgo semejante al de Alejandro 
y Escipion: que, de numerosas cautivas bellisimas, ni tan solo 
quiso ver a ninguna cuando estaba en la flor de la edad^ — 
pues los partos lo mataron a la edad de treinta y un anos 
solamente—. En cuanto a justicia, se tomaba el trabajo de 
escuchar personalmente a las partes; y, aunque se informara 
por curiosidad de la religion de quienes se presentaban ante el, 
la enemistad que profesaba a la nuestra no suponia, sin 
embargo, contrapeso alguno en la balanza.^ Hizo el mismo 
numerosas buenas leyes y recorto gran parte de los tributos e 
impuestos que percibian sus predecesores.^ 

Contamos con dos buenos historiadores que fueron testigos 
oculares de sus acciones. Uno de ellos, Marcelino, censura con 


acritud en varios lugares de su historia un decreto suyo por el 
que prohibio la escuela e impidio ensenar a los retoricos y 
gramaticos cristianos, y afirma que desearia que esta accion 
quedara sepultada en el silencio. Es verosimil que, en caso 
de haber hecho algo mas violento contra nosotros, no lo 
habria omitido, siendo como era muy afecto a nuestro partido. 
A decir verdad era severo con nosotros, pero no, sin embargo, 
un cruel enemigo. Nuestra propia gente cuenta de el la 
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historia de que, paseandose un dia por los alrededores de la 
ciudad de Calcedonia, Maris, obispo del lugar, oso llamarlo 
malvado traidor a Cristo, y el se limito a responderle: «Ve, 
miserable, llora la perdida de tus ojos». El obispo replied aun: 
«Doy gracias a Jesucristo por baberme privado de vista para no 
ver tu rostro insolente». Fingio, segun dicen, una paciencia 
filosofica.^ Sea como fuere, el hecho no se ajusta mucho a las 
crueldades que, segun se dice, ejercio contra nosotros. Era — 
dice Eutropio, mi otro testigo—^ enemigo de la Cristiandad, 
pero sin recurrir a la sangre.^ 

Y, para volver a su justicia, no podemos censurar otra cosa 

que los rigores de que se valid, en los inicios de su poder, contra 

quienes habian seguido el partido de Constancio, su 

predecesor.^ En cuanto a su sobriedad, hacia siempre vida de 

soldado^ y, en plena paz, se alimentaba como si se estuviera 

preparando y acostumbrando a la austeridad de la guerra. Su 

capacidad de velar era tal que dividia la noebe en tres o cuatro 

partes: la menor la entregaba al sueno; el resto lo dedicaba a 

inspeccionar en persona la situacion de su ejercito y sus 

guardias, o a estudiar.^ Entre otras singulares cualidades, en 

efecto, destacaba sobremanera en toda suerte de literatura.^ Se 

dice de Alejandro Magno que, cuando se acostaba, por miedo a 

que el sueno le apartara de sus pensamientos y de sus estudios, 

bacia poner un recipiente junto a la cama y dejaba una mano 

fuera, con una bolilla de cobre, para que, al sorprenderle el 

sueno y aflojar la presion de los dedos, la bolilla le despertase 

/ 

con el ruido que bacia al caer en el recipiente. Este tenia el alma 
tan aplicada a lo que queria y tan libre de vapores, gracias a su 
singular abstinencia, que se las arreglaba bien sin tal 
artificio.^ En cuanto a babilidad militar, fue admirable en 
todas las cualidades propias de un gran capitan;^ paso, 
ademas, casi toda la vida ejercitandose continuamente en la 
guerra, y la mayor parte con nosotros, en Francia, contra los 
alemanes y los francos. Apenas conservamos memoria de nadie 
que baya visto mas peligros y que baya puesto a prueba con 
mas frecuencia su persona. Su muerte se asemeja en parte a la 
de Epaminondas: fue alcanzado por un proyectil y trato de 



arrancarselo, y lo babria conseguido de no ser que, al tratarse 
de una saeta cortante, se corto y debilito la mano,^ Pidio con 
insistencia que lo devolvieran aun en ese estado a la pelea para 
infundir animos a sus soldados, que disputaron la batalla muy 
valerosamente sin el basta que la nocbe separo a los 
ejercitos.^ 2 ^ Debia a la filosofia el singular desprecio que 
profesaba por su vida y por las cosas bumanas. Creia 
firmemente en la eternidad de las almas.^ 


En materia de religion, era vicioso en todo. Se le ba llamado 
el Apostata por abandonar la nuestra. Sin embargo, me parece 
mas verosimil la opinion de que nunca le fue favorable, sino 
que fingio, por obediencia a las leyes, basta que se vio dueno 
del imperio. Fue tan supersticioso en la suya que se burlaban 
de el incluso quienes en su tiempo la profesaban; y se decia 
que, de baber logrado la victoria contra los partos, babria 
agotado la raza de los bueyes del mundo para efectuar sus 
sacrificios;^ estaba tambien encapricbado con el arte 
adivinatorio, y daba credito a toda suerte de pronosticos . 1222 Al 
morir, dijo entre otras cosas que debia a los dioses gratitud y 
reconocimiento por no baberle querido matar por sorpresa, 
pues le babian advertido desde mucbo antes del lugar y la 
bora de su fin, ni con una muerte blanda o cobarde, mas 
propia de personas ociosas y delicadas, ni languida, larga y 
dolorosa; y que lo babian encontrado digno de morir de esta 
noble manera, en el transcurso de sus victorias y en la flor de 
la gloria . 1241 Habia tenido una vision semejante a la de Marco 
Bruto, que primero le amenazo en la Galia y luego se le volvio 
a presentar en Persia en el momento de su muerte.^ c | Las 
palabras que se ponen en su boca cuando se sintio berido: 
«Has ganado, nazareno», o, segun otros, «Alegrate, 
nazareno», dificilmente se babrian olvidado^ 2 ^ de baber sido 
creidas por mis testigos, quienes, presentes en el ejercito, 
senalaron aun los menores movimientos y palabras de su fin, 
como tampoco ciertos milagros mas que se le anaden. L22i 

a | Y, para llegar a la cuestion de mi asunto, bacia mucbo 
que escondia el paganismo en su corazon, dice Marcelino, 
pero como todo su ejercito estaba formado por cristianos, no 
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se atrevia a descubrirlo. Finalmente, cuando se vio bastante 
fuerte para atreverse a exhibir su voluntad, mando abrir los 
templos de los dioses y trato por todos los medios de restablecer 

r o1 

la idolatria . 1 — 1 Para alcanzar su proposito, al encontrar en 
Constantinopla el pueblo dividido, con los prelados de la Iglesia 
cristiana desavenidos, los hizo acudir ante el a palacio y les 
aconsejo insistentemente que calmaran las disensiones civiles y 
cada uno sirviera a su religion sin trabas y sin temor. Lo pedia 
asi con gran interes porque tenia la esperanza de que la licencia 
aumentaria las facciones y las intrigas de la division, e 
impediria por consiguiente que el pueblo se uniera y se 
fortaleciera en contra de el con su concordia y unanime 
entendimiento. Habia comprobado, por la crueldad de algunos 
cristianos, que ningun animal del mundo es tan terrible para el 
hombre como el hombre.^ 2 ^ 

Esas son sus palabras poco mas o menos; y en ellas es digno 
de consideracion que el emperador Juliano se sirve, para avivar 
el tumulto de la disension civil, de la misma receta de libertad 
de conciencia que nuestros reyes acaban de emplear para 
extinguirla.^ 22 ^ Puede decirse, por un lado, que aflojar el freno a 
las facciones para que mantengan su opinion comporta 
expandir y sembrar la division; es casi ayudar a aumentaria, al 
no haber ninguna barrera ni coercion legal que frene e impida 
su curso. Pero, por otro lado, se diria tambien que aflojar el 
freno a las facciones para mantener su opinion comporta 
ablandarlas y distenderlas mediante la facilidad y la comodidad, 
y que es embotar el aguijon que se afina con la rareza, la 
novedad y la dificultad. Y, aun asi, mas bien creo, por el honor 
de la devocion de nuestros reyes, que, no habiendo podido lo 
que querian, han aparentado querer lo que podian.^ 

CAPfTULO XX 
NADA DE LO QUE 
EXPERIMENT AMOS ES PURO 


a | La flaqueza de nuestra condicion hace que las cosas en su 
simplicidad y pureza naturales no puedan servir para nuestro 



uso. Los elementos de que gozamos estan alterados,^ y 
asimismo los metales; y el oro, hemos de empeorarlo con otra 
materia para acomodarlo a nuestro servicio. c | Ni la virtud 
simple de esta manera, que Ariston y Pirron y tambien los 
estoicos consideraban fin de la vida, ha podido servir sin 
composicion, ni el placer cirenaico y aristipico.^ a | Entre los 
placeres y bienes de que disponemos, no hay ninguno exento 
de cierta mezcla de mal y de molestia:^ 

b | medio de fonte leporum 
sur git amari aliquid, quod in ipsis floribus angat 
[de la misma fuente de los deleites surge algo 
amargo que en medio de las flores produce angustia]. 
Nuestro maximo placer tiene cierto aire de gemido y 
lamento. iNo dirias que aquella se muere de angustia? 
Aunque lo imaginemos en su excelencia, lo maquillamos con 
epitetos y calificativos enfermizos y dolorosos: languidez, 
blandura, debilidad, desmayo, morbidezza [morbidez] —buena 
prueba de su consanguinidad y consustancialidad—. c | El 
gozo profundo tiene mas de severidad que de alegria; la 
satisfaccion maxima y completa es mas serena que 
festiva. Ipsa felicitas, se nisi temperat, premit ^ [La misma 
felicidad, si no se modera, resulta opresiva]. La dicha nos 
hiere. a | Lo dice un antiguo versecillo griego que tiene este 
sentido: «Los dioses nos venden todos los bienes que nos 
acuerdan».^ Es decir, no nos dan ninguno que sea puro y 
perfecto, y que no adquiramos a expensas de algun mal. 

c | El sufrimiento y el placer, muy diferentes por naturaleza, 
se asocian sin embargo por no se que articulacion 
natural.^ D ice Socrates que cierto dios intento fundir y 
mezclar dolor y placer, pero que, al no poder lograrlo, tuvo la 
ocurrencia de acoplarlos al menos por la cola. b \ Metrodoro 
aseguraba que en la tristeza hay cierta aleacion de 
placer.^ Ignoro si queria decir otra cosa; pero puedo imaginar 
muy bien que haya intencion, consentimiento y complacencia 
en nutrirse en la melancolia —quiero decir, ademas de 
ambicion, que tambien puede mezclarse con ella—. En el seno 
mismo de la melancolia se da cierta sombra de delicia y 



delicadeza que nos sonrie y halaga. iNo hay temperamentos 
que se alimentan de ella?^ 

1 r i 

... est quaedam flere uoluptas . mi 

[... hay cierto placer en el llanto]. 

■ / 

c | Y cierto Atalo dice en Seneca que el recuerdo de los amigos 
perdidos nos agrada como el sabor amargo en un vino 
demasiado anejo, 

Minister uetuli, puer, falerni, 
ingere mi calices amariores 

Qoven criado que sirves el viejo falerno, ponme del mas 

amargo]; 

y como las manzanas agridulces.^ b | La naturaleza nos 
descubre esta confusion: los pintores sostienen que los 
movimientos y pliegues de la cara que sirven para el llanto, 
sirven tambien para la risa. En verdad, si te fijas en como se 
realiza una pintura antes de que haya terminado de expresar 
una cosa u otra, dudaras hacia que lado se va. Y la risa extrema 
se mezcla con las lagrimas. c | Nullum sine auctoramento malum 
[No hay mal sin compensacion]. Cuando imagino a un 
hombre acosado por bienes deseables —supongamos todos sus 
miembros embargados siempre por un placer semejante al de la 
generacion en su punto mas extremo—, lo siento sucumbir bajo 
el peso de su dicba, y le veo enteramente incapaz de afrontar un 
placer tan puro, tan constante y tan general. A decir verdad, 
cuando lo tiene, lo rehuye, y se apresura naturalmente a 
escapar, como de un paso donde no puede bacer pie, donde teme 
bundirse. b | Cuando me confieso escrupulosamente a mi 
mismo, encuentro que mi mejor bondad tiene cierto tinte 
vicioso. Y me temo que Platon, en su virtud mas vigorosa —yo 
que le estimo tan sincera y lealmente, y a las virtudes del 
mismo tipo, como el que mas—, si bubiese escuchado de 
cerca c | —y escucbaba de cerca—, b | habria percibido algun 
falso tono de mezcla bumana, pero tono oscuro y perceptible 
solo para si mismo. El hombre, en todo y siempre, no es mas 
que amalgama y mezcolanza. 

a | Ni siquiera las leyes de la justicia pueden subsistir sin 
alguna mezcla de injusticia; y dice Platon que quienes 



pretenden eliminar todas las molestias e inconvenientes de las 
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leyes tratan de cortar la cabeza de Hidra . 1111 «Omne magnum 

exemplum Inabet aliquid ex iniquo, quod contra singulos utilitate 

publica rependitur» [Todo gran castigo tiene algo de injusto; lo 

que es contrario a los individuos se compensa con la utilidad 

publica], dice Tacito.^ b | Es asimismo cierto que la pureza y 

la perspicacia de nuestros espiritus pueden ser excesivas para 

la practica de la vida, y para el servicio del trato publico. Una 

claridad penetrante es demasiado sutil y minuciosa. Debemos 

entorpecerlos y embotarlos para volverlos mas obedientes al 

ejemplo y a la practica, y espesarlos y oscurecerlos para 

hacerlos proporcionales a esta vida tenebrosa y terrenal. Por 

eso, los espiritus comunes y menos tensos resultan mas 

apropiados y mas dichosos en la direccion de los asuntos.^ Y 

las opiniones elevadas y exquisitas de la filosofia resultan 

inadecuadas para la practica.^ La aguda vivacidad del alma y 

la volubilidad ductil e inquieta enturbian nuestras 

negociaciones. Hay que manejar las empresas humanas de 

una manera mas burda y superficial, y abandonar buena y 

grande parte de ellas a los derechos de la fortuna. No es 

necesario esclarecer los asuntos tan profunda y sutilmente. 

Uno se pierde en la consideracion de tantos aspectos 

contrarios y tantas formas diversas: c | Yolutantibus res inter se 

pugnantes obtorpuerant animr^ [A aquellos que agitan cosas 

contrarias entre si, el alma se les embota]. 

Los antiguos lo contaban de Simonides. Como su 
imaginacion le ofrecio —ante la pregunta que le habia hecho 
el rey Hieron, en cuya respuesta habia estado pensando 
muchos dias— distintas consideraciones agudas y sutiles, 
dudando de cual fuera la mas verosimil, desespero por entero 
de la verdad.^^ b | Quien indaga y abarca todas las 
circunstancias y consecuencias, impide su decision. Un 
ingenio mediano conduce de manera ordenada las acciones de 
grande o pequeno peso y es suficiente para ellas. Lijaos en que 
los mejores administradores son quienes menos saben 
decirnos como lo son, y que los mas habiles explicandose casi 
nunca hacen nada de valor. Se de un gran hablador y excelso 



pintor de cualquier clase de administracion domestica que ha 
dejado escapar de sus manos de forma muy lamentable cien mil 
libras de renta. Se de otro que habla, que delibera mejor que 
nadie de su consejo, y no hay en el mundo muestra mas bella de 
alma y de aptitud; sin embargo, en cuanto a los hecbos, sus 
servidores lo encuentran muy distinto —lo digo sin tener en 
cuenta la mala suerte. 


CAPITULO XXI 
CONTRA LA HOLGAZANERIA 


a | El emperador Vespasiano, aquejado por la enfermedad que 
le llevo a la muerte, no dejaba de querer oir el estado del 
imperio, e, incluso en la cama, despacbaba incesantemente 
mucbos asuntos graves. Y, al renirle el medico porque con ello 
danaba su salud, decia: «Un emperador debe morir de pie».^ Es 
esta una hermosa sentencia, a mi entender, y digna de un gran 
principe. El emperador Adriano la utilizo despues con el mismo 
proposito;^ y deberia recordarse a menudo a los reyes, para 
hacerles notar que la gran responsabilidad que se les confiere, 
de mandar a tantos bombres, no es una responsabilidad ociosa, 
y que nada puede disuadir de manera tan justa al subdito de 
esforzarse y arriesgarse, al servicio de su principe, como ver 
mientras tanto que el haraganea en blandas y vanas 
ocupaciones, ni de atender a su conservacion, como ver que se 
despreocupa por entero de la nuestra. 

c | Si alguien quiere sostener que es preferible que el principe 
dirija sus guerras por medio de otro antes que por si mismo, la 
fortuna le ofrecera suficientes ejemplos de aquellos a quienes 
sus lugartenientes les han llevado a cabo grandes empresas, y 
tambien de aquellos cuya presencia babria sido mas perniciosa 
que util. Pero ningun principe virtuoso y valiente podra tolerar 
que le den tan infames instrucciones. Con el pretexto de 
conservar su cabeza, como si fuera la estatua de un santo, para 
la buena fortuna de su Estado, le degradan de su oficio, que 
consiste por entero en la actividad militar, y le declaran incapaz 
de ella. Se de uno que preferiria con mucbo sufrir una derrota 



a dormir mientras luchan por el, y que jamas vio sin celos a su 
gente misma hacer algo grande en su ausencia.^ Y Selim I 
decia con razon, a mi juicio, que las victorias que se ganan sin 
el senor no son completas.^ Mucbo mas gustosamente habria 
dicho que ese senor deberia ruborizarse de vergiienza por 
pretender un provecbo para su nombre si no babia empleado 
en ellas mas que su voz y su pensamiento —ni eso mismo, 
dado que en tal tarea los consejos y las ordenes que conllevan 
honor son solo los que se dan sobre el terreno y en plena 
accion—. Ningun piloto desempena su oficio en tierra firme. 
Los principes de la estirpe otomana, la primera estirpe del 
mundo en fortuna guerrera, ban abrazado calurosamente esta 
opinion. Y Bayazeto II y su bijo, que se apartaron de ella, para 
dedicarse a las ciencias y otras actividades domesticas, dieron 
tambien grandisimos bofetones a su imperio; y el que reina 
boy en dia, Amurat III, siguiendo su ejemplo, empieza a 
encontrarse tambien con lo mismo.^iNo fue el rey de 
Inglaterra Eduardo III quien dijo de nuestro Carlos V esta 
frase: «Jamas bubo rey que se armase menos, y con todo 
jamas bubo rey que me diese tanto trabajo»?^ Tenia razon al 
encontrarlo extrano, como un efecto de la suerte mas que de la 
razon. Y que busquen otro adepto que yo quienes pretendan 
nombrar entre los conquistadores belicosos y magnanimos a 
los reyes de Castilla y de Portugal porque a mil doscientas 
leguas de su ociosa morada, gracias a la escolta de sus agentes 
comerciales, se bayan aduenado de las Indias de uno y otro 
lado. A saber si tendrian siquiera el valor de ir a tomar 
posesion de ellas en persona. 

a | El emperador Juliano decia aun mas: que el filosofo y el 
bombre distinguido no debian siquiera respirar —es decir, que 
no debian ceder a las necesidades corporales sino aquello que 
no se les puede rebusar—, manteniendo siempre el alma y el 
cuerpo ocupados en cosas bellas, grandes y virtuosas. Se 
avergonzaba si le veian escupir o sudar en publico —se dice lo 
mismo de los jovenes espartanos, y Jenofonte lo dice de los 
persas—porque consideraba que el ejercicio, el trabajo 
continuo y la sobriedad debian haber quemado y secado todas 



estas superfluidades.^ Lo que cuenta Seneca, que los antiguos 
romanos manteman a sus jovenes rectos, no encajara mal aqui: 
«Nada ensenaban a sus hijos», dice, «que debieran aprender 
sentados».^ 


c | Es un noble deseo querer morir incluso de manera util y 
viril; pero el efecto no radica tanto en la buena resolucion como 
en la buena fortuna. Mil que se han propuesto veneer o morir 
en la lucha han fracasado en lo uno y en lo otro; las heridas, las 
prisiones han estorbado su proposito, y les han brindado una 
vida forzada. Hay enfermedades que abaten incluso nuestros 
deseos y nuestro conocimiento. La fortuna no debia secundar la 
vanidad de las legiones romanas, que se obligaron por 
juramento a morir o a veneer: Victor, Marce Fabi, reuertar ex 
acie: Si fallo, louem patrem Gradiuumque Mortem aliosque iratos 
inuoco Deos^ [Que regrese victorioso del combate, Marco 
Fabio; si fracaso, invoco a Jupiter, a Marte Gradivo y a todos 
los demas dioses airados]. Los portugueses dicen que en cierto 
lugar de su conquista de las Indias encontraron soldados que se 
habian condenado con horribles execraciones a no aceptar otro 
acuerdo que hacerse matar o salir victoriosos. Y como signo de 
este voto llevaban la cabeza y la barba rasuradas.^ Podemos 
exponernos y obstinarnos. Parece que los golpes evitan a 
quienes se les ofrecen con excesiva alegria; y que no gustan de 
alcanzar a quien se les presenta demasiado gustosamente y 
corrompe su objetivo. Uno que no podia conseguir perder su 
vida por obra de las fuerzas adversarias, tras haberlo intentado 
todo, se vio obligado, para proveer a su decision de volver con 
honor o no volver con vida, a darse muerte el mismo en pleno 
ardor de la lucha. Hay otros ejemplos, pero he aqui uno. Filisto, 
jefe de la marina de Dionisio el Joven contra los siracusanos, les 
presento la batalla, que fue violentamente disputada dado que 
las fuerzas eran parejas. Llevo la mejor parte al inicio, gracias a 
su bravura. Pero, como los siracusanos se agruparon en torno a 
su galera para cercarla, tras realizar grandes gestas personales, 
para desplegarse, puesto que no esperaba ya remedio, se quito 


con sus propias manos la vida que tan generosa e inutilmente 
habia abandonado en manos enemigas . 11411 Moley Moluc, rey de 
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Fez, que acaba de ganar contra el rey Sebastian de Portugal 
una batalla famosa por la muerte de tres reyes y por la 
transmision de esta gran corona a la de Castilla,^ se encontro 
gravemente enfermo desde el momento en que los 
portugueses penetraron con las armas en su Estado, y despues 
siguio empeorando bacia la muerte, y previendola. Jamas 
nadie se sirvio de si mismo con mas vigor y bravura. Se vio 
debil para soportar la pompa ceremonial de la entrada de su 
ejercito, que es a su manera, llena de magnificencia y cargada 
de abundante accion, y cedio este honor a su hermano. Pero 
este fue tambien el unico oficio de capitan al que renuncio; 
todos los demas, necesarios y utiles, los cumplio con gran 
gloria y rigor. Tenia el cuerpo tumbado, pero el 
entendimiento y el animo en pie y firmes, hasta el ultimo 
suspiro y de algun modo mas alia. Podia minar a sus 
enemigos, imprudentemente adentrados en sus tierras, y le 
afligio de manera extraordinaria que, a falta de un poco de 
vida, y por no tener quien le sustituyera en la direccion de la 
guerra y en los quehaceres de un Estado revuelto, tuviese que 
buscar una victoria sangrante y arriesgada, cuando tenia otra 
pura^ y limpia en las manos. Sin embargo, administro 
milagrosamente la duracion de su enfermedad para consumir 
a su enemigo y para atraerlo lejos de la marina y de las plazas 
maritimas que poseia en la costa africana, hasta el ultimo dia 
de su vida, que empleo y reservo a proposito para esta gran 
batalla. Dispuso su ejercito en circulo, cercando por todas 
partes las huestes de los portugueses. Al cerrarse y estrecharse 
el circulo, no solo les estorbo en la lucha —que fue muy 
violenta por el valor del joven rey atacante—, dado que tenian 
que hacer frente en todas direcciones, sino tambien les 
impidio huir tras la derrota. Y, al encontrar todas las salidas 
tomadas y cerradas, se vieron obligados a replegarse sobre si 
mismos —coaceruanturque non solum caede, sed etiam fuga^ 2 ^ [y 
se apinan no solo por la matanza, sino tambien por la 
huida]— y a amontonarse los unos sobre los otros, de suerte 
que facilitaron a los vencedores una victoria muy mortifera y 
muy completa. Se hizo llevar y cargar moribundo alii donde 



la necesidad lo reclamaba, y, deslizandose a lo largo de las filas, 
exhortaba a sus capitanes y soldados unos tras otros. Pero como 
una esquina de su ejercito se dejo arrollar, no pudieron impedir 
que montara a caballo con la espada empunada. Se esforzaba 
por acudir a la pelea, y su gente lo detenia, el uno por la brida, el 
otro por la ropa y por los estribos. Tal esfuerzo acabo de agotar 
la poca vida que le restaba. Lo volvieron a acostar. Resucitando 
como sobresaltado de este desmayo, al fallarle todas las demas 
facultades, para advertir que callaran su muerte —lo cual era la 
orden mas necesaria que podia entonces dar, a fin de no generar 
alguna desesperacion a los suyos con la noticia—, expiro con el 
dedo puesto sobre la boca cerrada, signo habitual para mandar 
silencio. iQuien vivio nunca tanto tiempo, y tan adentro, en la 
muerte? iQuien murio nunca tan de pie?^ 

La manera suprema de tratar valerosamente a la muerte, y la 
mas natural, es verla no ya sin aturdimiento, sino sin inquietud, 
continuando libremente el curso de la vida hasta dentro de ella. 

Como Caton, que se dedicaba a dormir y a estudiar teniendo 

1 r i 

una, violenta y sangrienta, presente 11 ^ en el corazon, y 
teniendola en su mano. 

CAPITULO XXII 
LAS POSTAS 


b | No he sido de los mas flojos en este ejercicio, que es 
apropiado para gente de mi talla, firme y corta; pero renuncio al 
oficio. Nos somete a una prueba excesiva para que duremos 
mucho tiempo en el. a | Estaba ahora mismo leyendo que el rey 
para recibir con mayor facilidad noticias de todos los 


iro. 


C 

rincones de su imperio, que tenia una grandisima extension, 
mando observar cuanto camino podia hacer un caballo en un 
dia de un tiron, y a esa distancia establecio unos hombres que se 
encargaban de tener caballos a punto para proveer a quienes se 
dirigieran hacia el.^ c | Y dicen algunos que tal velocidad de 
marcha coincide con la medida del vuelo de las grullas.^ 
a | Cesar asegura que Lucio Vibulio Rufo, apremiado por 
llevar un aviso a Pompeyo, viajo hacia el dia y noche, 



cambiando de caballos para ir deprisa.^ Y el mismo, segun 
cuenta Suetonio, hacia cien millas al dia en un carro de 
alquiler.^ Pero era un correo furibundo, pues alii donde los 
rios interrumpian su camino, los atravesaba nadando;^ c | y 
jamas se desvio para buscar un puente o un vado. a | Cuando 
Tiberio Neron fue a ver a su hermano Druso, que estaba 
enfermo en Alemania, hizo doscientas millas en veinticuatro 
horas, con tres carros.^ 

c | En la guerra de los romanos contra el rey Antioco, T. 
Sempronio Graco, dice Tito Livio,^ «per dispositos equos 
propre incredibili celeritate ab Ampbissa tertio die Pellam 
peruenit» [llego en tres dias de Anfisa a Pella, a una velocidad 
casi increible gracias a caballos colocados a intervalos]; y es 
evidente, si se mira el lugar, que se trataba de postas fijas, no 


La 


mvencion 


de 


dispuestas recientemente para esa carrera. b 
Cecina para transmitir noticias a los de su casa era mucbo 
mas rapida. Se llevo consigo unas golondrinas, y las iba 
soltando hacia sus nidos cuando queria mandar noticias, 
tinendolas con una serial de color apropiada para expresar lo 
que queria, segun habia acordado con los suyos. En el 
teatro, en Roma, los cabezas de familia tenian palomas en el 
regazo, a las que ataban cartas cuando querian comunicar algo 
a su gente en casa; y estaban amaestradas para devolver la 
respuesta.^ D. Bruto las uso cuando estuvo cercado en 
Modena,^ y otros en otras partes. En el Peru los correos iban 
sobre hombres, que los cargaban a sus espaldas con parihuelas, 
con tal agilidad que, aun corriendo, los primeros porteadores 
entregaban su carga a los segundos sin detenerse ni un 
paso.^ c | Oigo decir que los valacos, correos del Gran 
Senor,^ viajan con extraordinaria celeridad porque tienen 
permiso para desmontar al primer transeunte que encuentran 
en su camino, dandole su caballo agotado. Para evitar 
cansarse, se cinen el cuerpo muy estrechamente con una gran 
faja, como hacen otros muchos.^ No he encontrado ningun 
descanso en este uso. 



CAPITULO XXIII 
MALOS MEDIOS EMPLEADOS 
PARA UN BUEN FIN^ 

a | En el orden universal de las obras de la naturaleza se 
encuentra una extraordinaria correlacion y correspondencia, lo 
cual muestra a las claras que ni es fortuito ni esta dirigido por 
diversos amos. Las enfermedades y las caracterlsticas de 
nuestros cuerpos se ven tambien en los Estados y gobiernos: 
reinos y republicas nacen, florecen y se marcbitan de vejez 
como nosotros.^ Estamos expuestos a una replecion de 
humores inutil y nociva: sea de buenos humores —porque aun 
esto lo temen los medicos; y, dado que nada es estable en 
nosotros, dicen que hemos de disminuir y rebajar 
artificialmente la perfeccion de una salud demasiado vivaz y 
vigorosa, no vaya a ser que nuestra naturaleza, al no poderse 
asentar en ningun sitio seguro y al no tener ya donde ascender 
para mejorar, retroceda con desorden y de manera demasiado 
abrupta; por eso a los atletas les prescriben purgaciones y 
sangrias para sustraerles esa sobreabundancia de salud—sea 
replecion de malos humores, lo cual constituye la causa habitual 
de las enfermedades. 

Los Estados sufren a menudo enfermedades debido a tal 
replecion, y es costumbre emplear varias clases de purgaciones. 
A veces, para desembarazar el pais, se despide a una gran 
multitud de familias, que parten hacia otro sitio en busqueda de 
acomodo a expensas de otros. Fue asi como nuestros antiguos 
francos, que habian surgido del fondo de Alemania, se 
aduenaron de la Galia y expulsaron a sus primeros habitantes; 
asi se forjo la infinita marea de hombres que penetro en Italia 
bajo el mando de Breno y otros;^ asi godos y vandalos, y 
tambien los pueblos que ahora dominan Grecia, abandonaron 
su pais natural para ir a asentarse a otro sitio con mas desahogo; 
y apenas hay dos o tres rincones en el mundo que no hayan 
experimentado el efecto de un desplazamiento similar. Los 
romanos formaban de este modo sus colonias. En efecto, 



cuando veian que su ciudad crecia desmesuradamente, la 
desembarazaban de la poblacion menos necesaria y la 
enviaban a habitar y a cultivar las tierras que habian 
conquistado.^ A veces tambien alentaron deliberadamente 
guerras contra algunos de sus enemigos, no solo para 
mantener a sus hombres en vilo, por miedo a que la ociosidad, 
madre de corrupcion, les trajera algun inconveniente peor, 
b | Et patimur longae pads mala; saeuior armis, 
luxuria incumbit 

[Y padecemos los males de una larga paz; 
mas cruel que las armas, el lujo nos oprime]; 
a | sino tambien para servir de sangria a su republica y airear 
un poco el ardor demasiado vehemente de su juventud, para 
podar y despejar el ramaje de ese tronco abundante en 

excesiva gallardia. A tal efecto se valieron alguna vez de la 
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guerra contra ios cartagineses. 

En el tratado de Bretigny, Eduardo III, rey de Inglaterra, no 
quiso incluir en la paz general que concerto con nuestro rey el 
litigio del ducado de Bretana, para tener donde descargarse de 
sus hombres de guerra, y para que la multitud de ingleses de 
que se habia servido en los asuntos de este lado no volviera a 
Inglaterra. Fue esta una de las razones por las cuales nuestro 
rey Felipe consintio en enviar a su hijo Juan a la guerra de 
ultramar, para que se llevara con el al gran numero de jovenes 
fogosos que formaba parte de su ejercito.^ 

Son muchos en estos tiempos quienes discurren de la misma 
manera, deseando que la ardiente alteracion que vivimos 
pudiera derivarse a alguna guerra vecina.^ Temen que los 
humores morbosos que dominan en estos momentos nuestro 
cuerpo, si no se les da otra salida, nos sigan manteniendo con 
la fiebre alta y comporten al final nuestra completa 
destruccion. Y, en verdad, la guerra exterior es un mal mucho 
mas suave que la civil, pero no creo que Dios favoreciera una 
empresa tan injusta como la de atacar a otros y pelear con 
ellos por nuestra conveniencia: 

b | Nil mihi tam ualde placeat, Rhamnusia uirgo, 
quod temere inuitis suscipiatur heris 



[Que nada me plazca tanto, oh virgen Ramnusia, que lo 
emprenda temerariamente contra la voluntad de los 

supremos], 

a | Sin embargo, la flaqueza de nuestra condicion nos empuja 
con frecuencia a la necesidad de valernos de medios malos para 
alcanzar un buen fin. Licurgo, el mas virtuoso y perfecto 
legislador que nunca ha existido, invento una manera muy 
injusta de instruir a su pueblo en la templanza. Hacia 
embriagarse a la fuerza a los bilotas, que eran sus esclavos, para 
que, viendolos perdidos y sepultados en el vino, los espartanos 
sintieran horror por el desbordamiento de este vicio.^ Aun 
mas injustos eran quienes permitian antiguamente que los 
criminales, sin importar la clase de muerte a la que estaban 
condenados, fuesen desgarrados vivos por los medicos, para 
observar al natural nuestros organos interiores y establecer mas 
certeza en su arte.^ Porque si bay que caer en el desenfreno, es 
mas excusable bacerlo por la salud del alma que por la del 
cuerpo. Asi, los romanos babituaban al pueblo a la valentia y al 
desprecio de los peligros y de la muerte mediante aquellos 
furiosos espectaculos de gladiadores y de espadacbines a 
muerte, que se enfrentaban, acuchillaban y mataban 
mutuamente en su presencia: 

b | Quid uesani aliud sibi uult ars impia ludi, 
quid mortes iuuenum, quid sanguine pasta uoluptas 
[iQue otro objeto puede tener el impio arte de este juego 

desquiciado, 

las muertes de los jovenes, el placer que se nutre de sangre?] 
Y esta costumbre perduro basta el emperador Teodosio: 

A rripe dilatam tua, dux, in tempora famam, 
quodque patris superest, successor laudis babeto. 

Nullus in urbe cadat cuius sit poena uoluptas. 
lam solis contenta feris, inf amis arena 
nulla cruentatis homicidia ludat in armis 

[Aferra, senor, una gloria que ba esperado hasta tu tiempo, 
posee lo que tu padre ba dejado, tu que le sucedes en el 
renombre. Que nadie muera en Roma de manera que su castigo 
sirva al placer, que a partir de abora la arena se contente solo 



con las fieras, que no se empleen en los juegos muertes con 
sangrientas armas]. 

a | Era en verdad un extraordinario ejemplo, y de 
grandisimo fruto para la formacion del pueblo, ver todos los 
dias ante ellos a cien, doscientas, hasta mil parejas de 
hombres, armados los unos contra los otros, despedazarse con 
tan extrema firmeza de animo que no se les vio lanzar ni una 
palabra de debilidad o conmiseracion, jamas volver la espalda, 
ni hacer siquiera un movimiento cobarde para esquivar el 
golpe de su adversario, sino mas bien presentar el cuello a su 
espada y ofrecerse al golpe. Mucbos de ellos, heridos de 
muerte por multiples heridas, mandaban preguntar al pueblo 
si estaba satisfecho del cumplimiento de su deber, antes de 
tumbarse para rendir su espiritu alii mismo. Habian de 
luchar y de morir no solo con entereza, sino tambien con 
alegria. De tal manera que les abucbeaban y maldecian si les 
veian resistirse a aceptar la muerte. b | Hasta las muchachas 
los incitaban: 
consurgit ad ictus, 

et quoties uictor ferrum iugulo inserit, ilia 
delitias ait esse suas, pectusque iacentis 
uirgo modesta iubet conuerso pollice rumpi 

[la modesta virgen se alza a cada golpe, y cada vez que el 
vencedor bunde la espada en una garganta, expresa su deleite 
y ordena, bajando el pulgar, que se atraviese el pecho del 
derribado]. 

a | Los primeros romanos empleaban a los criminales para 
dar este ejemplo. Pero despues se sirvieron de esclavos 
inocentes, y aun de libres que se vendian a tal efecto; b \ 
incluso de senadores y caballeros romanos, y hasta de 

[IS] 

mujeres: 

Nunc caput in mortem uendunt, etfunus arenae, 
atque bo stem sibi quisque par at, cum bella quiescunt 
[Ahora venden su vida para la muerte y la destruccion en la 
arena, y cada cual se procura un enemigo cuando las guerras 
se apaciguan]. 

Hos inter fremitus nouosque lusus, 



stat sexus rudis insciusque ferri, 
et pugnas capit improbus uiriles 

[Entre este griterio y estos nuevos juegos permanece el sexo 
inexperto e inepto para la espada, y con sana bace suyas las 
luchas entre hombres]. 

a | Me pareceria muy extrano e increible si no estuviesemos 
acostumbrados a ver todos los dias en nuestras guerras a un 
sinnumero de bombres extranjeros que empenan, a cambio de 
dinero, su sangre y su vida en peleas en las cuales no tienen 
interes alguno. 


CAPITULO XXIV 
LA GRANDEZA ROMANA 


a | No quiero decir sino una palabra sobre este argumento 
infinito, para mostrar la simpleza de quienes la asimilan a las 
miseras grandezas de nuestro tiempo. En el septimo libro de las 
cartas familiares de Ciceron —y que los gramaticos, si lo 
desean, las priven del nombre de «familiares», pues en verdad 
no es muy adecuado; y quienes ban sustituido «familiares» 
por ad familiares [a los amigos] pueden derivar algun argumento 
a su favor de aquello que refiere Suetonio en su Vida de Cesar: 
que existia un volumen de cartas suyas ad familiares —bay 
una dirigida a Cesar, entonces en la Galia, en la cual Ciceron 
repite las palabras que figuraban al final de otra carta que Cesar 
le babia escrito: «En cuanto a Marco Furio, que me bas 
recomendado, lo bare rey de la Galia; y si quieres que promueva 
a otro de tus amigos, comunicamelo». 

No era nuevo que un simple ciudadano romano, como en 
aquel entonces era Cesar, dispusiera de los reinos, pues arrebato 
el suyo al rey Diotaro para otorgarselo a un gentilbombre de la 
ciudad de Pergamo llamado Mitridates. Y sus biografos, 
registran un buen numero de reinos vendidos por el; y dice 
Suetonio que le saco al rey Ptolomeo, de una sola tacada, tres 
millones seiscientos mil escudos, lo cual estuvo muy cerca de 
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venderle el suyo. 
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b | Tot Galatae, tot Fontus eat, tot Lydia nummis. 



[A tanto Galacia, a tanto el Ponto, a tanto Lidia]. 

Decia Marco Antonio que la grandeza del pueblo romano no 
se demostraba tanto por lo que cogia cuanto por lo que 
daba.^ a | Sin embargo, algun siglo antes de Antonio, habia 
depuesto a uno, entre otros, con una autoridad tan 
extraordinaria que, en toda su historia, no conozco prueba 
alguna que eleve mas la fama de su prestigio. Antioco poseia 
Egipto entero y trataba de conquistar Chipre y otros restos de 
su imperio. En pleno curso de sus victorias, le alcanzo G. 
Popilio de parte del Senado, y, al abordarlo, rehuso darle la 
mano hasta que no hubiese leido las cartas que le llevaba. El 
rey las leyo y dijo que reflexionaria sobre ellas. Popilio dibujo 
un circulo con su baston en el sitio donde estaba, diciendole: 
«Dame una respuesta que pueda transmitir al Senado antes de 
que saigas de este circulo». Antiaco, asombrado por la rudeza 
de una orden tan apremiante, tras pensarselo un poco, le 
respondio: «Hare lo que el Senado me ordena». Entonces 
Popilio le saludo como amigo del pueblo romano. iRenunciar 
a tamana monarquia, y al curso de una prosperidad tan feliz, 
por la impresion de tres trazos de escritura! Hizo bien, 
ciertamente, como hizo bien cuando despues envio a sus 
embajadores a decir al Senado que habia recibido su mandato 
con el mismo respeto que si procediera de los dioses 
inmortales.^ b | Todos los reinos que Augusto adquirio por 
derecho de guerra, los devolvio a quienes los habian perdido, o 
los regalo a extranjeros. 

a | Y sobre el mismo asunto, Tacito, hablando del rey de 
Inglaterra Cogiduno, nos hace notar este infinito poder por 
medio de un rasgo extraordinario: «Los romanos», dice, 
«estaban acostumbrados, desde tiempos muy antiguos, a dejar 
a los reyes a los que habian vencido en posesion de sus reinos, 
bajo su autoridad, a fin de tener hasta a los reyes como 
instrumentos de esclavitud —ut Inaberent instrumenta seruitutis 
et reges».^ c | Es verosimil que Soliman, a quien vimos hacer 
donacion del reino de Hungria y de otros Estados, atendiera 
mas a esta consideracion que a aquella que solia alegar: Que 
estaba harto y saturado de tantas monarquias y de tanto 



dominio como su valor o el de sus ancestros le babian 
procurado.^ 


CAPITULO XXV 
NO FINGIRSE ENFERMO 

a | Fiay un epigrama en Marcial, uno de los buenos —pues en 

el los bay de todas clases—, en el cual narra graciosamente la 

/ 

bistoria de Celio. Este, para eludir bacer la corte a algunos 
grandes de Roma, estar con ellos a la bora de levantarse, 
asistirlos y seguirlos, simulo que padecia gota; y, para dar mas 
verosimilitud a su excusa, se bacia untar las piernas, las babia 
vendado y fingia por entero el gesto y la actitud de un gotoso. 
A1 final, la fortuna le concedio el placer de serlo de verdad: 

Tantum cur a potest et ars doloris, 
de silt finger e Celius podagram 
[Tanto pueden el esfuerzo y el arte del dolor: 

Celio ba dejado de simular que era gotoso]. 

Fie visto en algun lugar de Apiano, c | me parece, a | una 
bistoria semejante.^ Uno que pretendia escapar a las 
proscripciones de los triunviros de Roma, para evitar que sus 
perseguidores le reconocieran, ademas de estar escondido y 
disfrazado, anadio la ocurrencia de fingirse tuerto. Cuando 
recobro un poco mas de libertad y quiso desbacer el emplasto 
que babia llevado durante mucbo tiempo en el ojo, se encontro 
con que babia perdido efectivamente la vista bajo esa mascara. 
Posiblemente, la accion de la vista se babia embotado por baber 
permanecido tanto tiempo sin ejercicio y toda la fuerza visiva 
se babia replegado al otro ojo. En efecto, experimentamos 
manifiestamente que el ojo que mantenemos tapado remite a su 
companero una parte de su accion, de suerte que el que resta se 
agranda y se bincba; asimismo, la ociosidad, con el calor de los 
vendajes y los medicamentos, pudo muy bien atraerle algun 
bumor podagrico al gotoso de Marcial. 

A menudo me be deleitado leyendo en Froissart el voto que 
un grupo de jovenes gentilbombres ingleses bizo de llevar el ojo 
izquierdo vendado basta pasar a Francia y cumplir alguna 



bazana militar contra nosotros, con el pensamiento de que les 
podria haber sucedido como a los otros y se babrian 
encontrado tuertos del todo al volver a ver a las amantes por 
las que babian acometido la empresa. 

Las madres rinen con razon a sus bijos cuando se fingen 
tuertos, cojos y bizcos y demas defectos semejantes de la 
persona. Porque, aparte de que un cuerpo tan tierno puede 
adquirir una mala inclinacion, parece, no se como, que la 
fortuna se burla tomandonos la palabra; y be oido contar 
mucbos ejemplos de gente que cayo enferma tras proponerse 
fingir que lo estaba. 

c | Desde siempre be aprendido a cargar mi mano, tanto a 
caballo como a pie, con una vara o un baston, al punto de 
pretender cierta elegancia y de apoyarme en el con una actitud 
afectada. Mucbos me ban amenazado con que la fortuna 
convertiria algun dia esa delicadeza en necesidad. Yo me 
fundo en que seria el primer gotoso de mi linaje. 

a | Pero alarguemos este capitulo y abigarremoslo con otra 
pieza, a proposito de la ceguera. Cuenta Plinio, de uno que 
sono que era ciego mientras dormia, que al dia siguiente se 
encontro con que lo era, sin ninguna enfermedad 
anterior.^ La fuerza de la imaginacion puede muy bien 
ayudar, como be dicbo en otro sitio,^ y parece que Plinio es 
de esta opinion; pero es mas verosimil que los movimientos 
que el cuerpo experimentaba en su interior, cuya causa, si 
quieren, descubriran los medicos, que le privaban de vista, 
fueran el motivo del sueno. 

Anadamos aun una bistoria cercana a este asunto, que 
Seneca cuenta en una de sus cartas. «Sabes», dice escribiendo 
a Lucillo, «que Harpaste, la bufona de mi mujer, ba 
permanecido en mi casa como una carga hereditaria, pues, por 
gusto, soy contrario a tales monstruos, y si tengo ganas de reir 
de un bufon, no tengo que buscarlo muy lejos: me rio de mi 
mismo. Esta loca ba perdido subitamente la vista. Te refiero 
algo extrano, pero cierto. No se da cuenta de su ceguera y 
apremia incesantemente a su cuidador a que se la lleve a otra 
parte, porque dice que mi casa es oscura. Aquello de lo que 



nos reimos en ella, te ruego que creas que nos sucede a cada uno 
de nosotros. Nadie repara en que es avaro, nadie en que es 
codicioso. Y aun los ciegos reclaman un guia, nosotros nos 
extraviamos por nuestra propia cuenta. No soy ambicioso, 
decimos, pero en Roma no puede vivirse de otro modo; no soy 
prodigo, pero la ciudad exige un gran gasto; yo no tengo la 
culpa de ser colerico, de no haber fijado todavia ninguna forma 
de vida determinada. La culpa es de la juventud. No busquemos 
nuestro mal fuera de nosotros, esta dentro, esta hincado en 
nuestras entranas. Y el hecho mismo de no advertir que 
estamos enfermos, vuelve nuestra curacion mas dificil. Si no 
empezamos a curarnos de inmediato, icuando acabaremos de 
proveer a tantas heridas y tantos males? Con todo, disponemos 
de una dulcisima medicina: la filosofia; de las demas, en efecto, 
solo se siente el placer una vez curados; esta deleita y cura al 
mismo tiempo». Esto es lo que dice Seneca, que me ha 
llevado mas alia de mi asunto; pero el cambio es provechoso. 

CAPITULO XXVI 
LOS PULGARES 

a | Tacito cuenta que ciertos reyes barbaros, para contraer un 
compromiso firme, tenian la costumbre de unir estrechamente 
sus manos diestras, la una contra la otra, y de entrelazar los 
pulgares; y que cuando, a fuerza de apretarlos, la sangre habia 
subido a la punta, se los herian con un pequeno punzon, y 
despues se los chupaban el uno al otro.^ Dicen los medicos que 
los pulgares son los dedos dominantes de la mano, y que su 
etimologia latina^ procede de «poIIere».^ Los griegos lo 
llaman aVTl%£(p, como quien dijera «otra mano». Y parece que 
en ocasiones los latinos los toman tambien en el sentido de 
mano entera: 

Sed nec vocibus excitata blandis, 
molli pollice nec rogata, surgit 
[Pero no se levanta por mas que se la excite con 
suaves palabras y se la solicite con blando pulgar]. 



En Roma apretar y bajar los pulgares era una expresion de 
favor,^ 

fautor utroque tuum laudabit pollice ludum 
[El patron alabara tu juego con ambos pulgares]; 
y alzarlos y desviarlos hacia fuera, lo era de desfavor:^ 

conuerso pollice uulgi 
quemlibet occidunt populariter 
[cuando el pulgar del vulgo se gira, matan 
a quien sea buscando el favor popular]. 

Los romanos dispensaban de la guerra a quienes teman el 
pulgar herido, como si no pudieran ya coger las armas con 
suficiente firmeza. Augusto confisco los bienes a un caballero 
romano que, por malicia, habia cortado los pulgares a sus dos 
hijos jovenes para librarlos de ir a los ejercitos;^ y con 
anterioridad el Senado, en los tiempos de la guerra italica, 
condeno a Cayo Vatieno a carcel perpetua y le confisco todos 
sus bienes por cortarse adrede el pulgar de la mano izquierda 
para eximirse de esa campaiia. Alguien que no recuerdo, 
tras ganar una batalla naval, hizo cortar los pulgares a sus 
enemigos vencidos para privarlos del medio de combatir y 
remar. c | Los atenienses se los hicieron cortar a los eginetas 
para arrebatarles la supremacia en el arte naval.^ b | En 
Lacedemonia, el maestro castigaba a los ninos mordiendoles 
el pulgar.^ 


CAPITULO XXVII 

LA COBARDIA, MADRE DE LA CRUELDAD 
a | He oido decir a menudo que la cobardia es madre de la 
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crueldad. b \ Y ademas he notado por experiencia que la 
acritud y violencia del animo malicioso e inhumano suele ir 
acompanada de blandura femenina. He visto a algunos, entre 
los mas crueles, propensos a llorar facilmente y por causas 
frivolas. Alejandro, el tirano de Feres, no podia soportar oir en 
el teatro que interpretaran tragedias, por miedo a que sus 
ciudadanos le vieran sollozar ante las desventuras de Hecuba 
y Andromaca, a el que, sin piedad alguna, hacia matar 



cruelmente a tantas personas cada dia.^ iSera la flaqueza del 
alma lo que los volvio tan acomodables a todos los extremos? a \ 
La valentia —cuya accion consiste en ejercerse solamente 
contra la resistencia: 

Nec nisi bellantis gaudet ceruice juuenci —^ 

[Y solo se complace en abatir un toro si se resiste] — 
se detiene cuando ve al enemigo a su merced. Pero la 
pusilanimidad,^ para decir que tambien ella participa de la 
fiesta, incapaz de asumir el primer papel, toma por su parte el 
segundo, el de la matanza y la sangre. Las matanzas de las 
victorias suelen llevarlas a cabo el pueblo y los acarreadores; y 
lo que hace ver tantas crueldades inauditas en las guerras 
populares es que la canalla del vulgo se entrega a la guerra y a 
las armas ensangrentandose hasta los codos y despedazando el 
cuerpo que tiene a sus pies, porque no conoce otra valentia: 
b | Et lupus et turpes instant morientibus ursi, 
et quaecunque minor nobilitate fera est 
[Y el lobo y los infames osos se ensanan en los que 
agonizan, como lo hacen todos los animales de raza vil]; 
a | como lo hacen los perros cobardes, que desgarran y 
muerden en casa las pieles de los animales salvajes a los que no 
han osado atacar en los campos.^ 

£A que se debe que en estos tiempos las querellas sean todas 
mortales, y que, mientras que nuestros padres aplicaban cierto 
grado de venganza, ahora empecemos por el ultimo y no se 
hable desde el principio sino de matar? iA que se debe sino a la 
cobardia? Todo el mundo se da perfecta cuenta de que hay mas 
bravura y desden en veneer al enemigo que en rematarlo, y en 
someterlo a humillacion^ mas que en darle muerte. Tambien, 
de que el deseo de venganza se sacia y satisface mejor asi, pues 
esta no persigue otra cosa que hacerse notar. Por eso no 
atacamos a un animal o a una piedra cuando nos hiere, porque 
no pueden experimentar nuestra revancha. Y matar a un 
hombre es ponerlo a salvo de nuestra ofensa. b | Bias le gritaba a 
un malvado: «Se que tarde o temprano sufriras castigo, pero 
temo no verlo», y se lamentaba por los de Orcomeno. En 
efecto, la penitencia que padecio Licisco por la traicion 



cometida contra ellos llegaba cuando ya no quedaba ni uno de 

los perjudicados a los que debia corresponder el placer de tal 

r ri 

penitencia. De la misma manera, la venganza es lamentable 
cuando aquel contra quien se ejerce no es ya susceptible de 
sentirla; pues, asi como el vengador quiere verlo para 
disfrutarlo, aquel sobre el cual se venga ha de verlo tambien 
para sufrir disgusto y arrepentimiento. a | «Se arrepentira», 
decimos. Y porque le hemos dado un pistoletazo en la 
cabeza,^ dcreemos que se arrepiente? A1 contrario, si 
prestamos atencion, veremos que nos hace mohines mientras 
cae. Ni siquiera nos lo echa en cara, esta muy lejos de 
arrepentirse. c | Y le rendimos el mas favorable de los 
servicios de la vida, que es darle muerte de manera rapida e 
insensible, a | A nosotros nos toca escondernos, ir al trote y 
escapar de los oficiales de la justicia que nos persiguen, y el 
descansa en paz. El matar es bueno para evitar la ofensa 
futura, no para vengar la que esta hecha. c | Es mas un acto de 
temor que de bravura, de precaucion mas que de valentia, de 
defensa mas que de ataque. 

a | Es evidente que de ese modo renunciamos a la verdadera 
finalidad de la venganza y al cuidado de nuestra reputacion. 
Tememos que, si continua vivo, nos lanzara otro ataque 
similar, c | Te deshaces de el no en su contra sino a tu favor. 
En el reino de Narsinga este expediente nos resultaria inutil. 
Alii, no solo los guerreros, sino incluso los artesanos 
resuelven sus querellas a espadazos. El rey no rehusa el campo 
a quien desea batirse; incluso se halla presente, cuando se trata 
de personas de calidad, y obsequia al vencedor con una cadena 
de oro. Pero, para conquistarla, cualquiera al que le venga en 
gana puede recurrir a las armas contra quien la lleva; y, por 
haberse librado de un combate, carga con muchos.^ a | Si 
creyeramos ser siempre duenos de nuestro enemigo con 
nuestro valor y dominarlo a nuestro antojo, nos afligiria 
mucho que se nos escapara, como lo hace cuando muere. 
Queremos veneer, pero con mas seguridad que honor;^ c | y 
buscamos mas el fin que la gloria en nuestra querella. Asinio 
Polion dio muestras de un error semejante, menos excusable 



en un hombre honesto: tras escribir unas invectivas contra 
Planeo, esperaba su muerte para publicarlas.^ Era hacerle la 
higa a un ciego, y cantarle las cuarenta a un sordo, y ofender a 
un hombre sin sentimiento antes que correr el riesgo de que se 
diera cuenta. Asi, se decia de el que solo los fantasmas se 
enfrentaban a los muertos. Quien espera a ver el fallecimiento 
del autor cuyos escritos pretende combatir, ique dice sino que 
es debil y pendenciero? Le dijeron a Aristoteles que alguien 
habia hablado mal de el: «Que haga mas», replied, «que me 

A nuestros padres les 
desmentido,^ 


un 


azote, con tal que yo no est e».^<r 
bastaba vengar una injuria con un 

desmentido con un golpe,^ y asi sucesivamente. Tenian valor 
suficiente para no temer al adversario vivo y ultrajado. 
Nosotros nos estremecemos de espanto mientras lo vemos en 
pie. Y como prueba de que es asi: ino comporta esta bonita 
practica actual perseguir a muerte al ofendido por nosotros 
tanto como a nuestro ofensor? 

b | Es tambien una especie de cobardia lo que ha introducido 
en nuestros combates singulares la costumbre de acompanarnos 
de segundos y terceros y cuartos. Antiguamente, eran duelos; 
hoy en dia son enfrentamientos y batallas. La soledad asustaba 
a los primeros que la inventaron: c | Cum in se cuique minimum 
fiduciae esset ^ [Pues todos tenian escasisima confianza en si 
mismos]. b | Porque, naturalmente, cualquier compania aporta 
consuelo y alivio en el peligro,^ Antiguamente se valian de 
terceras personas para impedir que se produjera desorden y 
deslealtad, c | y para atestiguar la suerte del combate; b | pero, 
desde que se adopto el procedimiento de que ellos mismos 
intervengan, ningun invitado puede permanecer honestamente 
como espectador, no sea que le achaquen falta de afecto o de 
valor. Ademas de la injusticia y la villania de tal accion, 
empenar en la proteccion de vuestro honor otra valentia y otra 
fuerza que las propias, encuentro que es una desventaja, para un 
hombre de bien y que confie plenamente en si mismo, mezclar 
su suerte con la de un segundo. Bastante riesgo corre cada cual 
por si mismo sin haberlo de correr tambien por otro, y bastante 
trabajo tiene para confiar en su propio valor en defensa de su 



vida, sin haber de encomendar cosa tan apreciada a manos 
terceras. Porque si no se ba negociado expresamente lo 
contrario, los cuatro forman un bando unido. Si abaten a 
vuestro segundo, teneis que encargaros de dos, con razon. Y 
decir que es un fraude, verdaderamente lo es, como atacar 
bien armado a un bombre que no tiene mas que un pedazo de 
espada, o, del todo sano, a un bombre que ya esta muy berido. 
Pero si son ventajas ganadas en el combate, podeis emplearlas 
sin reprocbe. Solo se valora y considera la disparidad y 
desigualdad de la situacion en que se entabla pelea; del resto, 
ecbad la culpa a la fortuna. Y aunque tengais, completamente 
solo, a tres encima porque vuestros dos companeros se ban 
dejado matar, no se os bace mas injusticia que la que baria yo 
si, en la guerra, golpease con la espada al enemigo que viera 
encima de uno de los nuestros con la misma ventaja. La 
naturaleza de la asociacion comporta, cuando se trata de 
ejercito contra ejercito —como cuando nuestro duque de 
Orleans desafio a Enrique, rey de Inglaterra, cien contra 
cien;^ c | trescientos contra otros tanto, como los argivos 
contra los lacedemonios;^ tres frente a tres como los 
Horacios contra los Coriacios —b | que la multitud de cada 
parte sea considerada como un bombre solo. Abi donde bay 
compania, el riesgo es confuso y mezclado. 

Tengo un interes familiar en esta consideracion. A mi 
bermano, el senor de Mattecoulon, le invitaron en Roma a 
secundar a un gentilbombre al que apenas conocia, el cual era 
defensor y babia sido llamado por otro. En el combate se 
encontro por azar enfrentado con uno que le era mas proximo 
y mas conocido —me gustaria que me dieran razon de estas 
leyes del honor que con tanta frecuencia se oponen a las de la 
razon y las turban—; tras baberse librado de su hombre, 
viendo a los dos jefes de la querella todavia en pie e integros, 
acudio a ayudar a su companero. iQue menos podia bacer?, 
iacaso babia de quedarse quieto y mirar como mataban, si la 
suerte lo queria asi, a aquel en cuya defensa babia acudido? Lo 
hecbo hasta entonces en nada contribuia a la tarea; la querella 
estaba indecisa. La cortesia que puedes y ciertamente debes 



tener hacia tu enemigo cuando lo has reducido a una situacion 
dificil y a una gran desventaja, no veo como la podrias tener 
cuando es en detrimento de otros, cuando tu no eres mas que un 
seguidor, cuando la disputa no es tuya. No podia ser ni justo ni 
cortes poniendo en riesgo a aquel con quien se habia 
comprometido. Asi, una recomendacion muy rapida y solemne 
de nuestro rey le libro de las prisiones de Italia.^ 
ilnsensata nacion! No nos basta con dar a conocer nuestros 
vicios y locuras al mundo por la via de la reputacion; acudimos 
a las naciones extranjeras para bacer que los vean con sus 
propios ojos. Situad a tres franceses en los desiertos de Libia: no 
pasaran un mes juntos sin hostigarse y provocarse. Uno diria 
que el viaje es una partida organizada para brindar a los 
extranjeros el placer de nuestras tragedias, y las mas de las 
veces a algunos que se regocijan con nuestros males y se burlan 
de ellos. Vamos a Italia a aprender esgrima, c | y la ejercitamos 
a costa de nuestras vidas antes de llegar a saberla. b | Sin 
embargo, de acuerdo con el orden de la ensenanza, habria que 
poner la teorica antes de la practica; traicionamos nuestro 
aprendizaje: 

Primitiae iuuenum miserae, bellique futuri 
dura rudimenta 

[Miserables primicias de la juventud, 
y cruel aprendizaje de la guerra futura]. 

No ignoro que se trata de un arte c | util para su fin —en el 
duelo de los dos principes primos hermanos, en Espana, el mas 
viejo, dice Tito Livio, supero facilmente las fuerzas 
atolondradas del mas joven gracias a su destreza con las armas 
y su astucia—^ y, segun la experiencia me ba becbo ver, b \ un 
arte cuyo conocimiento ha aumentado el valor de algunos mas 
alia de su medida natural. Pero propiamente no se trata de 
valor, pues se apoya en la la pericia y se funda en algo que no es 
uno mismo. El honor de los combates radica en rivalizar en 
valentia, no en ciencia; y por eso be visto a alguno de mis 
amigos, renombrado como gran maestro en este ejercicio, elegir 
en sus querellas armas que le privasen de la posibilidad de tal 
ventaja, y que dependian enteramente de la fortuna y de la 



confianza, para que nadie atribuyera su victoria a su esgrima 
mas que a su valor. Y, en mi infancia, los nobles rehuian la 
reputacion de buenos esgrimidores como injuriosa, y evitaban 
aprenderla como un oficio de sutileza, contrario al verdadero 
y genuino valor, 

Non schivar, non parar, non ritirarsi 

voglion costor, ne qui destrezza ha parte. 

Non danno i colpifinti, hor pieni, hor scarsi: 

toglie Vira e il furor I’uso de Varte. 

Odi le spade horrihilmente urtarsi 

a mezzo il ferro; il pie d’orma non parte: 

sempre e il pie fermo, e la man sempre in moto; 

ne scende taglio in van, ne punta a voto 
/ 

[Estos no quieren esquivar, parar, retirarse, y la destreza 
aqui no participa. No amagan con asestar golpes, a veces 
directos, a veces oblicuos; la ira y el furor les privan de usar 
ningun arte. Oye el fragor terrible de las espadas que se 
golpean en pleno hierro; los pies no se mueven un apice: los 
pies se mantienen siempre firmes, y las manos siempre en 
movimiento; no se asesta golpe en vano, ni se apunta al 
vacio]. 

El tiro al bianco, los torneos, las justas, el remedo de los 
combates de la guerra^ 11 eran el ejercicio de nuestros padres. 
Este otro ejercicio es mucbo menos noble pues no concierne 
sino a un fin privado, nos ensena a destruirnos mutuamente, 
en contra de las leyes y la justicia, y en cualquier caso produce 
siempre efectos nocivos. Es mucho mas digno y conveniente 
ejercitarse en cosas que aseguren, no que danen, nuestro 
gobierno, que correspondan a la seguridad publica y a la gloria 
comun. El consul Publio Rutilio fue el primero que instruyo 
al soldado a manejar las armas con destreza y ciencia, que 
conjunto arte y valor, no al servicio de querellas privadas sino 
para la guerra y las querellas del pueblo romano.^ c | — 
Esgrima popular y civil—. Y, aparte del ejemplo de Cesar, que 
ordeno a los suyos disparar sobre todo a la cara de los soldados 
de Pompeyo en la batalla de Farsalia,^ 2 ^ a mil jefes de guerra 
mas se les ha ocurrido tambien inventar nuevas formas de 



armas, nuevas maneras de golpear y de protegerse segun la 
necesidad de la tarea del momento. b | Pero Filopemen condeno 
el pugilato, en el que sobresalia, porque los preparativos que se 
empleaban para tal ejercicio eran distintos de los propios de la 
disciplina militar, a la cual unicamente consideraba que debian 

r_ oi 

dedicarse los hombres de honor. 1 — 1 Asimismo, me parece que la 
destreza en la que se forman los miembros, las artimanas y 
movimientos en los que se ejercita la juventud en esta nueva 
escuela son no solo inutiles, sino mas bien contrarios y 
perjudiciales a la practica de la lucha militar. c | Ademas, 
nuestra gente suele emplear armas particulares y expresamente 
destinadas a tal uso. 

Y he visto como no parecio muy correcto que un 

gentilhombre, invitado a la espada y al punal, se presentara en 

equipo militar,ni que otro ofreciese acudir con su capa en 

lugar de punal. Es digno de consideracion que Laques, en 

Platon, hablando de un aprendizaje en el manejo de las armas 

conforme al nuestro, dice no haber visto jamas salir de tal 

escuela a ningun gran hombre de guerra, y en especial de entre 

los maestros. 12 ^ En cuanto a aquellos, nuestra experiencia dice 

otro tanto. En suma, podemos al menos sostener que se trata de 

habilidades sin relacion ni correspondencia alguna. Y en la 

formacion de los ninos de su Estado, Platon prohibe el arte de 

/ 

manejar los punos, introducido por Amico y Epeo, y el de 
luchar, introducido por Anteo y Cerrion, porque su objetivo es 
otro que el de hacer a la juventud apta para el servicio militar, y 
en nada contribuyen a ello.^ b | Pero me desvio un poco de mi 
asunto. 

a | El emperador Mauricio, advertido por suenos y multiples 
pronosticos de que un tal Focas, un soldado entonces 
desconocido, iba a matarlo, pregunto a su yerno Filipo quien era 
ese Focas, su naturaleza, sus caracteristicas y comportamiento. 
Y como, entre otras cosas, Filipo le dijo que era cobarde y 
miedoso, el emperador dedujo al instante que era asesino y 
cruel.^ iQue hace a los tiranos tan sanguinarios? Es la 
inquietud por su seguridad, y que su animo cobarde no les 
brinda otros medios para encontrarse seguros que el exterminio 



de quienes les puedan atacar, incluso mujeres, por miedo a un 
aranazo: 

b | Cuneta ferit, dum cuncta timet .^ 

[Todo lo golpea pues todo lo teme]. 
c | Las primeras crueldades se ejercen por si mismas; de ahi 
se engendra el temor a una justa venganza, que produce 
despues una cadena de nuevas crueldades para sofocar unas 
por medio de otras. Filipo, rey de Macedonia, el que tantos 
enredos tuvo con el pueblo romano, turbado por el horror de 
los asesinatos cometidos por orden suya, no podia decidirse 
contra tantas familias atacadas en distintos momentos. Asi 
pues, opto por apoderarse de todos los hijos de aquellos a los 
que habia hecho matar, para irlos haciendo desaparecer dia a 
dia uno tras otro y fijar asi su reposo.^ 34 ^ 

Las materias hermosas se adaptan al lugar donde las 
esparcimos. Yo, que me cuido mas de la importancia y 
utilidad de los discursos que de su orden y continuidad, no 
debo temer incluir aqui, un poco aparte, una historia 
bellisima. Cuando son tan ricas por su propia belleza y 
pueden sostenerse suficientemente por si mismas, me basta 
con la punta de un pelo para anadirlas a mi asunto. Entre los 
condenados por Filipo, hubo un tal Herodico, principe de los 
tesalios. Tras el, tambien hizo morir despues a sus dos yernos, 
que dejaron cada uno un hijo muy pequeno. Teoxena y Arco 
eran las dos viudas. Nadie pudo inducir a Teoxena a volverse 
a casar, aunque tenia muchos pretendientes. Arco se caso con 
Poris, el primero de los enios, y tuvo con el numerosos hijos, 
que dejo a una corta edad. Teoxena, movida por un amor 
maternal hacia sus sobrinos, se caso con Poris para encargarse 
de ellos y protegerlos. En esas llega la proclamacion del edicto 
del rey. La valiente madre, recelosa de la crueldad de Filipo y 
de la licencia de sus esbirros hacia esos bellos y tiernos 
jovenes, se atrevio a decir que antes que entregarlos los 
mataria con sus propias manos. Poris, asustado por tal 
declaracion, le prometio esconderlos y llevarselos a Atenas 
para ponerlos bajo la custodia de ciertos fieles huespedes 
suyos. Aprovechan la ocasion de una fiesta anual que se 



celebraba en Enia en honor de Eneas, y parten. Tras asistir de 
dia a las ceremonias y al banquete publico, de noche se 
escabullen a un barco dispuesto para hacer el trayecto por mar. 
El viento les fue desfavorable; al dia siguiente, estaban a la vista 
de la tierra de donde habian zarpado, de suerte que les siguieron 
los guardias de los puertos. Cuando los alcanzaron, mientras 
Poris se afanaba en apresurar a los marineros para la huida, 
Teoxena, enloquecida de amor y venganza, retomo su primer 
proposito; dispuso armas y veneno, los presento a su vista y les 
dijo: «Ahora, vamos, hijos mios, la muerte es ya el unico medio 
para defenderos y ser libres, y sera materia para que los dioses 
ejerzan su santa justicia. Estas espadas desenvainadas y estas 
copas llenas os abren su entrada. iAnimo! Y tu, hijo mio, que 
eres el mayor, empuna el hierro para morir con la muerte mas 
valerosa». Con una consejera tan vigorosa a un lado y los 
enemigos al otro a punto de saltarles al cuello, se precipitaron 
furiosamente cada uno sobre lo que tenia mas a mano; y, medio 
muertos, fueron arrojados al mar. Teoxena, orgullosa por haber 
resuelto con tanta gloria la seguridad de todos sus hijos, abrazo 
calurosamente a su marido y le dijo: «Sigamos a esos ninos, 
amigo mio, y gocemos de la misma sepultura que ellos». Y, sin 
dejar de abrazarse, se lanzaron, de suerte que el barco fue 
devuelto a la costa vacio de sus duenos. 1252 

a | Los tiranos, para lograr ambas cosas a la vez, matar y hacer 
sentir su colera, han empleado toda su habilidad en descubrir 
maneras de prolongar la muerte. Quieren que sus enemigos 
partan, pero no tan deprisa que les falte tiempo para saborear su 
venganza.k^ Para ello encuentran grandes dificultades, pues si 
los tormentos son violentos, son breves; si duran mucho, no son 
bastante dolorosos para su gusto^ —ahi los tenemos 
disponiendo sus maquinas—. Vemos mil ejemplos en la 
Antigiiedad, y no se si no conservamos, sin darnos cuenta, 
alguna huella de esa barbarie. Todo lo que va mas alia de la 
simple muerte, me parece pura crueldad.^ 2 ^ Nuestra justicia no 
puede esperar que si a alguien no le guarda de cometer un delito 
el temor de morir y de sufrir decapitacion u horca, se lo impida 
imaginar un fuego languido, o las tenazas o la rueda. Y no se, 



en cambio, si no los arrojamos a la desesperacion, pues e'en 
que situacion puede encontrarse el alma de un hombre que 
aguarda venticuatro horas la muerte quebrado sobre una rueda 
o, a la vieja usanza, clavado en una cruz?^ 22 ^ Josefo cuenta que, 
durante las guerras de los romanos en Judea, al pasar por un 
lugar donde habian crucificado a varios judios tres dias antes, 
reconocio a tres de sus amigos, y logro que le concedieran 


sacarlos de alii. Dos de ellos murieron, dice, el otro 
sobrevivio.^" 42 ^ 


c | Calcondila, hombre de palabra, en las memorias que dejo 
sobre las cosas acaecidas en su tiempo y en sus cercanias, 
refiere como extremo suplicio el que practicaba con frecuencia 
el emperador Mahomet. Hacia cortar a los hombres en dos 
partes por la mitad del cuerpo, a la altura del diafragma, y de 
un solo golpe de cimitarra. De este modo morian como de dos 
muertes a la vez; y se veia, dice, como ambas partes, llenas de 
vida, seguian agitandose mucho tiempo despues, oprimidas 
por el tormento.^ No creo que hubiese mucho sufrimiento 
en esta agitacion. Los suplicios mas espantosos a la vista no 
siempre son los mas duros de sobrellevar. Y me parece mas 
atroz lo que otros historiadores cuentan que hizo contra unos 
senores epirotas. Los hizo desollar poco a poco, con una 
aplicacion ordenada de manera tan maliciosa que la vida les 
duro quince dias en esta situacion extrema. 1441 Y estos dos 
mas: Creso mando apresar a un gentilhombre favorito de 
Pantaleon, su hermano, y lo llevo al taller de un batanero. Alii 
hizo que lo rasparan y cardaran a golpes de cardas y peines de 
este oficio, hasta que murio.^ 42 ^ A Jorge Siculo, jefe de aquellos 
campesinos de Polonia que, con el pretexto de una cruzada, 
causaron tantos danos, una vez vencido en batalla y capturado 
por el vaivoda de Transilvania, lo tuvieron tres dias atado 
desnudo en un potro, expuesto a todas las formas de 
tormentos que cada cual podia infligirle, mientras hacian 
ayunar a muchos otros prisioneros. Finalmente, con el vivo y 
consciente, hicieron beber su sangre a Lucat, su querido 
hermano, por cuya salvacion no dejaba de rogar, atrayendo 
sobre si todo el odio suscitado por sus fechorias; e hicieron 
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que veinte de sus capitanes favoritos comieran de el, 
desgarrandole a dentelladas la carne y engullendo los pedazos. 
El resto del cuerpo y los organos internos, una vez expirado, 
fueron puestos a hervir, y los dieron de comer a otros 
seguidores suyos.^ 44 ^ 

CAPfTULO XXVIII 

TODAS LAS COSAS TIENEN SU HORA 


a | Quienes comparan a Caton el Censor con Caton el Joven, 
que se quito la vida,^ c | comparan dos bellas naturalezas y de 
maneras de ser cercanas.^ El primero saco partido de la suya en 
mas aspectos, y sobresale por sus gestas militares y por la 
utilidad de sus funciones publicas. Pero la virtud del joven, 
aparte de que es una blasfemia compararle otra cualquiera en 
vigor, fue mucho mas clara. iQuien, en efecto, descargaria de 
envidia y de ambicion la del Censor, que oso enfrentarse al 
honor de Escipion, que era, en bondad y en todas las 
cualidades de la excelencia, mucho mas grande que el y que 
cualquier hombre de su siglo? 

a | Una de las cosas que se cuentan de el, que en su extrema 
vejez empezo a aprender la lengua griega con ardoroso afan, 


como para saciar una 

L r q 

reporte mucho honor. 


prolongada sed, no me parece que le 
Esto es, en propiedad, lo que llamamos 


recaer en ninerias. Todas las cosas tienen su hora, incluso las 


buenas. Y puedo decir mi padrenuestro de manera 

importuna, c | tal y como se le imputo a T. Quinto Flaminio, 

porque, siendo general del ejercito, le habian visto aparte, en el 

momento de la lucha, entregado a rezar a Dios en una batalla 

, El 

que gano: 

b | Imponit finem sapiens et rebus bonestis 
[El sabio se impone un limite incluso en lo honesto]. 
a | Eudamidas, viendo que Jenocrates, muy anciano, se 
afanaba en las lecciones de su escuela, dijo: «iCuando sabra 
este, si todavia esta aprendiendo?». b \ Y Filopemen, a 
quienes ensalzaban sobremanera al rey Ptolomeo porque todos 
los dias endurecia su persona en el ejercicio de las armas, les 
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dijo: «No es loable que un rey de su edad se ejercite en esto; 

r 

ahora las deberia emplear realmente». 

«|Elj oven debe hacer sus preparativos, el viejo disfrutarlos, 
dicen los sabios.^ Y el mayor vicio que observan en nosotros 
es que nuestros deseos rejuvenecen incesantemente. Estamos 
siempre volviendo a empezar a vivir.^ Nuestro estudio y 
nuestro afan deberian percibir alguna vez la vejez. Tenemos 
un pie en la tumba, y nuestras ansias y aspiraciones acaban de 
nacer: 


1? | Tu secanda marmora 
locas sub ipsum funus, et sepulchri 
immemor, struis domos.^ 

[Haces tallar marmoles a punto de morir, y, 
sin acordarte del sepulcro, haces construir casas]. 
c | El mas dilatado de mis planes no se extiende mas alia de 
un ano. Ahora no pienso sino en acabar. Me deshago de todas 
las nuevas esperanzas y empresas; me despido por ultima vez 
de todos los lugares que dejo; y renuncio todos los dias a lo 
que tengo. Olim iam necperit quicquam mibi nec acquiritur. Plus 
superest uiatici quam viae ^ [Ya hace tiempo que ni pierdo ni 
gano nada. Me quedan mas provisiones que camino]. 

Vixi, et quern dederat cur sum for tuna peregi 
[He vivido, y he recorrido el curso que la fortuna me 

asigno]. 

En suma, el unico alivio que encuentro en mi vejez es que 
me amortigua muchos deseos e inquietudes que agitan la vida. 
La inquietud por el curso del mundo, la preocupacion por las 
riquezas, por la grandeza, por la ciencia, por la salud, por 
mi. a | Este LJd aprende a hablar cuando debe aprender a callar 
para siempre. c | Uno puede continuar estudiando en 
cualquier momento, pero no yendo a la escuela. iQue cosa 
mas necia un viejo que aprende el abece!^ 

b | Diuersos diuersa iuuant, non omnibus annis 
omnia conueniunt 

[A los diferentes les gusta lo diferente, 
no todo conviene a todas las edades]. 



a | Si debemos estudiar, estudiemos un estudio adecuado a 
nuestra condicion, para que podamos responder como aquel 
que, preguntado por la utilidad de los estudios en su extrema 
vejez, dijo: «Para partir mejor y mas contento».^ Este fue el 
estudio de Caton el Joven, al sentir su fin cercano, que se 
enfrento al discurso de Platon sobre la eternidad del 
alma.^ No, asi debemos creerlo, porque no estuviese provisto, 
desde mucbo antes, de toda clase de pertrechos para tal 
partida.^ En cuanto a seguridad, firmeza de voluntad e 
instruccion, poseia mas que Platon en sus escritos; su ciencia y 
su valor se hallaban, a este respecto, por encima de la filosofia. 
No se entrego a esta tarea para ayudar a su muerte; al contrario, 
sin interrumpir siquiera su sueno ante la importancia de una 
decision tal, continuo tambien sus estudios, sin diferencia y sin 
cambio, como las demas acciones habituales de su vida.^^ c | La 
nocbe en que fue rechazado de la pretura, la paso jugando; 
aquella en la cual babia de morir, la dedico a leer. No le importo 
la perdida de la vida o del cargo.^ 

CAPITULO XXIX 
LA VIRTUD 

a | Encuentro por experiencia que hay mucha distancia entre 
los impulsos y arrebatos del alma, y el habito resuelto y 
constante;^ y observo que nada hay que no podamos, hasta el 
extremo incluso de rebasar a la misma divinidad, dice alguno, 
porque volverse impasible por si mismo supera a serlo por 
condicion original, y hasta el extremo de poder unir a la 
flaqueza humana una resolucion y confianza propias de 
Dios.^Pero es a intervalos. Y en las vidas de los heroes del 
pasado, hay a veces rasgos milagrosos y que parecen sobrepasar 
con mucho nuestras fuerzas naturales, pero son, en verdad, 
rasgos; y es dificil de creer que el alma pueda tenirse e 
impregnarse de estas condiciones tan elevadas, de suerte que se 
vuelvan habituales y como naturales para ella. Hasta a 
nosotros, meros abortones de hombres, nos ocurre que a veces 
elevamos el alma, incitada por los razonamientos o los ejemplos 



ajenos, mucho mas alia de lo que le es comun. Pero se trata de 
una especie de pasion, que la empuja y mueve, y que la 
arrebata en cierto modo fuera de si. Porque, una vez rebasado 
el torbellino, vemos que, sin pensarlo, se distiende y relaja por 
si misma, si no hasta el ultimo grado, al menos hasta dejar de 
ser aquella; de suerte que entonces, por cualquier motivo, por 
un pajaro perdido o un vaso roto, nos dejamos alterar poco 
mas o menos como alguien del vulgo. c | Salvo el orden, la 
moderacion y la constancia, considero que un hombre muy 
deficiente y debil en conjunto puede hacer cualquier cosa. 

a | Por ello, dicen los sabios que, para enjuiciar 
apropiadamente a un hombre, es preciso ante todo examinar 
sus acciones comunes, y sorprenderle en su vida 
diaria.^ Pirron, el que forjo una ciencia tan grata a partir de la 
ignorancia, intento, como todos los demas verdaderos 
filosofos, que su vida se correspondiera con su doctrinal Y 
como sostenia que la flaqueza del juicio humano es tan 
extrema que no puede tomar partido ni inclinacion, y queria 
dejarlo perpetuamente suspenso en equilibrio, de manera que 
lo mirase y acogiese todo como indiferente, se cuenta que 
mantenia siempre la misma actitud y el mismo semblante. Si 
habia empezado a decir algo, no dejaba de terminar por mas 
que su interlocutor se hubiese marchado;^ si andaba, no 
interrumpia su camino por muchos obstaculos que se le 
presentaran, protegido de los precipicios, del choque con las 
carretas y demas accidentes por sus amigos.^ En efecto, 
temer o evitar alguna cosa habria sido oponerse a sus 
proposiciones, que privaban aun a los sentidos de toda 
eleccion y certeza. Una vez soporto que le hicieran una 
incision y cauterizacion con tal firmeza que ni siquiera le 
vieron parpadear.^ Reducir el alma a tales imaginaciones es 
algo; anadir las acciones es mas, con todo no es imposible; 
pero anadirias con una perseverancia y firmeza tales como 
para establecer ahi su actitud habitual, ciertamente, en estas 
empresas tan alejadas del uso comun, es casi increible que 
pueda lograrse. Por eso, al encontrarle una vez en su casa 
rinendo muy violentamente con su hermana, le reprocharon 
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que en eso faltaba a su indiferencia, y el replied: «iComo!, ies 
necesario tambien que esta mujerzuela sirva de prueba a mis 
reglas?». En otra ocasion, le vieron defenderse de un perro, y 
dijo: «Es muy dificil despojar por completo al hombre; y hay 
que estar dispuesto a combatir las cosas, y esforzarse en ello, en 
primer lugar por medio de las acciones, pero, en el peor de los 
casos, por medio de la razon y los argumentos».^ 

Hace unos siete u ocho anos que, a dos leguas de aqui, un 
hombre de pueblo, que todavia vive, con la cabeza desde hacia 
mucho deshecha por los celos de su esposa, al regresar un dia 
del trabajo y darle ella la bienvenida con sus gritos de 
costumbre, cayo en una furia tal que, al instante, con la hoz que 
llevaba aun en las manos, se sego limpiamente los organos que 
le producian tal fiebre a la mujer y se los arrojo a la cara. Y se 
dice que uno de nuestros jovenes gentilhombres, enamorado y 
vigoroso, tras conseguir por fin ablandar con su perseverancia 
el corazon de una bella amada, desesperado porque, en el 
momento de la carga, se habia visto el mismo blando y 
desfallecido, y porque 


non uiriliter 

iners senile penis extulerat caput ,^ 

[carente de virilidad, inerte, su pene no 
habia levantado mas que una cabeza senil], 
se privo de el tan pronto como regreso a casa, y se lo envio, 
cruel y sangrante victima, como purgacion de su ofensa.^ Si lo 
hubiese hecho por razonamiento y religion, como los sacerdotes 
de Cibeles, ique no diriamos de tan encumbrada empresa?^ 
Hace unos pocos dias, en Bergerac, a cinco leguas de mi casa 
remontando el rio Dordona, una mujer que habia sido 
atormentada y golpeada la noche anterior por su marido, de 
temperamento malhumorado y desabrido, decidio escapar de su 
violencia a costa de la vida. Y tras haber charlado, al levantarse, 
con sus vecinas como de costumbre, les deslizo alguna frase de 
recomendacion sobre sus asuntos, cogio a su hermana de la 
mano, la llevo con ella al puente, y, despues de despedirse de 
ella, como si fuese un juego, sin mostrar mas cambio o 
alteracion, se arrojo desde lo alto al rio, donde desaparecio. Hay 



en esto algo que anadir: que la decision maduro una noche 
entera en su cabeza. 

Cosa muy distinta sucede con las mujeres indias. Entre ellos 
es costumbre, en efecto, que los maridos tengan mucbas 
mujeres, y que la mas apreciada se de muerte tras su esposo. 
Todas aspiran a lograr, como proposito de su vida entera, este 
objetivo y esta victoria sobre sus companeras; y los buenos 
servicios que rinden a su marido no persiguen otra 

recompensa que ser preferidas para acompanarlos en su 

. [12] 

muerte:— 

b | Vbi mortifero iacta est fax ultima lecto, 
uxorum fusis stat pia turba comis; 
et certamen babent letbi, quae uiua sequatur 
coniugium; pudor est non licuisse mori. 

Ardent uictrices, et flammae pectora praebent, 
imponuntque suis ora perusta uiris 

[Cuando la antorcba ha sido por fin arrojada sobre el lecho 
funebre, la piadosa muchedumbre de las esposas permanece 
alii, con los cabellos sueltos; y luchan a muerte para decidir 
cual de ellas, viva, seguira a su esposo; es una vergiienza que 
no se les permita morir. Las vencedoras arden, y ofrecen el 
pecho a las llamas, y ponen sus labios quemados sobre sus 
maridos]. 

c | Alguien escribe aun en nuestros dias haber visto en estas 
naciones orientales la costumbre en vigor de que no solo las 
esposas sino tambien las esclavas de las que ha gozado se 
entierren con sus maridos. Se hace de la siguiente manera. A1 
fallecer el marido, la viuda puede, si quiere —pero pocas lo 
quieren—, pedir dos o tres meses de plazo para arreglar sus 
asuntos. Cuando llega el dia, monta a caballo, engalanada 
como para una boda, y, con gesto alegre, va, segun dice, a 
dormir con su esposo, llevando en la mano izquierda un 
espejo y en la otra una flecha. Tras pasearse asi 
esplendidamente, acompanada de amigos y parientes, y de 
una multitud festiva, la conducen de inmediato al lugar 
publico destinado a tales espectaculos. Es una gran plaza, en 
medio de la cual hay un foso lleno de lena, y, junto a el, un 



lugar alzado cuatro o cinco escalones, donde la llevan y le 
sirven una magnifica comida. Despues, empieza a bailar y a 
cantar, y ordena, cuando le parece bien, que enciendan el fuego. 
Hecho esto, desciende y, cogiendo de la mano al pariente mas 
cercano de su marido, se dirigen juntos al rio cercano, donde se 
desviste hasta quedar del todo desnuda, y distribuye sus joyas y 
ropas a sus amigos y va sumergiendose en el agua, como para 
lavar sus pecados. Al salir, se envuelve con un lienzo amarillo 
de catorce brazas de largo y, dando la mano de nuevo al 
pariente de su marido, vuelven al monticulo, donde ella habla al 
pueblo y recomienda sus hijos, si los tiene. Entre el foso y el 
monticulo, suele pasarse una cortina, para privarles de la vision 
de ese horno ardiente —cosa que algunas prohiben para 
demostrar mas valor—. Cuando acaba de hablar, una mujer le 
ofrece un vaso lleno de aceite para untarse la cabeza y el cuerpo 
entero, que lanza al fuego cuando termina, y, al instante, se 
arroja ella misma. En ese momento el pueblo tira sobre ella una 
gran cantidad de lenos para impedir que languidezca, y toda su 
alegria se troca en duelo y tristeza. Si se trata de personas de 
clase inferior, se conduce el cadaver al lugar donde se quiere 
enterrarlo, y alii se le sienta, con la viuda de rodillas ante el, 
abrazandolo estrechamente, y se mantiene en tal posicion 
mientras se construye a su alrededor un muro. Cuando este 
alcanza la altura de los hombros de la mujer, uno de los suyos le 
coge la cabeza por detras y le tuerce el cuello. Y una vez que ha 
rendido el espiritu, el muro es rapidamente alzado y cerrado, y 
quedan sepultados.^ 

a | En ese mismo pais, existia una cosa semejante en sus 
gimnosofistas. En efecto, no por obligacion ajena, ni por el 
impetu de un humor repentino, sino por expresa profesion de 
su regia, su disposicion era que, a medida que alcanzaban cierta 
edad o que se veian amenazados por alguna enfermedad, se 
hacian preparar una hoguera, y encima un lecho muy 
engalanado; y tras festejar alegremente a sus amigos y 
conocidos, se acostaban en ese lecho con una determinacion tal 
que, encendido el fuego, nadie les vio mover ni pies ni manos — 
y asi murio uno de ellos, Calano, en presencia de todo el ejercito 



de Alejandro Magno —b | Y entre ellos no era considerado 
santo ni bienaventurado quien no se daba esta muerte, 
enviando el alma purgada y purificada por el fuego, tras haber 
consumido todo lo que tenia de mortal y terrestre.^ a | Esta 
constante premeditacion de la vida entera es lo que bace el 
milagro. 

Se ha introducido, en medio de nuestras demas disputas, la 
del Fatum [Hado];^y, para sujetar las cosas futuras, y hasta 
nuestra voluntad, a una necesidad cierta e inevitable, se sigue 
recurriendo a este argumento del pasado: puesto que Dios 
preve que todas las cosas han de suceder asi, como lo hace sin 
duda, es en consecuencia necesario que sucedan 
asi.^ Nuestros maestros responden que el hecho de ver que 
alguna cosa sucede, como hacemos nosotros, y asimismo Dios 
—pues, dado que todo le esta presente, ve mas bien que 
preve—, no supone forzarla a suceder.^ Lo cierto es que 
vemos a causa de que las cosas suceden, y no que las cosas 
sucedan a causa de que vemos. El suceso hace la ciencia, no la 
ciencia el suceso.^ 1 Lo que vemos que sucede, sucede. Pero 
podia suceder de otro modo; y Dios, en el registro de las 
causas de los sucesos que tiene en su presciencia, tiene 
tambien aquellas que se llaman fortuitas, y las voluntarias, 
que dependen de la libertad que ha conferido a nuestro 
arbitrio, y sabe que cometeremos una falta porque habremos 
querido cometerla.^ 

Ahora bien, he visto a mucha gente enardecer a sus tropas 
con esta necesidad fatal. Si, en efecto, nuestra hora esta fijada 
en un determinado momento, ni los arcabuzazos enemigos, ni 
nuestra audacia, ni nuestra fuga y cobardia pueden hacerla 
avanzar o retroceder. Aunque esto pueda decirse, busquemos 
a alguien que lo lleve a la practica. Y, si es el caso que una 
fuerte y viva creencia arrastra consigo acciones conformes, 
ciertamente esa fe, con la cual tanto nos llenamos la boca, es 
extraordinariamente ligera en nuestros siglos,^ a menos que 
el desprecio que profesa por las obras le 
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haga desdenar su 



Sea como fuere, sobre este mismo asunto el senor de Joinville, 
testigo fiable como ningun otro, nos refiere de los beduinos, 
nacion mezclada con los sarracenos con la cual san Luis tuvo 
relacion en Tierra Santa, que creian tan firmemente en su 
religion que los dias de cada uno estan fijados y contados desde 
toda la eternidad con un preordenamiento inevitable que 
acudian a la guerra desnudos, salvo una espada a la turquesca, y 
con el cuerpo cubierto por una simple tela blanca. Y, cuando se 
irritaban con los suyos, tenian siempre en la boca como 
maldicion maxima: cciMaldito seas como el que se arma por 
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miedo a la muerte!». LMi Vemos aqui una prueba muy distinta de 
la nuestra de creencia y de fe. Y de este rango es tambien la que 
dieron dos religiosos de Florencia de la epoca de nuestros 
padres. Inmersos en cierta controversia doctrinal, acordaron 
entrar los dos en una hoguera, ante todo el pueblo y en la plaza 
publica, para verificar cada uno su partido. Y estaban ya los 
preparativos ultimados, y la cosa a punto de ejecucion, cuando 
fue interrumpida por un accidente imprevisto.^ 
c | Un joven senor turco efectuo una notoria hazana personal 
a la vista de dos ejercitos, el de Amurat y el de Huniada, listos 
para atacarse. Cuando Amurat le pregunto que le habia llenado, 
tan joven e inexperto —pues era la primera guerra que veia—, 
de tan noble vigor de animo, respondio que su preceptor 
supremo en materia valentia habia sido una liebre: «Un dia, 
cuando me hallaba cazando», dijo, «descubri una liebre en su 
madriguera, y, aunque tenia dos excelentes lebreros a mi lado, 
me parecio, para no fallar, que era mejor que empleara el arco, 
pues me otorgaba una gran ventaja. Empece a disparar mis 
flechas, y hasta cuarenta que llevaba en el carcaj, sin lograr no 
ya alcanzarla, sino siquiera despertarla. A1 cabo, lance tras ella a 
mis perros, que tampoco consiguieron nada. Aprendi de este 
modo que su destino le habia protegido, y que ni disparos ni 
espadas surten efecto sin el permiso de nuestra fatalidad, que no 
podemos ni adelantar ni hacer retroceder».^^ Este relato debe 
servir para que, de paso, veamos hasta que punto nuestra razon 
cede ante toda suerte de imagenes. Un personaje grande por 
edad, por nombre, por dignidad y por saber se ufanaba ante mi 



de que le babia llevado a cierta mutacion muy importante de 
su fe una incitacion externa tan insolita, y ademas tan poco 
concluyente, que me parecio mas fuerte en sentido contrario. 
El la llamaba milagro, y yo tambien, en otro sentido.Dicen 
sus bistoriadores que la conviccion de la fatal e implacable 
prescripcion de sus dias, popularmente difundida entre los 
turcos, les ayuda manifiestamente a darles seguridad en los 
peligros.^^ Y conozco a un gran principe que saca feliz 
provecbo de ella, ya se la crea, ya la tome como excusa, para 
arriesgarse de manera extraordinaria. iOjala la fortuna no se 
canse demasiado pronto de respaldarlo!^ 1 

b | No se ba dado, por lo que recordamos, acto mas 
admirable de determinacion que el de los dos que conspiraron 
para matar al principe de Orange.Causa asombro como 
pudo enardecerse al segundo, que la llevo a termino, a una 
empresa en la cual su camarada tuvo tan poco exito, pese a 
baberlo intentado con todas sus fuerzas; y, tras ese ejemplo y 
con las mismas armas, atacar a un senor armado de una 
leccion tan reciente de desconfianza, poderoso por su sequito 
de amigos, y por fuerza corporal, en su sala, entre sus 
guardias, en una ciudad que le era muy devota. Ciertamente, 
empleo una mano muy resuelta, y un animo excitado por una 
vigorosa pasion. El punal es mas seguro para berir; pero, dado 
que requiere mas movimiento y mas vigor de brazo que una 
pistola, su golpe esta mas expuesto a sufrir desviacion y 
alteracion. Que este se lanzo a una muerte segura, apenas lo 
pongo en duda. En efecto, las esperanzas con que bubieran 
podido enganarle no podian tener cabida en un entendimiento 
sensato; y la manera de llevar a cabo su accion muestra que no 
carecia de el, como tampoco de valor. Los motivos de una 
conviccion tan poderosa pueden ser varios, pues nuestra 
fantasia bace consigo misma, y con nosotros, lo que se le 
antoja. 

La accion realizada cerca de Orleans no se le parecio en 
nada.^ Tuvo mas de azar que de vigor; no era un golpe 
mortifero, si la fortuna no lo bubiera becbo tal; y la empresa 
de disparar montando a caballo, y desde lejos, y a uno que se 



movia con el desplazamiento de su cabalgadura, fue la empresa 
de un hombre que preferia fallar su objetivo antes que dejar de 
salvarse. Lo que siguio despues lo puso de manifiesto. Se 
sobrecogio y embriago pensando en una accion tan elevada, 
hasta el punto de perder y trastornar por entero su juicio, tanto 
para llevar a cabo su fuga como para manejar la lengua en sus 
respuestas. iQue habia de hacer sino reunirse con sus amigos al 
otro lado de un rio? Es un medio al que yo he recurrido en 
menores peligros, y que considero poco arriesgado, sin que 
importe la anchura del vado, con tal de que nuestro caballo 
encuentre la entrada facil, y veamos al otro lado una orilla 
accesible con arreglo al curso del agua. El otro, cuando se 
pronuncio ante el su horrible sentencia, dijo: «Estaba preparado; 
os sorprendere con mi firmeza».^ 
c | Los asesinos, nacion dependiente de Fenicia, estan 
considerados, entre los mahometanos, de una suprema devocion 
y pureza de costumbres. Sostienen que el camino mas rapido 
para ganarse el paraiso^ es matar a alguien de religion 
contraria. Por tal motivo, se ha visto con frecuencia que uno o 
dos atacan, en mangas de camisa, a poderosos enemigos, al 
precio de una muerte segura, y sin inquietud alguna por el 
propio peligro. Asi fue asesinado —el termino deriva de su 
nombre— nuestro conde Raimundo de Tripoli, en medio de su 
ciudad, durante nuestras empresas de la guerra santa. 041 Y, de 
igual modo, Conrad, marques de Montferrat, con sus asesinos 
conducidos al su 
obra maestra.^ 


plicio henchidos y orgullosos por una tan bella 


CAPITULO XXX 
UN NINO MONSTRUOSO 

a | Este relato se desvanecera con toda simplicidad,^ pues 
dejo a los medicos que discurran sobre el. Antes de ayer vi a un 
nino al que dos hombres y una nodriza —que decian ser el 
padre, el tio y la tia— llevaban para exhibirlo, a causa de su 
rareza, y sacar asi algun dinero. Su forma era en casi todo la 
comun, y se sostenia sobre sus pies, andaba y balbuceaba mas o 



menos como los otros de su edad; no babia querido aun tomar 
otro alimento que el del pezon de su nodriza y, cuando en mi 
presencia intentaron ponerle algo en la boca, lo mastico un 
poco y lo vomito sin engullirlo; sus gritos si parecian tener 
algo de particular; babia cumplido apenas catorce meses. Por 
encima del pecbo estaba sujeto y pegado a otro nino, sin 
cabeza y que tenia el canal de la espalda obturado, lo demas 
entero —uno de sus brazos era, en efecto, mas corto, pero se le 
babia roto accidentalmente al nacer—. Estaban unidos frente 
a frente y como si un nino mas pequeno quisiera abrazar a 
otro mas grandecito. El punto de union y el espacio por donde 
estaban sujetos media solo unos cuatro dedos, de manera que 
si le quitabas la ropa al nino incompleto, veias por debajo el 
ombligo del otro. La costura se bacia por lo tanto entre el 
pecbo y el ombligo. El ombligo del incompleto no podia verse, 
pero si el resto del vientre. Asi, lo que no estaba pegado, como 
los brazos, gluteos, muslos y piernas del incompleto, quedaba 
colgando y oscilando sobre el otro, y su longitud podia llegarle 
basta media pierna. La nodriza nos anadio que orinaba por los 
dos sitios; ademas, los miembros del segundo estaban 
alimentados y vivos, y en el mismo estado que los suyos, 
salvo que eran mas pequenos y menudos. 

Este doble cuerpo y estos miembros diferentes conectados a 
una sola cabeza podrian muy bien brindarle un pronostico 
favorable al rey sobre el mantenimiento, bajo la union de sus 
leyes, de las distintas facciones y elementos de nuestro 
Estado. Pero, no sea que el resultado lo desmienta, mas vale 
dejar que este se le adelante, pues solo puede pronosticarse en 
las cosas sucedidas c | —Vtquum facta sunt, turn ad contecturam 
aliqua interpretatione reuocantur ^ [Cuando los becbos se ban 
producido, entonces son referidos a una conjetura por alguna 
interpretacion]—, b | como se dice de Epimenides que 
adivinaba a reculones.^ 

Acabo de ver en el Medoc a un pastor, de unos treinta anos, 
sin rastro alguno de genitales. Tiene tres orificios por los que 
orina incesantemente; es barbudo, desea y busca el contacto 
de las mujeres. c | Lo que llamamos monstruos, no lo son para 



Dios, que ve en la inmensidad de su obra la infinidad de formas 
que ha comprendido en ella. Y debemos creer que aquella figura 
que nos aturde corresponde y se ajusta a alguna otra figura del 
mismo genero, desconocido al hombre. De su plena sabiduria 
nada parte que no sea bueno y comun y ordenado; pero nosotros 
no vemos el ensamblaje y la relacion.^ Quod erebo uidet, non 
miratur, etiam si cur fiat nescit. Quod ante non uidit, id, si euenerit, 
ostentum esse censet ^ [Lo que ve a menudo, no le admira, 
incluso si ignora por que sucede. Si ocurre lo que no ha visto 
antes, considera que es un prodigio]. Llamamos contrario a la 
naturaleza a aquello que sucede contra la costumbre. Nada 
existe que no este de acuerdo con ella, sea lo que fuere.^ Que la 

razon universal y natural ahuyente de nosotros el error y el 
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aturdimiento que nos ocasiona la novedad. 

CAPITULO XXXI 
LA IRA 

a | Plutarco es siempre admirable, pero lo es ante todo cuando 
enjuicia las acciones humanas. Pueden verse las bellas cosas que 
dice, en la comparacion entre Licurgo y Numa, sobre el asunto 
de la gran simpleza que cometemos al abandonar los ninos a la 
direccion y responsabilidad de sus padres.^ c | La mayor parte 
de nuestros Estados, como dice Aristoteles, dejan a cada cual, a 
la manera de los ciclopes, la direccion de sus mujeres e hijos, al 
albur de su insensata e indiscreta fantasia; y el lacedemonio y el 
cretense son casi los unicos que han confiado a las leyes la 
formacion de la infancia. a \ iQuien no ve que en un Estado 
todo depende de su educacion y crianza?; y, aun asi, de manera 
insensata, se deja a merced de los padres, por mas locos y 
malvados que sean. 

Entre otras cosas, icuantas veces he tenido ganas, al pasar por 
nuestras calles, de montar un espectaculo para vengar a los 
mozuelos a los que veia sufrir los rasgunos, golpes y 
magulladuras de algun padre o madre furiosos y enloquecidos 
de ira! Les ves salir fuego y rabia de los ojos, 
b | rabie iecur incendente, feruntur 



praecipites, ut saxa iugis abrupta, quibus mons 
subtrabitur, cliuoque latus pendente recedit ^ 

[inflamados por la rabia, se precipitan vertiginosamente 
como la roca desprendida de la cumbre desde lo alto de la 
montana] 

—y, segun Hipocrates, las enfermedades mas peligrosas son 
aquellas que desfiguran el rostro— a | con una voz tajante y 
ensordecedora, a menudo contra quien apenas esta saliendo de 
la primera infancia. Y luego miralos, lisiados, aturdidos por 
los golpes; y nuestra justicia sin prestar atencion, como si 
estas dislocaciones y cojeras no afectasen a miembros de 
nuestro Estado: 

b | Gratum, est quod patriae ciuem populoque dedisti, 
si facis ut patriae sit idoneus, utilis agris, 
utilis et bellorum et pads rebus agendis 

[Es de agradecer que hayas dado a la patria y al pueblo un 
ciudadano, si logras que sea idoneo para ella, util para los 
campos, util para las cosas de la guerra y de la paz]. 

a | No hay pasion que trastorne tanto la rectitud de los 
juicios como la ira. Nadie dudaria en castigar con la muerte al 
juez que condenase a un criminal movido por la ira. ciPor que, 
en cambio, se permite a padres y maestros azotar a los ninos y 
castigarlos cuando estan encolerizados? Esto no es ya 
correccion, es venganza. El castigo hace las veces de medicina 
para los ninos. iY tolerariamos a un medico lleno de ojeriza y 
de irritacion contra su paciente? 

Nosotros mismos, para actuar bien, no deberiamos poner 
nunca la mano sobre nuestros sirvientes mientras la ira nos 
dure. Mientras el pulso nos golpee y nos embargue la 
emocion, aplacemos la partida; las cosas nos pareceran a buen 
seguro diferentes cuando nos hayamos calmado y enfriado. 
En ese momento manda la pasion, habla la pasion, no 
nosotros.^ b | A traves suyo, las faltas nos parecen mayores, 
como los cuerpos a traves de la niebla.^ Quien tiene hambre, 

emplea un alimento; pero, si alguien quiere emplear un 
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castigo, no debe tener hambre ni sed de el. 



a | Y, ademas, los castigos que se aplican de manera grave y 
discreta se aceptan mucho mejor, y con mas provecbo, por parte 
parte de quien los sufre. De lo contrario, no cree que le haya 
condenado con justicia un hombre movido por la ira y por la 
furia;^ y alega como justificacion los movimientos 
extraordinarios de su amo, la inflamacion de su rostro, los 
juramentos insolitos, y esa inquietud y precipitacion temeraria: 
b | Ora tument ira, nigrescunt sanguine uenae, 
lumina Gorgoneo saeuius igne micant 

[Su rostro se entumece por la ira, sus venas se oscurecen, sus 
ojos centellean con un fuego mas ardiente que el que tienen los 
de la Gorgona]. 
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a | Suetonio refiere que, cuando Cayo Rabbio^ fue 
condenado por Cesar, lo que mas le sirvio ante el pueblo —al 
que apelo— para lograr que su causa ganara fue la 

animadversion y acritud que Cesar babia empleado en el 

• • • [12] 

JUICIO.— 

El decir es cosa distinta del bacer. Debe considerarse la 


predica por un lado y el predicador por otro. En nuestro tiempo, 

se lo ban puesto facil aquellos que ban intentado atacar la 

/ 

verdad de nuestra Iglesia por los vicios de sus ministros. Esta 
extrae sus pruebas de otro sitio. Se trata de una necia manera de 
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argumentar, y que lo precipitaria todo en la confusion.^ Un 
bombre de buenas costumbres puede tener opiniones falsas, y 
un malvado puede predicar la verdad, incluso quien no cree en 
ella. Se produce, sin duda, una bermosa armonia cuando el 
bacer y el decir van juntos, y no quiero negar que el decir, 
cuando las acciones le siguen, tiene mas autoridad y eficacia. 
Asi, Eudamidas al oir a un filosofo discurrir sobre la guerra, 
decia: «Las palabras son bellas, pero quien las dice no es digno 
de credito, porque sus oidos no estan acostumbrados al sonido 
de la trompeta».^ Y Cleomenes, cuando oyo a un orador 
lanzando una arenga sobre la valentia, se puso a reir a 
carcajadas; y, como el otro se escandalizo, le dijo: «Haria lo 


mismo si una golondrina bablara de este asunto; pero, si fuera 
un aguila, la escucbaria de buen grado».^ Me parece percibir, 


en los escritos de los antiguos, que quien dice lo que piensa 
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causa una impresion mucho mas viva que quien finge. 
Escucbemos a Ciceron hablando del amor a la libertad; 
escucbemos a Bruto.^ Los mismos escritos nos anuncian que 
este era un bombre capaz de adquirirla a costa de la vida. Que 
Ciceron, padre de la elocuencia, trate del desprecio de la 
muerte; que Seneca trate del mismo tema.^ Aquel se arrastra 
cansino, y notamos que pretende decidirnos a una cosa a la 
cual el no se ba decidido. No nos infunde animo, porque el 
mismo carece de el; el otro nos anima y enardece. Nunca veo 
ningun autor, sobre todo entre quienes tratan de la virtud y de 
las acciones,^ sin indagar cuidadosamente como fue. b | En 
efecto, los eforos de Esparta, al ver que un bombre disoluto 
proponia al pueblo un consejo util, le ordenaron callarse, y 
pidieron a un bombre de bien que se atribuyera el ballazgo y 
lo propusiera el.^ 

a | Los escritos de Plutarco, si los saboreamos bien, nos lo 
descubren de sobra, y yo creo conocerle basta lo mas intimo. 
Con todo, me gustaria que dispusieramos de algunas 
memorias de su vida. Y me be lanzado a este discurso aparte a 
proposito de lo agradecido que le estoy a Aulo Gelio por 
babernos dejado por escrito un relato de sus costumbres que 
conviene a mi asunto de la ira.^ 2 ^ Plutarco ordeno quitarse la 
ropa, por alguna falta, a un esclavo suyo, bombre malvado y 
vicioso pero con los oidos un poco impregnados de 
ensenanzas filosoficas. Mientras era azotado, murmuraba, al 
principio, que era injusto y que no babia becbo nada; pero, al 
final, se puso a gritar y a injuriar gravemente a su amo, y le 
reprocbo que no era filosofo como se jactaba, que con 
frecuencia le babia oido decir que era feo enojarse, que incluso 
babia compuesto un libro sobre el tema, y que si abora, 
embargado de ira, le mandaba golpear con tanta crueldad, ello 
desmentia por entero sus escritos. Plutarco replied fria y 
serenamente: «Pero, ipatan!, ipor que piensas que abora estoy 
enojado? iAcaso mi cara, mi voz, mi color, mi palabra te 
prueban de alguna manera que estoy alterado? No creo tener 
ni la mirada feroz, ni el rostro turbado, ni dar voces terribles. 
dAcaso enrojezco, eebo espumarajos, se me escapa alguna 



palabra de la que deba arrepentirme?, dacaso me sobresalto, 
tiemblo de ira? Porque, si he de decirtelo, estos son los 
verdaderos signos de la ira». Y, entonces, dirigiendose al que 
daba los azotes, dijo: «Continua con la tarea mientras este y yo 
discutimos». He aqui su relato. 

Arquitas de Tarento, al volver de una guerra en la que habia 
sido capitan general, encontro su casa pesimamente 
administrada, y sus tierras baldias, por el mal gobierno de su 
intendente. Le hizo llamar y le dijo: «iAnda, que no te iba a 
zurrar de lo Undo si no estuviese £urioso !». 1111 Igualmente, 
Platon, encendido contra uno de sus esclavos, encargo a 
Espeusipo que le castigara, dispensandose de ponerle el mismo 
la mano encima porque estaba enfurecido. 1 ^ El lacedemonio 
Carilo dijo a un hilota que tenia una conducta demasiado 
insolente y audaz ante el: «iPor los dioses!, si no estuviese 
enojado, te daria muerte ahora mismo». 

Es una pasion que se complace en si misma y que se halaga. 
iCuantas veces, agitados por un falso motivo, si nos presentan 
una buena defensa o excusa, nos irritamos aun contra la verdad 
y la inocencia? He retenido sobre esto un extraordinario 
ejemplo de la Antigiiedad. Pison, personaje en todo lo demas de 
notable virtud, se habia encendido contra uno de sus soldados 
porque volvio solo del aprovisionamiento y no supo darle 
cuenta de donde habia dejado a un companero. Considero 
seguro que le habia matado y le condeno al punto a muerte. 
Cuando se encontraba en el cadalso, resulta que llega el 
companero perdido. Todo el ejercito lo celebro mucho, y, tras 
numerosas demostraciones de afecto y abrazos entre los dos 
companeros, el verdugo los conduce a ambos en presencia de 
Pison. Todos los presentes esperaban que tambien para el seria 
un gran placer. Pero sucedio lo contrario, pues, por vergiienza y 
despecho, su ardor, que era todavia muy fuerte, se redoblo; y, 
con una artimana que su pasion le brindo en el acto, hizo de 
ellos tres culpables porque habia hallado a uno inocente, y los 
hizo despachar a los tres. Al primer soldado porque habia una 
sentencia contra el; al segundo, el que se habia perdido, por ser 



causa de la muerte de su companero; y al 
haber obedecido la orden que le habian dado. 

b | Quienes tengan tratos con mujeres testarudas pueden 
baber experimentado a que colera se las precipita cuando se 
opone a su agitacion silencio y frialdad, y cuando se desdena 
alimentar su enojo. El orador Celio tenia un natural 
extraordinariamente iracundo. A uno que cenaba en su 
compama, bombre de trato blando y suave, y que, para no 
alterarlo, optaba por aprobar y admitir todo lo que decia, 
como su mal humor no podia soportar prescindir asi de 
alimento, le dijo: «iNiegame algo, por los dioses, para que 
seamos dos!».^ Ellas, de la misma manera, no se enojan sino 
para que uno se enoje a su vez, a imitacion de las leyes del 
amor. Focion, ante un bombre que interrumpio sus palabras 
injuriandole violentamente, no hizo otra cosa que callarse, y 
dejarle todo el tiempo para agotar su ira. Hecbo esto, sin 
mencion alguna de tal trastorno, reanudo su discurso alii 
donde lo habia dejado.^^ No bay replica tan hiriente como un 
desprecio asi. 

Del hombre mas iracundo de Francia —y eso es siempre una 
imperfeccion, pero mas excusable en un militar, pues en tal 
ejercicio bay a buen seguro cualidades que no pueden 
prescindir de ella—, digo a menudo que es el bombre mas 
paciente que conozco para contener su ira. Le agita con tal 
violencia y furor, 
magno ueluti cum flamma sonore 
uirgea suggeritur costis undantis aheni, 
exultantque aestu latices; furit intus aquai 
fumidus atque alte spumis exuberat amnis; 
nec iam se capit unda; uolat uapor ater ad auras 
[como cuando una llamarada de ramas se enciende bajo un 
caldero lleno de agua y esta hierve con estrepito y se alza 
espumeante, y rebosa, y convertida en negro vapor, vuela por 
el aire]; 

que, para moderarla, debe forzarse cruelmente. Y, por mi 
parte, no conozco pasion en la que yo pudiera bacer un 
esfuerzo tal para esconderla y soportarla. No querria poner un 


irdugo, por no 



precio tan alto a la sabiduria. No miro tanto lo que hace como 
cuanto le cuesta no obrar peor. 

Otro se jactaba ante mi de la moderacion y suavidad de sus 
costumbres, que es en verdad singular. Yo le decia que 
ciertamente era algo, sobre todo para hombres, como el, de 
calidad eminente, que son objeto de todas las miradas, 
presentarse siempre al mundo con templanza; pero que lo 
principal era proveer a lo interior y a si mismo, y que en mi 
opinion corroerse por dentro, cosa que yo temia que hiciera, 
para mantener esta mascara y esta moderada apariencia 
externa, no era administrar bien sus asuntos. Se absorbe la ira al 
esconderla. Asi, Diogenes le dijo a Demostenes, que, por miedo 
a ser visto en una taberna, retrocedia hacia el interior: «Cuanto 
mas retrocedes, mas te adentras en ella».— L Aconsejo dar un 
bofeton en la mejilla del criado un poco a destiempo mejor que 
torturarse la fantasia para remedar una actitud sabia; y 
preferiria exhibir mis pasiones a incubarlas a mis expensas. Al 


airearse y expresarse, se apagan; es mejor que su punta actue 
hacia fuera que doblarla contra nosotros mismos. c | Omnia uitia 
in aperto leuiora sunt; et tunc perniciosissima, cum simulata sanitate 
subsidunt [Todos los vicios que estan al descubierto son mas 
leves; son muy perniciosos cuando se esconden bajo una salud 
fingida]. 

b | A quienes tienen derecho a poderse enojar en mi familia 
les advierto, en primer lugar, que reserven su ira y no la 
difundan a cualquier precio, porque eso impide su efecto y su 
peso —la griteria a la ligera y habitual se convierte en 
costumbre y hace que todo el mundo la desprecie; la que 
empleas contra un servidor por un hurto no se percibe, porque 
es la misma que te ha visto emplear cien veces contra el por 
haber enjuagado mal un vaso o colocado mal un escabel—. En 
segundo lugar, que no se enojen al aire, y miren que su 
reprension llegue hasta aquel del cual se quejan, pues 
habitualmente gritan antes de que este en su presencia, y 


continuan gritando un siglo despues de su marcha: 

Et secum petulans amentia certat 


[La demencia, insolente, lucha contra si misma]. 
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La emprenden con su sombra y llevan la tormenta alii donde 
nadie sufre ni castigo ni perjuicio sino por la barahunda de 
gritos, tan grande que no se puede mas. Acuso igualmente, en 
las querellas, a quienes lanzan desafios y se sublevan sin 
adversario; estas baladronadas deben guardarse para donde 
den resultado: 

Mugitus ueluti cum prima in proelia taurus 
terrificos ciet atque irasci in cornua tentat, 
arboris obnixus trunco, uentosque lacessit 
ictibus, et sparsa ad pugnam proludit arena 

[Como el toro que se apresta a su primer combate lanza 
terribles mugidos y prueba sus cuernos irritado contra el 
tronco de un arbol, hiere el viento con sus cornadas y se 
prepara para la lucha esparciendo arena.] 

Cuando me enojo, lo hago con la maxima viveza, pero 
tambien con la maxima brevedad y el maximo secreto de que 
soy capaz. Me pierdo ciertamente en cuanto a rapidez y 
violencia, pero no en cuanto a turbacion; no llego hasta el 
extremo de lanzar a mi antojo y sin discrecion toda suerte de 
palabras injuriosas, y de no mirar de colocar de manera 
pertinente mis pullas alii donde considero que hieren mas — 
porque en general no empleo sino la lengua—. Mis sirvientes 
salen mejor librados cuando los motivos son importantes que 
cuando son leves. Los leves me cogen por sorpresa; y el 
infortunio quiere que, una vez que te has despenado, sin que 
importe que te ha dado el impulso, llegues siempre hasta el 
fondo. La caida se apresura, impulsa y acelera por si misma. 
En los motivos importantes me satisface que sean tan justos 
que todo el mundo espere ver surgir una ira razonable; me 
enorgullezco de enganar su expectativa. Me esfuerzo y 
preparo contra ellos; me perturban y me amenazan con 
arrastrarme muy lejos, si los siguiera. Evito facilmente 
sucumbir, y tengo fuerza suficiente, cuando lo espero, para 
rechazar el impulso de la pasion, por mas violenta que sea su 
causa; pero, si alguna vez se me anticipa y se aduena de mi, 
me arrastra, por mas vana que sea su causa. Negocio asi con 
quienes pueden discutir conmigo: «Cuando me noteis 



alterado el primero, dejadme ir, con razon o sin ella; yo hare lo 

mismo cuando me toque a mi». La tormenta solo se forma con 

la concurrencia de las iras, que suelen surgir una de otra, y no 

nacen en un instante. Demos a cada una su curso y estaremos 

/ 

siempre en paz. Util prescripcion, pero dificil de llevar a la 
practica. A veces me ocurre tambien que simulo estar enojado, 
para el gobierno de mi casa, sin ninguna verdadera 
emocion. A medida que la edad vuelve mis humores mas 
agrios, me esfuerzo por oponerme a ellos, y, si puedo, lograre 
ser en lo sucesivo tanto menos malbumorado y dificil cuanto 
mas excusa e inclinacion tenga para serlo, aunque antes lo haya 
sido tanto como quienes menos lo son. 

a | Una palabra todavia para cerrar este pasaje. Dice 
Aristoteles que la ira a veces sirve de arma para la virtud y para 
la valentia . 1211 Es una cosa verosimil. Con todo, quienes se 
oponen a esto, replican jocosamente que se trata de un arma de 
nuevo uso. Porque las demas armas las movemos nosotros, esta 
nos mueve; nuestra mano no la guia, es ella la que nos guia la 
mano; nos tiene sujetos, no la sujetamos nosotros. 


CAPITULO XXXII 

DEFENSA DE SENECA Y DE PLUTARCO 


a | Mi familiaridad con estos personajes, y la asistencia que 
prestan a mi vejez, c | y a mi libro, mamposteado por entero con 
despojos suyos, a | me obligan a defender su honor. En cuanto a 
Seneca, entre el sinfin de librillos que los de la religion 
pretendidamente reformada^ hacen circular en defensa de su 
causa, surgidos a veces de una buena mano, y que es muy 
lamentable que no se empleen en un asunto mejor, vi hace 
tiempo uno que, para extender y completar la semejanza que 
pretende encontrar entre el gobierno de nuestro pobre difunto 
rey Carlos IX y el de Neron, asocia al difunto cardenal de 
Lorena con Seneca, sus fortunas de haber sido ambos los 
primeros consejeros de sus principes, y tambien sus 
costumbres, sus caracteres y sus maneras de comportarse.^ En 
esto, a mi entender, le rinde un gran honor al mencionado 



cardenal. Pues, aunque yo este entre quienes mas aprecian su 
ingenio, su elocuencia, su celo por su religion y su servicio al 
rey, asi como la buena fortuna de haber nacido en un siglo en 
el cual resulto tan nuevo y tan singular, y a la vez tan 
necesario para el bien publico, disponer de un personaje 
eclesiastico de tal nobleza y dignidad, apto y capaz para su 
cargo, con todo, si he de confesar la verdad, no estimo su 
capacidad ni mucho menos tal, ni su virtud tan neta y 
completa, ni tan firme, como la de Seneca. 

Ahora bien, el libro del que hablo, para alcanzar su objetivo, 
efectua una descripcion muy injuriosa de Seneca, utilizando 
reproches tornados del historiador Dion, cuyo testimonio no 
creo en absoluto.^ En efecto, ademas de ser inconstante, pues, 
tras haber llamado a Seneca una vez rnuy sabio y otra vez 
enemigo mortal de los vicios de Neron, en otros sitios lo 
hace avaricioso, usurero, ambicioso, cobarde, voluptuoso y 
filosofo fingido con falsos titulos, su virtud aparece tan viva y 
vigorosa en sus escritos, y su defensa frente a algunas de estas 
imputaciones, como la de riqueza y gasto excesivos, es tan 
clara,^ que no creere ningun testimonio contrario. Y, por 
anadidura, es mucho mas razonable creer en tales cosas a los 
historiadores romanos que a los griegos y extranjeros. Ahora 
bien, Tacito y los demas hablan muy honorablemente tanto 
de su vida como de su muerte, y nos lo describen en todo 
como un personaje de gran excelencia y virtud.^ 

Y no quiero alegar otro reproche contra el juicio de Dion 
que uno inevitable: que su inclinacion en los asuntos romanos 
es enfermiza al punto de osar defender la causa de Julio Cesar 
contra Pompeyo, y la de Antonio contra Ciceron. 

Vayamos a Plutarco. Jean Bodin es un buen autor de 
nuestro tiempo, y le asiste mucho mas juicio que a la caterva 
de escritorzuelos de su siglo, y merece que se le juzgue y 
considere. Me parece un poco atrevido en el pasaje de 
su Metodo de la historia en el que acusa a Plutarco no ya de 
ignorancia —en esto le habria dejado decir, porque no es mi 
terreno—, sino tambien de escribir a menudo «cosas 
increibles y enteramente fabulosas» —estas son sus palabras— 
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, Si se hubiera limitado a decir: «las cosas distintas de como 
son», no seria una gran critica, pues aquello que no hemos 
visto, lo cogemos de manos de otros y por creencia, y veo que a 
veces refiere expresamente la misma historia de varias 
maneras. Por ejemplo, el juicio sobre los tres mejores capitanes 
que jamas babian existido, becbo por Anibal, es distinto en la 
vida de Flaminino que en la de Pirro.^ Pero acusarlo de baber 
aceptado como dinero contante y sonante cosas increibles e 
imposibles, es acusar de falta de juicio al autor mas juicioso del 
mundo. Y veamos su ejemplo: como, dice, cuando refiere que 
un nino lacedemonio dejo que un zorrillo que babia robado y 
llevaba escondido bajo el vestido le desgarrara todo el vientre, 
basta morir, antes que descubrir el robo.^ Me parece, en 
primer lugar, un ejemplo mal elegido, porque es muy dificil 
establecer el limite de las fuerzas de las facultades del alma, 
mientras que tenemos mas posibilidades de definir y conocer 
las fuerzas corporales. Y, por tal motivo, de baber estado en su 
lugar, yo babria preferido elegir un ejemplo de la segunda clase; 
y bay algunos menos creibles, como, entre otros, lo que cuenta 
de Pirro: que, pese a sus mucbas beridas, asesto tal espadazo a 
un enemigo armado de arriba abajo que lo partio desde lo alto 
de la cabeza basta los pies, de manera que su cuerpo se dividio 
en dos mitades.^ En su ejemplo no veo un gran milagro, ni 
tampoco admito la excusa con la cual defiende a Plutarco, esto 
es, que anadio la frase «segun se dice» para advertirnos, y para 
contener nuestra creencia . 1111 Porque, salvo en cosas aceptadas 
por autoridad y reverencia de antigiiedad o de religion, no 
babria querido ni aprobar el mismo, ni proponer a nuestra 
creencia, cosas de suyo increibles; y que la frase «segun se dice» 
no la emplea aqui a tal efecto se ve facilmente, pues el mismo 
nos refiere en otro lugar, a proposito de la resistencia de los 
ninos lacedemonios, ejemplos ocurridos en sus tiempos mas 
dificiles de creer. Como el que Ciceron atestiguo tambien antes 
que el, por baber estado, segun dice, alii en persona: que incluso 
en su epoca babia ninos que, en una prueba de resistencia a la 
cual se les sometia ante el altar de Diana, soportaban ser 
azotados basta que la sangre les manaba por todas partes, no ya 



sin gritar, sino incluso sin gemir, y algunos hasta perder 
voluntariamente la vida.^ Y lo que Plutarco tambien cuenta, 
con cien testigos mas: que, en un sacrificio, un ascua se 
deslizo dentro de la manga de un nino lacedemonio, mientras 
manejaba el incensario, y que este se dejo quemar todo el 
brazo hasta que el olor de carne asada alcanzo a los 
asistentes. 1141 Con arreglo a su costumbre, en nada se jugaban 
mas la reputacion, ni se exponian a soportar mayor censura y 
vergiienza, que en ser sorprendidos robando.^ Estoy tan 
imbuido de la grandeza de aquellos hombres que no solo no 
me parece, como a Bodin, que su relato sea increible; ni 
siquiera lo encuentro singular ni extrano. c | La historia 
espartana esta llena de mil ejemplos mas violentos y mas 
singulares. Desde este punto de vista, toda ella es milagro. 

a | Cuenta Marcelino, sobre este asunto del robo, que en su 
tiempo no se habia encontrado todavia ninguna clase de 
tormento que pudiera forzar a los egipcios sorprendidos en 
este delito, muy habitual entre ellos, a decir siquiera su 
nombre.^ b | Un campesino espanol, que sufrio tortura a 
proposito de los complices del homicidio del pretor Lucio 
Pison, gritaba, en medio de los tormentos, que sus amigos no 
se movieran y le presenciaran con toda seguridad, y que el 
dolor no iba a ser capaz de arrancarle ni una palabra de 
confesion; y el primer dia no se obtuvo otra cosa de el. A1 dia 
siguiente, cuando le conducian de nuevo al tormento, 
impulsandose vigorosamente entre las manos de los 
guardianes, fue a reventarse la cabeza contra un muro y se 
mato.^ c | Epicaris habia saciado y agotado la crueldad de los 
esbirros de Neron, y resistido un dia entero su fuego, sus 
golpes y sus ingenios, sin revelar ni una palabra sobre su 
conjura. Al dia siguiente, conducida al tormento, con los 
miembros completamente dislocados, paso un lazo de su 
vestido por un brazo de su silla, con un nudo corredizo, y, 
metiendo en el la cabeza, se estrangulo mediante el peso de su 
cuerpo.^ Dado que tenia valor para morir asi, y escapar a los 
primeros tormentos, cino parece haber prestado expresamente 
su vida a la prueba de resistencia del dia anterior para reirse 
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del tirano y para animar a otros a emprender una accion 
semejante contra el? 

a | Y quien pregunte a nuestros arqueros sobre 
experiencias que han tenido en estas guerras civiles, 
encontrara con actos de resistencia, de obstinacion y 
tozudez, en medio de nuestros siglos miserables, y en esta turba 
incluso mas blanda y afeminada que la egipcia, dignos de ser 
comparados con los que acabamos de referir de la virtud 
espartana. Se que ha habido simples campesinos que se han 
dejado quemar la planta de los pies, aplastar la punta de los 
dedos con el gatillo de una pistola, sacar los ojos sangrantes de 
la cabeza, a fuerza de tener la frente apretada con una cuerda, 
antes que aceptar siquiera que exigiesen rescate por ellos. He 
visto a uno, dado por muerto completamente desnudo en un 
foso, que tenia el cuello magullado e hinchado por un ronzal 
que le colgaba todavia, mediante el cual le habian arrastrado 
toda la noche a la cola de un caballo, con el cuerpo horadado por 
cien lugares a golpes de daga, que le habian asestado no para 
matarle, sino para causarle dolor y miedo. Habia resistido todo 
esto, y hasta el extremo de perder la palabra y el sentido, 
resuelto, segun me dijo, a morir con mil muertes —como en 
verdad, en cuanto a sufrimiento, habia experimentado una 
completa— antes que prometer nada. Y, sin embargo, era uno 
de los labradores mas ricos de toda la region.^ iA cuantos se ha 
visto dejarse quemar y asar con perfecta entereza por opiniones 
tomadas de otros, ignoradas y desconocidas! 

b | He conocido a centenares de mujeres —pues dicen que las 
cabezas gasconas tienen cierta preeminencia en esto—, a las 
cuales antes habrias hecho morder un hierro candente que 
renunciar a una opinion que se hubiesen formado encolerizadas. 
Se exasperan frente a los golpes y la coaccion. 

Y quien compuso el cuento de la mujer que, debido a cierta 
correccion con amenazas y palizas, no cesaba de llamar piojoso 
a su marido, y que, arrojada al agua, alzaba todavia, incluso 
ahogandose, las manos y hacia, por encima de la cabeza, el gesto 
de matar piojos, compuso un cuento cuya clara imagen, en 
verdad, vemos todos los dias en la obstinacion de las 



mujeres.^^ Y la obstinacion es hermana de la constancia, al 
menos en cuanto a vigor y firmeza. 

a | No debe juzgarse que es posible y que no lo es por lo que 
le resulta creible o increible a nuestro entendimiento, como he 
dicho en otro lugar.^ Y es un gran error, en el cual, sin 
embargo, la mayoria de hombres caen c | —cosa que no digo 
por Bodin—, a | poner objeciones a creer de otros lo que ellos 
no podrian hacer,^ c | o no querrian. A todo el mundo le 
parece que la forma maestra de la naturaleza esta en 
el;^ todas las demas deben ajustarse segun ella. Los pasos 
que no se corresponden con los suyos son fingidos y falsos. 
£Le proponen alguna cosa sobre las acciones o las facultades 
de otro? Lo primero que llama a la deliberacion de su juicio es 
su propio ejemplo. Segun lo que suceda en casa, asi marcha el 
orden del mundo. iOh, que peligrosa e insoportable 
burrada! a | Yo considero a ciertos hombres muy por encima 
de mi, en especial entre los antiguos; y aunque reconozca 
claramente mi impotencia para seguirlos a mil pasos,no 
dejo de seguirlos con la mirada, ni dejo de juzgar los motivos 
que los elevan de este modo, c | cuyas semillas percibo en 
alguna medida en mi. Me sucede lo mismo con la extrema 
bajeza de los espiritus, que no me asombra, ni tampoco me 
niego a creer. Me doy perfecta cuenta de la forma que adoptan 
para encumbrarse, y a | admiro su grandeza; y abrazo estas 
elevaciones, que me parecen muy hermosas; y si mis fuerzas 
no alcanzan, al menos mi juicio se aplica de muy buena gana a 
ellas. 


El otro ejemplo que alega de las cosas increibles y 
enteramente fabulosas dichas por Plutarco es que Agesilao 
fuese multado por los eforos por haberse granjeado para si 
solo el animo y la voluntad de sus conciudadanos.^ 11 No se 
que signo de falsedad encuentra en esto, pero, sea como fuere, 
Plutarco habla ahi de cosas que le debian ser mucho mas 
conocidas que a nosotros; y no era nuevo en Grecia ver a los 
hombres castigados y exiliados por el solo hecho de agradar en 


exceso a sus conciudadanos. La prueba esta en el ostracismo y 
en el petalismo.^^ 
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Hay todavia en ese mismo lugar otra acusacion que me 
ofende por Plutarco, cuando dice que tuvo buena fe al 
emparejar a romanos con romanos y a griegos entre si, pero no 
al emparejar romanos con griegos. La prueba esta, dice, en 
Demostenes y Ciceron, Caton y Aristides, Sila y Lisandro, 
Marcelo y Pelopidas, Pompeyo y Agesilao, pues considera que 
favorecio a los griegos dandoles companeros tan 
dispares.^^Esto es precisamente atacar lo que Plutarco tiene de 
mas excelente y loable. Porque en sus comparaciones —que son 
la parte mas admirable de sus obras y aquella en la cual, a mi 
juicio, mas se ha complacido—, la fidelidad y honradez de sus 
juicios iguala su hondura y gravedad. Es un filosofo que nos 
ensena la virtud. Veamos si podemos salvarlo de este reproche 
de prevaricacion y falsedad. Lo que puedo pensar que ha dado 
motivo a tal juicio es el lustre grande y manifiesto de los 
nombres romanos, que tenemos en la cabeza. No nos parece que 
Demostenes pueda igualar la gloria de un consul, proconsul y 
cuestor de esta gran republican— 1 Pero si uno examina la verdad 
de la cosa, y los hombres en si mismos —lo cual es el principal 
objeto de Plutarco, asi como sopesar sus costumbres, sus 
temperamentos, su capacidad mas que su fortuna—, creo, al 
contrario que Bodin, que Ciceron y Caton el Viejo se quedan 
muy por detras de sus companeros.^ Para su proposito, yo 
habria mas bien escogido el ejemplo de Caton el Joven 
comparado con Focion, pues, en esta pareja, se encontraria una 
disparidad mas verosimil en favor del romano. En cuanto a 
Marcelo, Sila y Pompeyo, veo claramente que sus gestas 
militares son mas magnificas, gloriosas e imponentes que las de 
aquellos griegos que Plutarco les empareja;^ 2 ^ pero las acciones 
mas bellas y virtuosas, igual en la guerra que en lo demas, no 
son siempre las mas celebres. Con frecuencia veo nombres de 
capitanes sepultados bajo el esplendor de otros nombres de 
menor merito. Como prueba ahi estan Labieno, Ventidio, 
Telesino y muchos mas. 1311 Y, de tomarlo por este lado, si 
tuviera que lamentarme por los griegos, ino podria decir que 
mucho menos comparables son Camilo a Temistocles, los 
Gracos a Agis y Cleomenes, Numa a Licurgo?^ Pero es 



insensato pretender juzgar de un solo trazo cosas con tantos 
aspectos. 

Aunque Plutarco los compara, sin embargo no los iguala. 
iQuien podia senalar con mayor claridad y escrupulo sus 
diferencias? iAcaso equipara las victorias, las gestas militares, 
la pujanza de los ejercitos dirigidos por Pompeyo, y sus 
triunfos, con los de Agesilao? «No creo», dice, «que ni 
siquiera Jenofonte, si viviese, aunque se le concedio escribir 
cuanto quiso a favor de Agesilao, osara 
equipararlos».^ iHabla de comparar a Lisandro con Sila? 
«No hay», dice, cccomparacion posible, ni en el numero de 
victorias, ni en el peligro de las batallas, porque Lisandro no 
gano mas que dos batallas navales»,^ 2iL ^ etc. Esto no supone 
hurtar nada a los romanos. Por haberlos simplemente 
presentado a los griegos, no puede baberles inferido ninguna 
injusticia, por mas disparidad que pueda existir. Y Plutarco 
no los contrapone enteros; en conjunto no bay ninguna 
preferencia. Asocia partes y circunstancias, una tras otra, y las 
juzga por separado. Por tanto, si se pretendia acusarlo de 
parcial, babia que escrutar algun juicio particular, o decir en 
general que se equivoco al asociar tal griego a tal romano, 
porque babia otros cuyo emparejamiento era mas oportuno y 
que se correspondian mejor. 


CAPITULO XXXIII 
LA HISTORIA DE ESPURINA 

a | La filosofia no piensa baber empleado mal sus medios 
cuando ba entregado a la razon el dominio supremo de 
nuestra alma, y la autoridad de contener nuestros deseos. 
Entre los cuales, quienes creen que no bay otros mas violentos 
que los generados por el amor, tienen a favor de su opinion el 
becbo de que afectan tanto al cuerpo como al alma, y de que 
poseen al bombre entero,^ de suerte que aun la salud depende 
de ellos, y la medicina se ve en ocasiones forzada a servirles 
de alcabueteria. Pero, por el contrario, cabria tambien decir 



que la mezcla del cuerpo conlleva cierta atenuacion y cierto 
debilitamiento, pues tales deseos estan sujetos a saciedad y son 
susceptibles de remedios materiales. Mucbos, queriendo librar 
sus espiritus de las alarmas continuas que les producia esta 
apetencia, se han servido de la incision y de la mutilacion de las 
partes agitadas y alteradas. Otros han abatido por entero su 
fuerza y ardor mediante la asidua aplicacion de cosas frias, 
como nieve, y de vinagre. Los cilicios de nuestros abuelos 
tenian este uso; se trata de una materia tejida de crin de caballo, 
con la cual algunos se hacian camisas, y otros, cenidores para 
atormentar los rinones. 

Un principe me decia no hace mucho que, siendo joven, un 

dia de fiesta solemne en la corte del rey Francisco I, en el cual 

todo el mundo iba engalanado, se le antojo vestirse con un 

cilicio de su padre, que todavia esta en su casa; pero que, pese a 

toda su devocion, no pudo tener la paciencia de esperar hasta la 

noche para desvestirse, y estuvo enfermo durante mucho 

tiempo por su causa. Anadia que no pensaba que hubiese ardor 

juvenil tan violento que no pudiera mitigarse con el uso de este 

remedio.^ Sin embargo, tal vez no ha experimentado los mas 

hirientes, pues la experiencia nos muestra que una emocion de 

esta clase persiste muchas veces bajo habitos rudos y 

miserables, y que los cilicios no siempre vuelven tan 

desdichados a quienes los llevan. Jenocrates procedio con mas 

rigor. Sus discipulos, para poner a prueba su continencia, le 

metieron en la cama a Lais, la hermosa y celebre cortesana, 

completamente desnuda, salvo las armas de su belleza y sus 

/ 

retozones atractivos, sus filtros. El, sintiendo que, a pesar de 

sus razonamientos y preceptos, el cuerpo, reacio, se le empezaba 

a amotinar, hizo que le quemaran los miembros que habian 

prestado oidos a la rebelion.^ En cambio, las pasiones que 

residen enteramente en el alma, como la ambicion, la avaricia y 

otras, dan mucho mayor trabajo a la razon, pues esta no puede 

encontrar otra ayuda en ellas que la de sus propios recursos, y, 

ademas, tales deseos no son susceptibles de saciedad. Incluso se 

i Ltl 

avivan y aumentan con ei goce. 



El simple ejemplo de Julio Cesar puede bastar para 
mostrarnos la disparidad entre estos deseos, pues jamas hubo 
nadie mas rendido a los placeres amorosos. El minucioso 
esmero que dedicaba a su persona lo prueba, hasta el punto de 
servirse de los medios mas lascivos que estaban entonces en 
uso, como hacerse depilar todo el cuerpo, y untarse con 
perfumes con extremo cuidado. Y, de suyo, era un personaje 
hermoso, bianco, de hermosa y alegre talla, con el semblante 
lleno, los ojos oscuros y vivaces, a | si hemos de creer a 
Suetonio, pues las estatuas que se ven de el en Roma no 
reflejan del todo bien esta descripcion. a | Aparte de sus 
esposas, que cambio cuatro veces, sin contar los amores de su 
infancia con el rey de Bitinia Nicomedes,^ poseyo la 
doncellez de aquella tan renombrada reina de Egipto, 

el nacimiento del pequeno 
a Eunoe, reina de Mauritania, y, 
en Roma, a Postumia, mujer de Servio Sulpicio, a Lolia, de 
Gabino, a Tertula, de Craso, e incluso a Mucia, esposa del 
gran Pompeyo, lo cual constituyo la causa, dicen los 
historiadores romanos, por la que su marido la repudio, cosa 
que Plutarco confiesa haber ignorado —y los Curiones, padre 
e bijo, reprocharon despues a Pompeyo, cuando se caso con la 
hija de Cesar, que se convertia en el yerno de un hombre que 
le habia hecho cornudo, y que el mismo acostumbraba a 
llamar Egisto—Tuvo relaciones, aparte de todo este 
numero, con Servilla, hermana de Caton y madre de Marco 
Bruto, de las cuales todo el mundo sostiene que procedio el 
gran afecto que profesaba por Bruto, pues nacio en un tiempo 
en el que era verosimil que descendiera de el.^ Por tanto, le 
considero con razon, me parece, hombre sumamente 
entregado a este desenfreno, y de temperamento muy lascivo. 
Pero, cuando la otra pasion de la ambicion, que le aquejaba 
tambien infinitamente, se opuso a esta, la relego de 
inmediato. 

c | Acordandome a este proposito de Mahomet, el que 
subyugo Constantinopla, y ocasiono el exterminio final del 
nombre griego, no sabria decir de nadie en quien estas dos 


Cleopatra; lo atestigua 
Cesarion.^ Cortejo tambien 



pasiones se hallen equilibradas con mayor igualdad: tan 
infatigable rufian como soldado. Pero, cuando en su vida 
compiten entre si, el ardor belicoso prevalece siempre sobre el 
ardor lascivo. Y este, aunque fuera lejos de su periodo natural, 
no recupero plenamente la autoridad suprema sino cuando se 
encontro, en su extrema vejez, incapaz de seguir sosteniendo la 
carga de las guerras.^ Lo que se cuenta, como ejemplo 
contrario, de Ladislao, rey de Napoles, es digno de nota. Buen 
capitan, valiente y ambicioso, se propoma como principal 
objeto de su ambicion la ejecucion de su placer y el goce de 
alguna singular belleza. Su muerte fue del mismo estilo. Habia 
sometido, con un asedio muy perseverante, la ciudad de 
Florencia a tal angustia que los habitantes estaban avidos por 
acordar su victoria. Se la cedio con la condicion de que le 
entregaran una muchacha de su ciudad de la que habia oido 
hablar, de sobresaliente belleza. Fue forzoso acordarsela, y 
evitar la ruina publica por medio de una injusticia privada. Era 
hija de un medico famoso en su tiempo, el cual, al verse 
involucrado en una necesidad tan infame, se resolvio a una 
eminente empresa. Como todo el mundo engalanaba a su hija y 
la revestia de ornamentos y joyas que la pudiesen hacer 
agradable al nuevo amante, el tambien le dio un panuelo 
exquisito, por el perfume y por la labor, del que se habia de 
servir en las primeras aproximaciones, utensilio que ellas 
apenas olvidan en esos momentos. Cuando el panuelo, 
envenenado de acuerdo con la capacidad de su arte, entro en 
contacto con aquellas carnes alteradas y aquellos poros abiertos, 
introdujo su ponzona con tanta rapidez que, cambiando de 
repente el sudor calido en frio, expiraron el uno en los brazos 
del otro.^ Vuelvo a Cesar. 

a | Sus placeres no le hicieron jamas hurtar un solo minuto de 
tiempo a las oportunidades que se le presentaban para 
engrandecerse, ni desviar un paso de ellas. Esta pasion domino 
en el todas las demas con tanta soberania, y poseyo su alma con 
autoridad tan plena, que la arrastro a su antojo. Es, en verdad, 
algo que me irrita cuando considero la grandeza del personaje 
en lo restante, y las extraordinarias cualidades que le 



adornaban, una aptitud tan grande para toda clase de saber 
que apenas existe una ciencia de la que no escribiese. Era tan 
buen orador que muchos prefirieron su elocuencia a la de 
Ciceron;^ y el mismo, a mi juicio, no estimaba quedarse 
muy atras en este aspecto; y sus dos Anticatones fueron 
escritos sobre todo para contrarrestar el bello lenguaje que 
Ciceron habia empleado en su Caton.^ Por lo demas, iexistio 
nunca alma tan vigilante, tan activa y tan resistente al trabajo 
como la suya? Y sin duda la adornaban tambien muchas raras 
semillas de virtud, quiero decir, vivas, naturales y no ficticias. 
Era particularmente sobrio y tan poco exigente con la comida 
que, segun refiere Opio, el dia que le sirvieron en la mesa, con 
cierta salsa, aceite medicinal en vez de aceite simple, la 
consumio en abundancia para no deshonrar a su 
anfitrion.^En otra ocasion mando azotar a su panadero 
porque le sirvio otro pan que el de la mayoria.^ El mismo 
Caton solia decir de el que era el primer hombre sobrio que se 
habia aprestado a destruir su pais.^ Y, en cuanto a que el 
propio Caton le llamo un dia borracho, sucedio asi: estaban 
ambos en el Senado, donde se debatia sobre la conjuracion de 
Catilina, de la cual Cesar era sospechoso, y le trajeron una 
carta a escondidas del exterior. Caton, pensando que los 
conjurados le advertian de algo, le conmino a entregarsela, y 
Cesar se vio obligado a hacerlo asi para evitar el agravamiento 
de la sospecha. Era por azar una carta de amor que le escribia 
Servilia, hermana de Caton. Caton, tras haberla leido, se la 
arrojo diciendo: «Toma, borracho».^ Fue, digo, mas una 
frase de desden y de colera que un reproche expreso de este 
vicio. Tal como nosotros muchas veces injuriamos a quienes 
nos molestan con las primeras injurias que nos vienen a la 
boca, aunque en absoluto correspondan a quienes las 
destinamos. Ademas, el vicio que Caton le reprocha es 
asombrosamente cercano a aquel en el cual habia sorprendido 
a Cesar, pues Venus y Baco suelen convenir, a | segun dice el 
proverbio.^ b | Pero, en mi, Venus es mucho mas alegre 
acompanada de sobriedad. 



a | Los ejemplos de su benignidad y clemencia hacia aquellos 
que le habian ofendido son infinitos;^ quiero decir dejando 
aparte los que ofrecio mientras la guerra civil estaba aun en 
curso, de los cuales el mismo da a entender suficientemente en 
sus escritos se valia para engatusar a sus enemigos y hacer que 
temieran menos su futuro dominio y su victoria. Pero, con 
todo, debe decirse que tales ejemplos, si no bastan para 
probarnos su genuina benignidad, nos muestran por lo menos la 
extraordinaria confianza y grandeza de animo del personaje. Le 
sucedio a menudo que devolvia los ejercitos integros al enemigo 
tras haberlos derrotado, sin dignarse siquiera a comprometerlos 
mediante juramento, si no a secundarlo, cuando menos a 
contenerse sin hacerle la guerra. Capturo tres y cuatro veces a 
ciertos capitanes de Pompeyo, y otras tantas veces los volvio a 
dejar en libertad.^ 2 ^ Pompeyo declaraba enemigo a todo aquel 
que no le seguia a la guerra; y el, por su parte, hizo proclamar 
que consideraba amigo a todo aquel que no se moviera y no se 
armara efectivamente contra elA aquellos de sus capitanes 
que se apartaban de el para adoptar otra condicion, les devolvia 
tambien armas, caballos y pertrechos.^ Las ciudades que habia 
conquistado a la fuerza, las dejaba libres de seguir el partido que 
prefirieran, sin dejarles otra guarnicion que el recuerdo de su 
benignidad y su clemencia. Prohibio, el dia de la gran batalla de 
Farsalia, que pusieran la mano sobre los ciudadanos romanos 
salvo en caso muy extremo.^ Son rasgos muy azarosos, a mi 
entender; y no es extrano que, en las guerras civiles que vemos, 
quienes se enfrentan como el contra el estado antiguo de su 
propio pais no imiten su ejemplo. Son medios extraordinarios, 
y corresponde solo a la fortuna de Cesar y a su admirable 
prevision conducirlos dichosamente. Cuando considero la 
incomparable grandeza de esta alma, excuso a la victoria por no 
haber podido librarse de el, incluso en aquella causa muy injusta 
y muy inicua. 

Para volver a su clemencia, tenemos numerosos ejemplos 
genuinos del tiempo de su dominio, cuando, con todas las cosas 
reducidas a su poder, ya no tenia que fingir. Cayo Memio habia 
escrito contra el unos discursos muy hirientes, a los que habia 



respondido con gran acritud; sin embargo, no dejo poco 
despues de ayudar a hacerlo consul.^ 4 ^ Cayo Calvo, que habia 
compuesto muchos epigramas injuriosos en su contra, se valio 
de sus amigos para reconciliarse, y fue el mismo Cesar quien 
se presto a escribirle primero.^ Y nuestro buen Catulo, que 
le habia maltratado tan duramente con el nombre de 
Mamurra, fue a pedirle excusas, y ese mismo dia le hizo cenar 
en su mesa.^ Advertido de algunos que hablaban mal de el, 
no hizo otra cosa que declarar, en un discurso publico, que 
estaba advertido de ello.^^Temia a sus enemigos menos aun 
de lo que los odiaba. Le descubrieron algunas conjuras y 
reuniones que se hacian contra su vida; se contento con 
publicar mediante un edicto que le eran conocidas, sin 

r a~l 

perseguir de otro modo a los autores.— En cuanto al respeto 
que profesaba a sus amigos, a Cayo Opio, que viajaba con el y 
se encontro mal, le cedio la unica casa que tenia, y el durmio 
toda la noche en el suelo y al raso. 14 ^ 1 En cuanto a su justicia, 
hizo morir a un servidor al que amaba singularmente por 
haberse acostado con la mujer de un caballero romano, aunque 
nadie se quejo.^ 22 ^ Jamas nadie mostro ni mas moderacion en 
la victoria ni mas determinacion en la fortuna adversa. 

Pero todas estas bellas inclinaciones se vieron removidas y 
sofocadas por la furiosa pasion ambiciosa. Se dejo arrastrar 
con tanta fuerza por ella que puede facilmente sostenerse que 
llevaba el timon y el gobierno de todas sus acciones. De un 
hombre generoso, hizo un ladron publico, para proveer a su 
profusion y esplendidez,^ y le hizo pronunciar una frase 
abyecta e injustisima: que si los hombres mas malvados y 
perdidos del mundo le hubiesen sido fieles al servicio de su 
engrandecimiento, los estimaria y promoveria con su poder 
tanto como a la gente mas honrada.^ Le embriago con una 
vanidad tan extrema que osaba ufanarse, ante sus 
conciudadanos, de haber convertido la gran republica romana 
en un nombre sin forma ni cuerpo,^ y decir que sus 

y 
y 

tolerar que le veneraran, y que le rindieran, en su presencia, 


respuestas debian valer, a partir de entonces, como leyes,^ 24 ^ 
recibir sentado al cuerpo del Senado que acudia a el,^ 



honores divinos.^ 2 ^ En suma, ese unico vicio, a mi entender, 

destruyo en el el mas hermoso y rico natural que jamas ha 

existido, y ha vuelto su memoria abominable para toda la gente 

de bien, por baber querido perseguir su gloria mediante la ruina 

de su pais y la subversion del mas poderoso y floreciente Estado 

que el mundo vera nunca. Se podrian encontrar, por el 

contrario, mucbos ejemplos de grandes personajes a los cuales el 

placer hizo olvidar el gobierno de sus asuntos, como Marco 

Antonio y otros; pero, alii donde el amor y la ambicion esten 

equilibrados y se enfrenten con fuerzas parejas, no tengo duda 

alguna de que este se alzara con el premio del dominio. 

Abora bien, para volver sobre mis pasos, es mucbo poder 

atajar nuestros deseos con los argumentos de la razon, o forzar 

nuestros miembros, por medio de la violencia, a mantenerse en 

el deber. Pero, azotarnos por el interes de nuestros vecinos, no 

ya desbacernos de la dulce pasion que nos balaga, del placer que 

sentimos al vernos agradables a otros, y amados y perseguidos 

por todos, sino tambien concebir odio y bastio por las gracias 

que son causa de esto, y condenar nuestra belleza porque otro se 

inflama con ella, son cosas de las que no he visto mucbos 
/ 

ejemplos. Este es uno: Espurina, un joven toscano, 
b | Qualis gemma micat, fuluum quae diuidit aurum, 
aut collo decus aut capiti, uel quale per artem 
inclusum buxo aut Oricia terebintlno, 
lucet ebur;^ 32 ^ 

[Como la gema brilla, engarzada en rojo oro, adorno del 
cuello o de la cabeza, o como el marfil resplandece engastado 
con arte en boj o en terebinto de Orico]; 

a | que estaba dotado de una belleza singular y tan excesiva 
que los ojos mas castos no podian soportar su fulgor 
castamente. No satisfecbo con dejar sin auxilio tanta fiebre y 
tanto fuego como iba atizando por todas partes, cayo en una 
furiosa irritacion en contra de si mismo, y en contra de los ricos 
dones que la naturaleza le habia acordado, como si debiera 
echarseles la culpa por la falta de otros, y despedazo y altero, a 
fuerza de beridas que se hizo expresamente, y de cicatrices, la 



perfecta proporcion y regularidad que la naturaleza babia 
observado tan meticulosamente en su semblante.^ 2 ^ 
c | Para decir mi opinion, admiro estas acciones mas de lo 
que las bonro; tales excesos son contrarios a mis reglas. El 
proposito fue bello y escrupuloso, pero, a mi juicio, un poco 
falto de prudencia. iQue diremos si su fealdad sirvio despues 
para arrojar a otros al pecado del desprecio y del odio, o de la 
envidia por la gloria de un merito tan singular, o de la 
calumnia, al interpretar ese bumor como si procediese de una 
ambicion desquiciada? iExiste alguna forma de la cual el vicio 
no extraiga, si quiere, motivos para ejercitarse de una manera 
u otra? Era mas justo, y tambien mas glorioso, bacer de esos 
dones de Dios un objeto de virtud ejemplar y de orden. 
Quienes se sustraen a las obligaciones comunes y a ese 
numero infinito de reglas espinosas, con tantos aspectos, que 
atan a un bombre de exacta probidad en la vida civil, se 
aborran a mi entender un gran trabajo, por mas aguda que sea 
la dureza particular que se impongan. Es en cierta manera 
morir para buir del esfuerzo de vivir bien. Pueden tener otro 
merito; pero el merito de la dificultad jamas me ba parecido 
que lo tengan, ni que, en cuanto a dificultad, exista nada mas 
alia de mantenerse recto en medio de las oleadas de la 
multitud del mundo, dando respuesta y satisfaciendo 
lealmente a todos los aspectos de su tarea. Acaso es mas facil 
prescindir simplemente de todo el sexo que mantener una 
rectitud completa en compania de la esposa. Y cabe 
arreglarselas con mas despreocupacion en la pobreza que en la 
abundancia empleada de manera justa. El uso guiado por la 
razon es mas arduo que la abstinencia. La moderacion es una 
virtud mucbo mas dificil que la resistencia. El vivir bien de 
Escipion el Joven tiene mil formas; el vivir bien de Diogenes 
tiene solo una.^ Esta supera en inocencia a las vidas 
comunes en la misma medida que las excelentes y cumplidas 
la superan en utilidad y en fuerza. 



CAPITULO XXXIV 

OBSERVACIONES SOBRE LOS MEDIOS QUE JULIO 
CESAR USABA PARA HACER LA GUERRA 

a | Se cuenta de muchos jefes de guerra que tuvieron ciertos 
libros en particular estima. Asi, Alejandro Magno, 
Homero;^ c | Escipion el Africano, Jenofonte;^ a | Marco 
Bruto, Polibio, Carlos V, Philippe de Commynes. Y se 
dice, de estos tiempos, que Maquiavelo goza todavia de credito 
en otros sitios.^ Pero el difunto mariscal Strozzi,^ que por su 
parte habia optado por Cesar, hizo sin duda una eleccion mucho 
mejor, pues, en verdad, este deberia ser el breviario de todo 
hombre de guerra, porque es el verdadero y supremo modelo del 
arte militar. Y Dios sabe ademas con que gracia y con que 
belleza adorno esta rica materia, gracias a una forma de decir 
tan pura, tan delicada y tan perfecta que, en mi opinion, no hay 
en el mundo otros escritos que puedan compararse a los suyos 
en este aspecto. Aqui pretendo registrar ciertos rasgos 
particulares y raros, a proposito de sus guerras, que se me han 
quedado en la memoria. 

Una vez su ejercito se encontraba un poco asustado por el 
rumor que corria sobre las grandes fuerzas que el rey Juba 
conducia contra el. En vez de rebajar la opinion que sus 
soldados se habian formado, y de disminuir los medios de su 
enemigo, cuando los reunio para infundirles confianza y animo, 
siguio una via del todo contraria a la que estamos 
acostumbrados. Les dijo, en efecto, que no se preocuparan mas 
por averiguar las fuerzas que conducia el enemigo, y que el 
estaba perfectamente advertido; y entonces les hizo su numero 
muy superior tanto a la verdad como al rumor que corria en su 
ejercito. Siguio el consejo que ofrece Ciro en Jenofonte. 
Porque el engano de encontrar a los enemigos mas debiles de 
hecho de lo que se esperaba no es tan perjudiciar - ^ como el de 
encontrarlos en verdad muy fuertes tras haberlos juzgados 
debiles por reputacion.^ 

Sobre todo, acostumbraba a sus soldados a obedecer de 
manera simple, sin dedicarse a examinar o a hablar de los 



planes de su capitan, que solo les transmitia en el momento 
mismo de la ejecucion; y se deleitaba, si habian descubierto 
alguna cosa, en cambiar de inmediato de opinion, para 
enganarlos; y a menudo, con este fin, tras haber asignado 
algun sitio para acampar, seguia adelante y alargaba la 
jornada, en especial si el tiempo era malo y lluvioso.^ 

Los suizos, al inicio de sus guerras de la Galia, le enviaron 
mensajeros para que les dejara pasar a traves de las tierras de 
los romanos. Decidido a impedirselo a la fuerza, puso con 
todo buena cara, y se tomo unos cuantos dias de demora para 
responderles, con el proposito de servirse de este tiempo para 
reunir su ejercito.^ Aquella pobre gente no sabia hasta que 
punto era un excelente administrador del tiempo. Insiste 
muchas veces, en efecto, en que el arte de aprovecbar las 
ocasiones en el momento oportuno, y la diligencia, que en sus 
gestas es en verdad inaudita e increible, son las cualidades 
principales de un capitan. 

Si no tenia mucbos escrupulos en cobrar ventaja sobre el 
enemigo con el pretexto de un tratado de acuerdo, no tenia 


mas en no requerir de sus soldados otra virtud que la 
valentia,^ y apenas castigaba otros vicios que el motin y la 
desobediencia. 1111 Muchas veces, tras sus victorias, les daba 


rienda suelta para todo tipo de licencia, dispensandolos por 
algun tiempo de las reglas de la disciplina militar, y anadia 
que sus soldados estaban tan bien formados que, aun llenos de 
perfume y almizcle, no dejaban de ir furiosamente a la 
lucha.^ En verdad, le gustaba que fueran ricamente armados, 
y les hacia llevar arneses grabados, de oro y de plata, para que 
el afan de conservar sus armas les hiciera defenderse con mas 
violencia.^ Al hablarles, les llamaba con el nombre de 
«camaradas», que todavia usamos.^ Augusto reformo esto 
considerando que lo habia hecho por la necesidad de sus 
intereses y para halagar el corazon de quienes le seguian por 
propia voluntad: 

b | Rheni mihi Caesar in undis 
dux erat, hie socius: facinus quos inquinat, aequat 
[en las aguas del Rin Cesar era mi general, aqui un 
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companero; el crimen iguala a aquellos que mancha]; 
a | pero que este uso era demasiado vil para la dignidad de un 
emperador y un general de ejercito, y empezo a llamarlos 
simplemente soldados.^ Con esta cortesia Cesar mezclaba, sin 

L r q 

embargo, una gran severidad para reprimirlos. 11 ^ A1 amotinarse 
la novena legion cerca de Plasencia, la degrado con ignominia, a 
pesar de que en aquel momento Pompeyo estaba todavia en pie, 
y no la perdono sino tras muchas suplicas. Los apaciguaba con 
autoridad y con audacia mas que con indulgencia.^ 2 ^ Cuando 
habla de como cruzo el rio Rin hacia Alemania, dice que, 
considerando indigno del honor del pueblo romano pasar su 
ejercito en embarcaciones, hizo alzar un puente para que pasara 
a pie firme. Fue entonces cuando construyo el admirable puente 
cuya construccion elucida con todo detalle.^ Porque no se 
detiene tan gustosamente en ningun aspecto de sus hechos 
como en describirnos la sutileza de sus invenciones en tal suerte 
de obras manuales.^ 


He observado tambien que da gran importancia a sus 
exhortaciones a los soldados antes del combate, pues, cuando 
quiere mostrar que se vio sorprendido o apremiado, alega 
siempre que no tuvo tiempo siquiera de arengar a su ejercito. 
Antes de la gran batalla contra los de Tournay, Cesar, dice, tras 
disponer todo lo demas, acudio enseguida alii donde la fortuna 
lo llevo, para exhortar a sus hombres; y, al encontrarse con la 
decima legion, solo tuvo tiempo de decirles que se acordaran de 
su valor habitual, que no se aturdieran y resistiesen con osadia 
el empuje de los adversaries; y, como el enemigo se habia ya 
acercado a la distancia de un tiro, dio la serial de batalla; y 
cuando desde alii paso de inmediato a otro sitio para animar a 
otros, encontro que estaban ya peleando. Esto es lo que dice en 
este pasaje.^ En verdad, su lengua le hizo en numerosas 
ocasiones servicios muy notables; y su elocuencia militar era, 
aun en su tiempo, tan apreciada que muchos en su ejercito 
recogian sus arengas; y de este modo se compilaron volumenes 
que perduraron mucho tiempo tras el. Su habla poseia gracias 
particulares, hasta tal punto que sus amigos, y, entre otros, 
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Augusto, al oir referir lo que se babia recogido de el, 
reconocian hasta en las frases y en las palabras aquello que no 
le pertenecia. 

La primera vez que salio de Roma con un cargo publico, 
llego en ocbo dias al rio Rodano, llevando en su carruaje 
delante de el a un secretario o dos que escribian 
incesantemente, y detras al portador de su espada. Y 
ciertamente, aunque no se biciera mas que ir, apenas cabria 
esperar la rapidez con la cual, siempre victorioso, tras dejar la 
Galia y siguiendo a Pompeyo a Brindis, subyugo Italia en 
dieciocbo dias, regreso de Brindis a Roma; de Roma marcbo al 
ultimo confin de Espana, donde padecio dificultades extremas 
en la guerra contra Afranio y Petreyo, y al largo asedio de 
Marsella; de alii volvio a Macedonia, vencio al ejercito 
romano en Farsalia; paso, siguiendo a Pompeyo, a Egipto, que 
subyugo; de Egipto acudio a Siria y al pais del Ponto, donde 
lucbo con Farnaces; de alii a Africa, donde derroto a Escipion 
y Juba, y retrocedio todavia a traves de Italia basta Espana, 
donde derroto a los bijos de Pompeyo:^ 4 ^ 
b | Ocior et coeli flammis et tigride foeta.^ 5 ^ 

[Mas rapido que el rayo y que la tigresa prenada]. 

Ac ueluti montis saxum de uertice praeceps 
cum ruit auulsum uento, seu turbidus imber 
proluit, aut annis soluit sublapsa uetustas, 
fertur in abruptum magno mons improbus actu, 
exultatque solo, siluas, armenta uirosque 
inuoluens secum 

[Como una piedra derribada de la cima de un monte, 
empujada por el viento, sea que un furioso aguacero la 
arrastre, o que la vejez con los anos carcoma su base, cae al 
precipicio con gran impetu y rebota en el suelo, arrastrando 
consigo bosques, ganados y bombres]. 

a | Al bablar del asedio de Avaricum, dice que tenia la 
costumbre de permanecer nocbe y dia cerca de los obreros que 
tenia trabajando.^ En todas las empresas importantes, 
realizaba siempre el mismo la exploracion, y jamas llevo su 
ejercito a ningun lugar que no bubiese reconocido antes. Y si 



creemos a Suetonio, cuando acometio la empresa de pasar a 
Inglaterra, fue el primero en sondear el acceso.^^ 

Solia decir que preferia la victoria lograda con inteligencia a 
aquella lograda a la fuerza. 1 ^ 1 Y en la guerra contra Petreyo y 
Afranio, cuando la fortuna le ofrecio una ocasion muy clara 
para la victoria, la rehuso, dice, esperando veneer a sus 
enemigos con un poco mas de demora, pero menos riesgo.^^ b \ 
Tuvo tambien alii un gesto extraordinario. El de mandar a toda 
su hueste que cruzara el rio a nado sin necesidad alguna: 
rapuitque mens in praelia miles, 
quod fugiens timuisset, iter; mox uda receptis 

membra fouent armis, gelidosque a gurgite, cursu 

• Fsil 

restituunt artus. 


[el ejercito se apresuro a lanzarse al combate por un camino 
que le habria espantado en caso de huida; enseguida, al retomar 
las armas, sus miembros empapados recuperan el calor y, con la 
carrera, sus articulaciones, heladas por las aguas, recobran la 
agilidad]. 

a | Le encuentro un poco mas contenido y circunspecto en sus 
empresas que Alejandro, pues este parece buscar y forzar los 
peligros, como un torrente impetuoso que combate y ataca sin 
juicio ni seleccion todo aquello con lo que topa: 
b | Sic tauriformis uoluitur Aufidus, 
qui regna Dauni perfluit Appuli, 
dum saeuit, borrendamque cultis 
diluuiem meditatur agris 

[Asi el Aufido, que riega los reinos del apulo Dauno, baja 
como un toro cuando se enfurece y amenaza con horrenda 
inundacion los campos cultivados]. 

a | Ademas, este se dedicaba a la tarea en la flor y el primer 
calor de su edad, mientras que Cesar empezo a ocuparse de ella 
siendo ya maduro y de edad avanzada. Por anadidura, 
Alejandro tenia un temperamento mas sanguineo, iracundo y 
ardiente, y excitaba ademas este bumor con el vino, del cual 
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Cesar se abstenia en gran medida. 011 Pero cuando las ocasiones 
de la necesidad se presentaban y el asunto lo requeria, jamas 
bubo nadie que tuviera en menos su persona.^ 34 ^ 
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En cuanto a mi, me parece leer en muchas de sus proezas 
una resuelta decision de perderse para evitar la vergiienza de 
ser vencido. En la gran batalla que libro contra los de 
Tournay, corrio a presentarse frente a los enemigos sin 
escudo, tal como se encontro, al ver que la vanguardia de su 
ejercito se quebraba^ —cosa que le sucedio en otras muchas 
ocasiones—Una vez oyo decir que sus hombres estaban 
cercados, y paso disfrazado a traves del ejercito enemigo para 
acudir a reforzarlos con su presencia. Cuando desembarco en 
Durazzo con muy escasas fuerzas y vio que el resto de su 
ejercito, al que habia dejado bajo el mando de Antonio, 
tardaba en seguirle, se lanzo el solo a cruzar de nuevo el mar 
con una gran tormenta; y se escabullo para ir a retomar el 
resto de sus fuerzas, con los puertos de aquel lado y todo el 
mar en manos de Pompeyo. L22i 

Y en cuanto a las empresas que acometio a mano armada, 
hay muchas que superan en riesgo cualquier argumento de la 
razon militar. iEn efecto, con que debiles medios se lanzo a 
subyugar el reino de Egipto y, despues, a atacar las fuerzas de 
Escipion y de Juba, diez veces superiores a las suyas! Estos 
hombres tuvieron no se que confianza sobrehumana en su 
fortuna. b | Y decia que las grandes empresas no habia que 
discutirlas sino ejecutarlas.^ 2 ^ a | Tras la batalla de Farsalia, 
envio a su ejercito por delante a Asia y paso el estrecho del 
Helesponto con un solo barco. Al encontrarse en el mar a 
Lucio Casio con diez grandes navios de guerra, tuvo el valor 
no ya de esperarlo sino de dirigirse recto hacia el y 
conminarlo a rendirse; y lo consiguio.^ 32 ^ Cuando emprendio 
el furioso asedio de Alesia, donde habia ochenta mil hombres 
defendiendola, toda la Galia se alzo para arremeter contra el y 
hacerle abandonar el cerco, y dispuso un ejercito de ciento 
nueve mil caballos y doscientos cuarenta mil hombres de a 
pie. iQue osadia y enloquecida confianza no fue no querer 
abandonar la empresa y afrontar dos dificultades tan grandes 
a la vez? A las cuales, sin embargo, resistio; y, tras ganar la 
gran batalla contra los de fuera, redujo enseguida a su merced 
a los que tenia encerrados.^ 42 ^ A Luculo le sucedio lo mismo 



en el asedio de Tigranocerta contra el rey Tigranes, pero con 
una circunstancia diferente, dada la blandura de los enemigos a 
los que Luculo se enfrentaba.^ 

Quiero senalar aqui dos acontecimientos singulares y 
extraordinarios a proposito del sitio de Alesia. El primero que, 
cuando los galos, al reunirse para ir a enfrentarse alii con Cesar, 
hicieron recuento de todas sus fuerzas, decidieron en su consejo 
reducir una buena parte de aquella gran multitud por miedo a 
que cayeran en la confusion . 1444 Es nuevo el ejemplo de temer 
ser demasiados; pero, si se entiende bien, es verosimil que el 
cuerpo de un ejercito deba tener un tamano moderado y 
ajustado a ciertos limites, ya sea por la dificultad de 
aprovisionarlo, ya sea por la dificultad de dirigirlo y mantenerlo 
en orden. Al menos, seria muy facil verificar, mediante 
ejemplos, que los ejercitos monstruosos en numero apenas han 
logrado nada valioso. c | De acuerdo con lo que dice Ciro en 
Jenofonte, no es el numero de hombres, sino el numero de 
hombres valerosos, lo que da superioridad, de suerte que el resto 
sirve mas de estorbo que de ayuda.^ 43 ^ Y Bayazeto fundo 
principalmente su decision de librar batalla a Tamerlan, contra 
el parecer de todos sus capitanes, en el hecho de que el numero 
infinito de hombres de su enemigo le daba una esperanza cierta 
de confusion.^ 44 ^ Scanderberg, buen juez y muy experto, solia 
decir que diez o doce mil combatientes fieles debian bastarle a 
un jefe de guerra capaz para asegurar su reputacion en toda 


El otro punto que parece 


suerte de necesidad militar.^ 43 ^ a 
contrario tanto al uso como a la razon de la guerra es que 
Vercingetorix, que habia sido nombrado jefe y general de todas 
las facciones de las Galias sublevadas, tomo la decision de ir a 
encerrarse en Alesia.^ 4 ^ Pues quien manda a todo un pais jamas 
debe recluirse salvo en el caso extremo de que este en juego su 
ultima plaza y no le quede otra esperanza que su defensa. De no 
ser asi, debe mantenerse libre, para tener manera de proveer en 
general a todas las facciones de su gobierno. 

Para regresar a Cesar, con el tiempo se hizo un poco mas lento 
y circunspecto, como lo atestigua su amigo Opio. 
Consideraba^ 42 ^ que no debia arriesgar facilmente el honor de 



tantas victorias, que un solo infortunio podia echarle a perder. 
Es lo que dicen los italianos, cuando quieren reprochar la 
osadia temeraria que se ve en los jovenes, al llamarlos 
necesitados de honor, bisognosi d’honore, y anaden que, al tener 
aun este gran afan y carestia de reputacion, hacen bien en 
buscarla a cualquier precio, cosa que no deben bacer quienes 
ya ban adquirido suficiente. Puede baber cierta justa 
moderacion en este deseo de gloria, y cierta saciedad en tal 
apetencia, como en las demas; bastante gente lo practica asi. 

Distaba mucho del escrupulo de los antiguos romanos, que 
no querian emplear en sus guerras mas que el simple y 
genuino valor.^ 4 ^ Pero aun asi era mas escrupuloso que 
nosotros ahora, y no aprobaba cualquier clase de medios para 
lograr la victoria. En la guerra contra Ariovisto, mientras 
parlamentaba con el, se produjo cierta agitacion entre los dos 
ejercitos, que empezo por culpa de la caballeria de Ariovisto. 
Gracias al tumulto Cesar se encontro con una grandisima 
ventaja sobre sus enemigos; sin embargo, no quiso valerse de 
ella, por miedo a que pudiesen reprocharle que babia 
procedido de mala fe.^ 42 ^ 

Solia llevar un atuendo rico y de color resplandeciente en el 
combate para hacerse notar , 1524 Contenia con mas rigor a sus 
soldados, y los ataba mas en corto, cuando estaban cerca de los 
enemigos.^ Cuando los antiguos griegos querian acusar a 
alguien de extrema ineptitud, decian como proverbio comun 
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que no sabia leer ni nadar .^ -2 El opinaba tambien que el arte 
de nadar era muy util en la guerra, y le saco mucbo provecho. 
Si tenia que ir deprisa, solia atravesar a nado los rios que 
encontraba, pues le gustaba viajar a pie,^ como al gran 
Alejandro. En Egipto se vio obligado, para salvarse, a subir a 
una pequena embarcacion, y tanta gente se abalanzo sobre ella 
al mismo tiempo que corria peligro de irse a pique. El prefirio 
lanzarse al mar, y alcanzo a nado su flota, que se hallaba a 
mas de doscientos pasos de alii, sin dejar de sujetar con la 
mano izquierda sus tablillas fuera del agua, ni de arrastrar con 


los dientes su cota de armas, para que el enemigo no se biciera 
con ella, y esto a una edad ya muy avanzada . 1544 
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Nunca ningun jefe de guerra tuvo tanto credito entre sus 
soldados. A1 inicio de las guerras civiles, los centuriones le 
ofrecieron pagar cada uno de su bolsa un hombre de armas; y 
los soldados, servirle a su propia costa, de tal manera que los 
mas acomodados intentarian ademas pagar los gastos de los 
mas pobres.^ El difunto almirante de Chatillon nos hizo ver 
recientemente un caso similar en nuestras guerras civiles, pues 
los franceses de su ejercito proveian de sus bolsas el pago de los 
extranjeros que le acompanaban.^^ No se encontrarian muchos 
ejemplos de un sentimiento tan ardoroso y tan dispuesto entre 
quienes marchan por la vieja senda, bajo el gobierno antiguo de 
las leyes.^ 52 ^ c | La pasion nos manda mucbo mas vivamente que 
la razon. Sucedio, sin embargo, en la guerra contra Anibal que, 
siguiendo el ejemplo de la generosidad del pueblo romano en la 
ciudad, los soldados y capitanes rehusaron su paga; y en el 
ejercito de Marcelo llamaban mercenaries a quienes la 
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aceptaban. 1 ^ 

a | Tras correr la peor suerte cerca de Durazzo, sus soldados 

fueron por propia iniciativa a ofrecerse para sufrir castigo y 

sancion, de modo que tuvo que consolarlos mas que 

renirlos.^ 52 ^ Una sola cohorte suya resistio a cuatro legiones de 

Pompeyo mas de cuatro horas, hasta que fue casi toda 

destrozada a flechazos; y se encontraron en las trineberas ciento 

treinta mil flechas.^^ Un soldado llamado Esceva, que 

mandaba uno de los accesos, se mantuvo invencible, con un ojo 

reventado, un hombro y un muslo heridos, y su escudo 

perforado por doscientos treinta sitios.^ Muchos de sus 

soldados hechos prisioneros prefirieron aceptar la muerte a 

querer prometer que cambiarian de bando.^^ Granio Petronio 

/ 

fue capturado por Escipion en Africa. Escipion, tras hacer 
matar a sus companeros, le comunico que le daba la vida pues 
era un hombre de rango y un cuestor. Petronio respondio que 
los soldados de Cesar tenian la costumbre de dar la vida a los 

demas, no de recibirla; y se mato al instante con su propia 

f6il 

mano. 

Existen infinitos ejemplos de su lealtad. No debe olvidarse el 
gesto de quienes sufrieron asedio en Salone, ciudad favorable a 



Cesar y contraria a Pompeyo, por el singular acontecimiento 
que ocurrio. Marco Octavio los mantenia cercados. Los del 
interior se veian reducidos a una extrema necesidad de todo, 
de manera que para suplir la carencia de bombres, pues la 
mayor parte estaban muertos o beridos, babian puesto en 
libertad a todos sus esclavos, y para el servicio de sus ingenios 
se babian visto obligados a cortar los cabellos de todas las 
mujeres a fin de bacer cuerdas. Sufrian ademas una 
extraordinaria carestia de viveres. Pero, pese a todo, estaban 
decididos a no rendirse jamas. Tras baber arrastrado este 
asedio mucbo tiempo, con lo cual Octavio se babia vuelto mas 
despreocupado y menos atento a su empresa, eligieron un 
mediodia, apostaron a mujeres y ninos sobre las murallas para 
salvar las apariencias, y salieron con tal furia contra los 
sitiadores que no solo arrollaron al primero, al segundo y al 
tercer cuerpo de guardia, y al cuarto y luego al resto, e 
bicieron abandonar por completo las trincberas, sino que los 
ecbaron basta los navios; y el mismo Octavio se salvo en 
Durazzo, donde se ballaba Pompeyo.No recuerdo, en este 
momento, baber visto ningun otro ejemplo en el cual los 
sitiados derroten en conjunto a los sitiadores y se bagan con el 
dominio del campo, ni de que una salida baya tenido como 
consecuencia una pura y completa victoria en la batalla. 

CAPITULO XXXV 
TRES BUENAS MUJERES 

a | No las bay a docenas, como todo el mundo sabe; y en 
particular en los deberes del matrimonio. Es este, en efecto, 
un arreglo en el que concurren tantas circunstancias espinosas 
que en el dificilmente la voluntad de la mujer se mantendra 
Integra mucbo tiempo. Demasiado les cuesta a los bombres, 
aunque esten en una situacion un poco mejor. 

b | La piedra de toque de un buen matrimonio, y su 
verdadera prueba, concierne al tiempo que dura la asociacion: 
si ba sido constantemente benevola, leal y ventajosa. En 
nuestro siglo, ellas se reservan con mas frecuencia el 



despliegue de sus buenos oficios y la vehemencia de su afecto 
para sus maridos fallecidos. c | Buscan al menos entonces dar 
testimonio de su buena voluntad. iTardio testimonio, e 
inoportuno! Con ello prueban mas bien que no les aman sino 
muertos. b | La vida esta llena de tumulto; la defuncion, de 
amor y cortesia. Asi como los padres ocultan el afecto a sus 
hijos, ellas, de igual manera, suelen ocultar el suyo al marido 
para mantener un honrado respeto. Este misterio no es de mi 
agrado. Por mas que se arranquen los cabellos y se aranen, 
acudo a la confianza de una doncella y de un secretario: 
«iComo eran?, icomo ha sido su vida juntos?». Me acuerdo 
siempre de esta buena sentencia: «lactantius moerent, quae minus 
dolent »^ [Lloran con mas alarde quienes menos dolor sienten]. 
Su lloriqueo es odioso para los vivos y vano para los muertos. 
Permitiriamos de buena gana que se rian despues con tal que 
nos rian mientras estamos vivos, c | iNo es para resucitar de 
irritacion que quien me escupio en la nariz cuando estaba, 
venga a frotarme los pies cuando ya no estoy?^ b | Si hay algun 
honor en llorar a los maridos, no corresponde sino a aquellas 
que le han reido; las que han llorado en la vida, que rian en la 
muerte, por fuera como por dentro. Ademas, no repares en esos 
ojos humedos y en esa voz lastimosa; mira la disposicion, el 
color y el aspecto saludable de las mejillas bajo los grandes 
velos. Por ahi habla claro. Hay pocas cuya salud no mejore, una 
cualidad que no sabe mentir. Esa actitud ceremoniosa no mira 
tanto hacia detras como hacia delante; es un bien adquirido mas 
que un pago. En mi juventud, una honesta y bellisima dama, 
que vive aun, viuda de un principe, llevaba no se que adorno de 
mas de lo que permiten las leyes de nuestra viudedad. A 
quienes se lo reprochaban, les decia: «Es que ya no frecuento 
nuevas amistades, ni tengo voluntad de volverme a casar». 

Para no discrepar del todo con nuestro uso, he elegido aqui 
tres mujeres que han empleado tambien la fuerza de su bondad 
y afecto con respecto a la muerte de sus maridos. Son sin 
embargo ejemplos un poco diferentes, y tan imperatives, que no 
temen arrastrar la muerte como consecuencia. 



a | Plinio el Joven tenia, cerca de una casa suya en Italia, un 

vecino extraordinariamente atormentado por ciertas ulceras 

le habian salido en las partes pudendas. Su esposa, viendole 

languidecer tanto tiempo, le rogo que le permitiera mirar con 

calma y de cerca el estado de su enfermedad, y que ella le diria 

con mas franqueza que nadie que le cabia esperar. Tras 

persuadirlo y examinarlo con suma atencion, le parecio que 

era imposible que pudiera curarse, y que todo lo que le cabia 

esperar era arrastrar por mucbo tiempo una vida dolorosa y 

languideciente. Ademas, le aconsejo, como remedio mas 

seguro y supremo, que se quitara la vida; y como lo encontro 

un poco flojo para una empresa tan ardua, le dijo: «No 

pienses, amigo mio, que los dolores que te veo sufrir no me 

afecten tanto como a ti, y que, para librarme de ellos, no me 

quiera servir yo misma de la medicina que te prescribo. Te 

quiero acompanar en la curacion como lo be becbo en la 

enfermedad. Desbazte del temor, y piensa que no tendremos 

sino placer en el transito que nos debe librar de tales 

tormentos. Partiremos felizmente juntos». Dicbo esto, y una 

vez reforzado el valor de su marido, decidio que se arrojarian 

al mar por una ventana de su casa que daba a el. Y para 

mantener basta el fin el leal y vebemente afecto con el que le 

babia abrazado en vida, quiso tambien que muriera en sus 

brazos; pero, por miedo a que le fallaran, y a que la presion de 

sus abrazos se aflojara por la caida y el temor, se bizo atar y 

ligar muy estrecbamente con el, por el medio del cuerpo, y 

abandono asi su vida para reposo de la de su marido.^ 

/ 

Esta era de origen bumilde; y entre tal calidad de gente no es 
tan extrano ver algun rasgo de bondad singular: 

extrema per illos 

iustitia excedens tenis uestigia fecit 
[la justicia, al abandonar la tierra, dejo 
en ellos sus ultimos vestigios]. 

Las otras dos son nobles y ricas, donde los ejemplos de 
virtud se dan raras veces. 

Arria, esposa de Cecina Peto, personaje consular, fue madre 
de otra Arria, esposa de Trasea Peto, aquel cuya virtud fue tan 



reputada en tiempos de Neron,^ y, por medio de este yerno, 
abuela de Fannia, pues la semejanza entre los nombres de estos 
hombres y mujeres, y entre sus fortunas, ha confundido a 
mucbos. Esta primera Arria, al ser hecho prisionero Cecina 
Peto, su marido, por los hombres del emperador Claudio, tras la 
derrota de Escriboniano, cuyo partido habia seguido, suplico a 
quienes le conducian cautivo a Roma que la admitieran en su 
embarcacion, donde ella les causaria mucho menos gasto e 
incomodidad que las numerosas personas que precisarian para 
el servicio de su marido, y que ella sola proveeria a su 
habitacion, a su cocina y a todas las demas obligaciones. La 
rehusaron; y ella, precipitandose a un pesquero que alquilo de 
inmediato, le siguio de esta manera desde la Eslavonia. Cuando 
se encontraban en Roma, un dia, en presencia del emperador, 
Junia, viuda de Escriboniano, se le acerco amistosamente, por la 
coincidencia entre sus fortunas, pero ella la rechazo rudamente 
con estas palabras: ccciHablarte yo a ti, o escucharte, a ti en cuyo 
regazo Escriboniano fue asesinado, mientras que tu vives 
aun?», dijo. Estas palabras, con muchos otros signos, hicieron 
notar a sus padres que estaba a punto de quitarse la vida, 
incapaz de soportar la fortuna de su marido. Y Trasea, su 
yerno, le suplico a este proposito que no quisiera destruirse, y le 
hablo asi: cciQueP, si yo estuviera expuesto a igual fortuna que 
Cecina, iquerrias que mi esposa, tu hija, hiciera lo mismo?». 
Ella respondio: «Pues icomo?, dsi lo querria? Si, si, lo querria, si 
ella hubiese vivido tanto tiempo y en tan perfecto acuerdo 
contigo como yo lo he hecho con mi esposo». Tales respuestas 
aumentaron la inquietud que se tenia por ella, y hacian que se 
mirara mas de cerca su comportamiento. Un dia, tras decir a 
quienes la vigilaban: «Por mas que hagais, podeis conseguir que 
muera peor, pero no podreis evitar que muera», se alzo 
furiosamente de la silla en la que estaba sentada y corrio con 
toda su fuerza a golpearse la cabeza contra la pared cercana. A 
resultas del golpe cayo tan larga como era, sin sentido y 
gravemente herida. Cuando lograron a duras penas que volviera 
en si, dijo: «Ya os decia que si me rehusabais una manera facil 
de matarme elegiria otra por dificil que fuera». El final de una 



virtud tan admirable fue este: como su marido, Peto, no tenia 
suficiente firmeza de animo por si mismo para darse la 
muerte a la cual la crueldad del emperador le forzaba, un dia 
cualquiera, tras emplear primero los razonamientos y las 
exhortaciones propias del consejo que le daba de hacerlo, 
cogio el punal que llevaba su marido y, empunandolo 
desnudo, para concluir su exhortacion, le dijo: «Hazlo asi, 
Peto». 

Y al punto se asesto un golpe mortal en el pecbo; y despues 

se lo arranco de la herida y se lo ofrecio. Termino al mismo 

tiempo su vida con esta noble, generosa e inmortal 

frase: «Poete, non dolet» ^ [Peto, no duele]. No tuvo tiempo 

sino de decir estas tres palabras de tan bella sustancia: «ciVes, 
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Peto?, no me ha hecho dano». 

Casta suo gladium cum traderet Arria Poeto, 
quem de uisceribus traxerat ipsa suis: 
si qua fides, uulnus quod feci, non dolet, inquit; 
sed quod tu facies, id milni, Poete, dolet 

[Cuando la casta Arria entrego a Peto la espada que ella 
misma se extrajo de las entranas, le dijo: Creeme, la herida 
que me he hecho, no duele, pero la que tu te haras, Peto, me 
hace dano]. 

Tiene mucha mas viveza en su forma original, y un sentido 
mas rico. Porque la herida y la muerte de su marido, y las 
suyas, tan lejos estaban de pesarle, que ella habia sido su 
consejera y promotora. Pero, realizada esta alta y valerosa 
empresa unicamente por el interes de su marido, no mira sino 
por el aun en el ultimo momento de su vida, y por librarle del 
temor a seguirla muriendo. Peto se golpeo enseguida con la 
misma espada; avergonzado, a mi juicio, por haber tenido 
necesidad de una ensenanza tan cara y preciosa. 

Pompeya Paulina, joven y nobilisima dama romana, habia 
desposado a Seneca en su extrema vejez. Neron, su buen 
discipulo, le mando a este uno de sus esbirros para anunciarle 
la orden de su muerte.^ Lo cual se hacia asi: cuando los 
emperadores romanos de aquel tiempo habian condenado a 
algun hombre de calidad, le comunicaban por medio de sus 



oficiales que eligiera una muerte a su gusto, y que se la diera en 
tal o cual plazo, que le hacian prescribir segun el vigor de su 
colera, a veces mas breve, a veces mas dilatado; le concedian un 
termino para que durante ese tiempo dispusiera de sus asuntos, 
y en alguna ocasion le privaban de la posibilidad de hacerlo por 
la brevedad del tiempo; y si el condenado se resistia a la orden, 
llevaban hombres capaces de ejecutarla cortandole las venas de 
los brazos y de las piernas, o haciendole engullir un veneno a la 
fuerza; pero las personas de honor no esperaban a esta 
necesidad, y se valian de sus propios medicos y cirujanos para 
tal efecto. Seneca escucho su acusacion con semblante apacible 
y confiado, y despues pidio papel para redactar su testamento. 
A1 rehusarselo el capitan, se vuelve hacia sus amigos y les dice: 
«Puesto que no puedo dejaros otra cosa en reconocimiento por 
cuanto os debo, os dejo al menos lo mas hermoso que tengo, a 
saber, la imagen de mi comportamiento y de mi vida, que os 
ruego que conserveis en vuestra memoria, a fin de que, al 
hacerlo, os granjeeis la gloria de amigos autenticos y 
verdaderos». 

Y al mismo tiempo, tan pronto calmaba la acritud del dolor 
que les veia sufrir con suaves palabras, como endurecia su voz 
para reprenderlos: ccciDonde estan», se preguntaba, «esos bellos 
preceptos de la filosofia?, ique se ha hecho de cuanto hemos 
atesorado todos estos anos contra las adversidades de la 
fortuna? iAcaso desconociamos la crueldad de Neron? iQue 
otra cosa podiamos esperar de quien mato a su madre y a su 
hermano, sino que tambien mandara a la muerte a su preceptor, 
que le educo y crio?». Tras decir estas palabras a todos, se 
vuelve hacia su mujer y, abrazandola estrechamente, como, 
debido a la pesadumbre del dolor, se estaba quedando sin animo 
y sin fuerzas, le rogo que afrontara con un poco mas de firmeza 
la adversidad, por el amor que le profesaba; y que habia llegado 
la hora en la que el tenia que mostrar, no ya con razonamientos 
ni discusiones, sino de hecho, el fruto que habia extraido de sus 
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estudios, 1111 y que sin duda abrazaba la muerte no solo sin dolor, 
sino con alegria: «Asi pues, amiga mia», dijo, «no la deshonres 
con tus lagrimas, para que no parezca que te amas mas de lo que 



amas mi reputacion; apacigua tu dolor y consuelate con el 
conocimiento que has tenido de mi y de mis acciones; orienta 
el resto de tu vida segun las honestas ocupaciones a las que 
estas entregada». Paulina, que se habia recuperado un poco, y 
habia reavivado la magnanimidad de su corazon, respondio 
con nobilisimo afecto: «No, Seneca, no estoy dispuesta a 
dejarte sin mi compania en un trance asi; no quiero que 
pienses que los virtuosos ejemplos de tu vida no me ban 
ensenado todavia a saber morir bien; y cicuando podria bacerlo 
mejor, mas honestamente, mas a mis gusto, que contigo? Por 
tanto, hazte a la idea de que me voy al mismo tiempo que tu». 
Entonces, Seneca, aceptando una decision tan bella y gloriosa 
de su mujer, y tambien para librarse del temor de abandonarla 
tras su muerte a la merced y crueldad de sus enemigos, dijo: 
«Te habia aconsejado lo que servia para orientar mas 
felizmente tu vida. Prefieres, pues, el honor de la muerte; en 
verdad no te lo rehusare. Que la firmeza y la resolucion sean 
similares en nuestro fin comun, pero que la belleza y la gloria 
sean mas grandes por tu parte». Dicbo esto, les cortaron al 
mismo tiempo las venas de los brazos; pero, dado que las de 
Seneca, estrecbadas tanto por la vejez 1111 como por el ayuno, 
daban a la sangre un curso demasiado lento y demasiado 
debil, ordeno que le cortaran tambien las venas de los muslos; 
y, por miedo a que el tormento que sufria enterneciera el 
corazon de su esposa, y para librarse ademas el mismo de la 
afliccion que soportaba al verla en tan lastimoso estado, tras 
despedirse muy amorosamente de ella, le rogo que permitiera 
que se la llevaran a la habitacion contigua, como se hizo. Pero, 
como todas estas incisiones son todavia insuficientes para 
causarle la muerte, ordena a Estacio Anneo, su medico, que le 
de un brebaje venenoso, que tampoco surtio mucbo efecto, 
pues, dada la debilidad y frialdad de sus miembros, no pudo 
alcanzar hasta el corazon. De esta manera, se le hizo preparar 
ademas un bano muy caliente; y entonces, sintiendo proximo 
su fin, mientras conservo el aliento, continuo sus magnificos 
discursos sobre el estado en que se hallaba, que sus secretaries 
recogieron basta que ya no pudieron oir su voz; y sus ultimas 



palabras mantuvieron mucho tiempo despues el credito y el 

honor entre los hombres —es para nosotros una perdida muy 

enojosa que no nos hayan llegado—. Cuando sintio los ultimos 

signos de la muerte, cogiendo agua llena de sangre del bano, 

rocio su cabeza mientras decia: «Ofrezco este agua a Jupiter el 

Liberador». Advertido Neron de todo esto, temiendo que le 

reprocharan la muerte de Paulina, que era una de las damas 

romanas mejor emparentadas y hacia la cual no albergaba 

ninguna enemistad particular, envio a toda prisa a que le 

curaran las heridas, cosa que hicieron sus sirvientes sin que ella 

se diera cuenta, pues estaba ya medio muerta sin sensibilidad 

alguna. Y el tiempo que vivio despues, en contra de su 

intencion, lo vivio muy honorablemente y como correspondia a 

su virtud, mostrando por la extrema palidez de su semblante 

hasta que punto habia evacuado su vida a traves de sus heridas. 

/ 

Estos son mis tres veracisimos relatos, que me parecen tan 
agradables y tragicos como los que forjamos a nuestro gusto 
para complacer a la multitud; y me asombra que a quienes se 
entregan a tal asunto no se les ocurra elegir mas bien diez mil 
bellisimas historias que se encuentran en los libros, en las que 
tendrian menos dificultad, y que aportarian mas placer y 
provecho.^ Y si alguien quisiera formar un cuerpo entero y 
coherente, no tendria que poner de su parte sino el enlace, como 
la soldadura de otro metal; y podria de este modo acumular 
muchos acontecimientos verdaderos de todas clases, 
disponiendolos y diversificandolos, segun lo requiriese la 
belleza de la obra, mas o menos como Ovidio cosio y reunio 
su Metamorfosis a partir de un gran numero de fabulas 
distintas. 1 ^ 

En la ultima pareja, hay otra cosa digna de consideracion: que 
Paulina ofrece de buen grado renunciar a la vida por amor a su 
marido, y que su marido en otro tiempo habia renunciado 
tambien a la muerte por amor a ella. Para nosotros no hay 
mucho equilibrio en este intercambio; pero, con arreglo a su 
talante estoico, creo que el pensaba haber hecho tanto por ella, 
alargando su vida en su beneficio, como si hubiera muerto por 
ella. En una de las cartas que escribe a Lucillo, tras darle a 



entender que, al sufrir un acceso de fiebre en Roma, se subio 
de inmediato a un carruaje para irse a una casa de campo, en 
contra de la opinion de su esposa, que le queria detener, y que 
el le habia respondido que la fiebre que padecia no era fiebre 
del cuerpo sino del lugar, sigue asi: «Me dejo ir, 
encareciendome mucho mi salud. Pero yo, sabedor de que 
albergo su vida en la mia, empiezo a proveer por mi para 
proveer por ella. El privilegio que la vejez me habia 
concedido, de volverme mas firme y mas resuelto para 
muchas cosas, lo pierdo al recordar que en este anciano hay 
una joven a la cual soy util. Ya que no puedo forzarla a 
amarme mas valerosamente, ella me fuerza a amarme a mi 
mismo con mayor cuidado. En efecto, debe concederse alguna 
cosa a los afectos honestos, y a veces, aunque los motivos nos 
inciten a lo contrario, debe recobrarse la vida, aun con 
tormento; debe retenerse el alma entre los dientes,^ puesto 
que la ley de la vida, para la gente de bien, no es vivir el 
tiempo que les place, sino el que deben. Aquel que no estima 
tanto a su mujer o a su amigo como para prolongar su vida, y 
se obstina en morir, es delicado y blando en exceso. El alma 
debe ordenarse esto cuando la utilidad de los nuestros lo 
requiera; a veces tenemos que ofrecernos a nuestros amigos, y, 
aunque querriamos morir por nosotros, interrumpir nuestro 
proposito por ellos. Demuestra grandeza de animo volver a la 
vida en consideracion a otros, como lo han hecho muchos 
excelentes personajes; y es un rasgo de singular bondad 
conservar la vejez —cuya mayor ventaja es el descuido de su 
duracion, y un mas valiente y desdenoso uso de la vida— si se 
siente que esta obligacion resulta dulce, agradable y 
provechosa para alguien muy querido. Y la recompensa que se 
recibe es muy grata, pues ique hay mas dulce que ser tan 
querido por la esposa que en atencion a ella uno llegue a 
quererse mas a si mismo? Asi pues, mi Paulina me ha cargado 
no solo con su temor, sino tambien con el mio. No me ha 
bastado considerar con que resolucion podria yo morir, sino 
que he considerado tambien con que irresolucion podria ella 
afrontarlo. Me he forzado a vivir, y vivir es a veces 



excelentes como es 


magnanimidad». Estas son sus palabras, c 
habitual en el.^ 


CAPfTULO XXXVI 
LOS HOMBRES MAS EXCELENTES 

a | Si me pidiesen que eligiera entre todos los hombres de los 
cuales he tenido noticia, me parece encontrar tres que destacan 
por encima de todos los demas. Uno, Homero. No es que 
Aristoteles o Varron —por ejemplo— no fuesen quiza tan 
doctos como el, ni acaso tampoco que, en su arte mismo, 
Virgilio no le sea comparable. Dejo que lo juzguen quienes los 
conocen a ambos.^ Yo, que solo conozco a uno,^ puedo decir 
solamente, en lo que alcanzo, que no creo que ni siquiera las 
Musas llegaran mas alia del romano: 

b | Tale facit carmen docta testudine, quale 
Cynthius impositis temper at articulis 
[Compone con su docta lira un canto como el 
que el Cintio modula tocando con sus manos]. 
a | Sin embargo, en este juicio tampoco habria que olvidar que 
Virgilio debe sobre todo a Homero su capacidad, que este es su 
guia y maestro, y que un solo trazo de la Iliada proporciono 
cuerpo y materia a la magna y divina Eneida. No es esto lo que 
tengo en cuenta. Anado otras muchas circunstancias que me 
hacen admirable al personaje, casi por encima de la condicion 
humana. Y, a decir verdad, me asombro con frecuencia de que 
alguien que produjo y puso en vigor en el mundo a numerosas 
deidades con su autoridad, no adquiriera el mismo rango de 
dios. Siendo ciego, indigente, viviendo antes de que las ciencias 
fueran redactadas en forma debida y con observaciones seguras, 
las conocio tanto que todos aquellos que se han dedicado 
despues a establecer Estados, a dirigir guerras y a escribir acerca 
de religion o de filosofia, c | sea cual fuere su escuela,^ a | o de 
artes, se han servido de el como de un perfectisimo maestro en 
el conocimiento de todas las cosas, y de sus libros como de un 
semillero de toda suerte de aptitud: 

Qui quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non, 



plenius ac melius Chrysippo ac Crantore dicit 
[Que con mas riqueza y mejor que Crisipo y Crantor nos 
dice que es noble, que es vergonzoso, que es util, que no lo 

es]. 

Y, como dice el otro: 

a cpuo, ceufonte perenni, 
uatum Pieriis labra rigantur aquis 
[la fuente perpetua donde se abrevan los 
labios de los poetas con las aguas del Piero]. 

Y el otro: 

Adde Heliconiadum comites, quorum unus Homerus 

[7] 

astra potitus. 

[Sumales los companeros de las Musas, entre los 
cuales solo Homero se ha elevado hasta los astros]. 

Y el otro: 

cuiusque ex ore profuso 
omnis posteritas latices in carmina duxit, 
amnemque in tenues ausa est deducere riuos, 
unius foecunda bonis 

[de cuya fuente abundante han manado los poemas de toda 
la posteridad, y esta no temio dividir el rio en pequenos 
riachuelos, enriquecida por los bienes de un solo hombre]. 

Realizo la mas excelente produccion que pueda existir en 
contra del orden natural, pues el nacimiento comun de las 
cosas es imperfecto; aumentan y cobran fuerza con el 
crecimiento. La infancia de la poesia y de muchas otras 
ciencias la volvio madura, perfecta y cumplida. Por tal 
motivo, podemos llamarlo el primero y el ultimo de los 
poetas, secundando el hermoso testimonio que la Antigiiedad 
nos lego sobre el: que ni tuvo a nadie anterior a quien imitar, 
ni tampoco a nadie tras el que pudiera imitarlo.^ Sus 
palabras, segun Aristoteles, son las unicas palabras que poseen 
movimiento y accion; son las unicas palabras 
sustanciales.^ Cuando Alejandro el Magno encontro, entre 
los despojos de Dario, un rico cofrecillo, ordeno que se lo 
reservaran para poner su Homero, diciendo que era su mejor y 
mas fiel consejero en asuntos militares.^ Por la misma razon, 



decia Cleomenes, hijo de Anaxandridas, que era el poeta de los 
lacedemonios, pues era muy buen maestro en el arte 
militar.^ Le ha quedado tambien la singular y particular 
alabanza de ser, a juicio de Plutarco, el unico autor del mundo 
que jamas ha saciado ni aburrido a los hombres, porque siempre 
se muestra muy distinto a los lectores y siempre florece con 
nueva gracia. 11 ^ El travieso de Alcibiades le pidio a uno que 
hacia profesion de letras un libro de Homero, y le propino una 
bofetada porque no tenia ninguno^ —igual que si alguien 
encontrara a uno de nuestros sacerdotes sin breviario—. 
Jenofanes se quejaba un dia a Hieron, tirano de Siracusa, de ser 
tan pobre que no tenia con que alimentar a un par de sirvientes: 
«ciY que?», le respondio, «Homero, que era mucho mas pobre 
que tu, alimenta a bastantes mas de diez mil, aunque este 
muerto».^ c | iQue no decia Panecio cuando llamaba a Platon 
el Homero de los filosofos?^ a | Ademas, ique gloria puede 
compararse a la suya? Nada hay que viva en boca de los 
hombres como su nombre y sus obras; nada hay tan conocido y 
tan aceptado como Troy a, Helena y sus guerras, que acaso 
jamas existieron. Nuestros hijos llevan aun los nombres que el 
forjo hace mas de tres mil anos. iQuien no conoce a Hector y a 
Aquiles? No solo algunas estirpes particulares, sino la mayoria 
de las naciones buscan origen en sus invenciones.^ Mahomet, 
segundo de este nombre, emperador de los turcos, al escribir a 
nuestro papa Pio II, dice: «Me asombro de que los italianos me 
hagan la guerra, habida cuenta que tenemos nuestro comun 
origen en los troyanos, y que yo tengo, como ellos, interes en 
vengar la sangre de Hector contra los griegos, a los cuales 
favorecen contra mi».^ciNo es una noble farsa en la cual 
reyes, Estados y emperadores interpretan su personaje durante 
tantos siglos y a la cual todo este gran universo sirve de teatro? 
Siete ciudades griegas se enzarzaron en un debate por el lugar 
de su nacimiento, hasta este punto su misma oscuridad le 
procuro honor: 

Smyrna, Rhodos, Colophon, Salamis, Chios, Argos, Athenae 
[Esmirna, Rodas, Colofon, Salamina, Quios, Argos, Atenas]. 



El otro, Alejandro el Magno. En efecto, si alguien considera 
la edad en la que inicio sus empresas, los escasos medios con 
los que ejecuto un plan tan glorioso, la autoridad que adquirio 
en su juventud entre los mas grandes y expertos capitanes del 
mundo, que le seguian, el favor extraordinario con el cual la 
fortuna abrazo y propicio tantas hazanas peligrosas, y poco 
me falta para decir temerarias, 

b | impellens quicquid sibi summa petenti 
obstaret, gaudensque uiam fecisse ruina;^ 9 ^ 
[derribando todo lo que se oponia a su llegada a la cima 
y gozandose de haberse abierto camino con la destruccion]; 
a | la grandeza de haber cruzado victorioso, a los treinta y 
tres anos, toda la tierra habitable b | —y de haber alcanzado en 
media vida todo cuanto puede la naturaleza humana, de tal 
manera que eres incapaz de imaginar una duracion legitima y 
una continuacion de su progreso en virtud y en fortuna, hasta 
un limite justo de edad, sin imaginar algo que supera al 
hombre—, a | el hecho de que hiciera nacer de sus soldados 
tantas ramas reales, dejando el mundo repartido, tras su 
muerte, entre cuatro herederos, simples capitanes de su 
ejercito, cuyos descendientes despues siguieron durante tanto 
tiempo conservando ese gran dominio; tantas excelentes 
virtudes como habia en el, b | justicia, templanza, generosidad, 
lealtad a su palabra, amor a los suyos, humanidad con los 
vencidos. a | Porque sus costumbres no parecen en verdad 
dignas de ningun justo reproche, b | si algunas de sus acciones 
particulares, raras y extraordinarias. Pero es imposible dirigir 
tan grandes movimientos con las reglas de la justicia. Tales 
hombres requieren ser juzgados en conjunto, por el objetivo 
principal de sus acciones. La destruccion de Tebas,^el 
asesinato de Menandro 1 ^ 1 y del medico de Hefestion, 1 ^ de 
tantos prisioneros persas a la vez, 1242 de un grupo de soldados 
indios no sin detrimento a su palabra,^ de los coseyenos, aun 
los ninos pequenos,^^ son arranques un poco dificiles de 
excusar. Pues, en cuanto a Clito, la falta fue corregida mas 
alia de su importancia,^ 21 y tal accion demuestra, mas que 
otra cualquiera, su natural benigno, y que era de suyo un 



temperamento excelentemente formado para la bondad c | —y 
se dijo ingeniosamente de el que tenia sus virtudes por 
naturaleza, b | sus vicios por fortuna—En cuanto a que fuera 
un poco jactancioso, un poco demasiado impaciente cuando oia 
que hablaban mal de el, y en cuanto a los comederos, armas y 

i y y 

bocados que hizo esparcir por las Indias,^ 22 todas estas cosas me 
parece que pueden perdonarse por la edad y por la c | 
asombrosa b | prosperidad de su fortuna. Si alguien considera, al 
mismo tiempo, tantas virtudes militares —diligencia, prevision, 
resistencia, disciplina, sutileza, magnanimidad, resolucion, 
buena suerte—, en lo cual, aun cuando la autoridad de Anibal 
no nos lo hubiera ensenado, fue el primero de los 
hombres;^ 2 ^ a | las raras cualidades y atributos de su persona, 
hasta llegar al milagro;^ b | el porte y el gesto venerable, con 
un semblante tan joven, rojo y resplandeciente: 

Qualis ubi Oceani perfusus lucifer unda, 

quem Venus ante alios astrorum diligit ignes, 

extulit os sacrum caelo, tenebrasque resoluit 

[Asi portador de la luz, banado en las ondas del oceano, el 
astro preferido por Venus, levanta su sagrada faz al cielo y 
disipa las tinieblas]; 

a | la excelencia de su saber y capacidad; la duracion y 
grandeza de su gloria, pura, neta, exenta de macula y de 
envidia, b | y el hecho de que incluso mucho despues de su 
muerte constituyo una creencia religiosa considerar que sus 
medallas traian buena suerte a quienes las llevaban encima, y 
que mas reyes y principes han escrito sus gestas que otros 
historiadores las gestas de cualquier otro rey o principe, c | y 
que todavia hoy en dia los mahometanos, que desprecian las 
restantes historias, aceptan y honran unicamente la suya por 
privilegio especial,^ a | confesara, a fin de cuentas, que he 
tenido razon al preferirlo aun a Cesar, el unico que me ha 
podido hacer dudar en la eleccion. b | Y no cabe negar que haya 
mas de propio en las hazanas de este, y mas de la fortuna en las 
de Alejandro, a | Tuvieron muchas cosas en comun, y Cesar tal 
vez algunas mas grandes. b | Fueron dos incendios o dos 
torrentes que devastaron el mundo por distintos sitios: 



Et uelut immissi diuersis partibus ignes 
arentem in siluam et uirgulta sonantia lauro; 
aut ubi decursu rapido de montibus aids 
dant sonitum spumosi amnes et in aequora currunt, 
quisque suum populatus iter 

[Y como fuegos encendidos en diferentes puntos de un 
bosque reseco y entre crepitantes ramas de laurel, o como 
torrentes espumosos, que en veloz caida desde lo alto de los 
montes, resuenan y fluyen hacia los llanos, arrasando cada 
uno su camino], 

Pero, aunque la ambicion de Cesar fuera de suyo mas 
moderada, es tan infausta, por haber coincidido con el abyecto 
asunto de la destruccion de su pais y del empeoramiento 
general del mundo, que, a | reunidos y sopesados todos los 
elementos, no puedo sino decantarme del lado de Alejandro. 

El tercero y el mas excelente es, a mi juicio, Epaminondas. 
En cuanto a gloria, esta muy lejos de poseer tanta como otros 
—no es tampoco un elemento que forme parte de la sustancia 
de la cosa—en cuanto a resolucion y valentia, no de 
aquella avivada por la ambicion, sino de aquella que la 
sabiduria y la razon pueden asentar en un alma bien ordenada, 
tenia toda la que cabe imaginar. No dio menos pruebas de su 
virtud, a mi entender, que el mismo Alejandro y que Cesar. 
Pues, aun cuando sus proezas militares no sean ni tan 
frecuentes ni tan magnificas, si se las examina bien, a ellas y a 
todas sus circunstancias, no dejan de ser igual de importantes 
y vigorosas, y tan demostrativas de audacia y aptitud militar. 
Los griegos le rindieron el honor, sin objecion, de llamarlo el 
primer hombre entre ellos.^ 3 ^ Pero ser el primero de Grecia, 
es facilmente ser el primero del mundo. En cuanto a saber y 
capacidad, nos ha quedado el juicio antiguo de que jamas 
nadie supo tanto y hablo tan poco como eXP 21 c | Era 
miembro, en efecto, de la escuela pitagorica.^^ Y lo que 
hablo, jamas nadie lo hablo mejor. Excelente orador y muy 
persuasivo.^^ 

a | Pero, en cuanto a comportamiento y a conciencia, supero 
con mucho a todos aquellos que jamas intervinieron en el 



manejo de los asuntos publicos, pues en este aspecto, que es el 


el 


unico que 


unico que debe examinarse principalmente, c 
senala en verdad como somos, y al cual doy el mismo peso que 
a todos los demas juntos, a | no cede a filosofo alguno, ni 
siquiera a Socrates, b | En el la inocencia es una cualidad propia, 
dominante, constante, uniforme, incorruptible. En comparacion 
con ella, en Alejandro parece subalterna, insegura, abigarrada, 
blanda y fortuita. c | La Antigiiedad juzgo que, si escudrinamos 
con detalle a todos los demas grandes capitanes, se encuentra en 
cada uno de ellos alguna cualidad especial que le hace ilustre. 
Solo en este hay una virtud y una capacidad plenas e iguales en 
todo, que, en ninguna de las obligaciones de la vida humana, 
deja nada que desear de suyo, sea en las tareas publicas, sea en 
las privadas, sea en las pacificas, sea en las militares, sea en 
vivir, sea en morir de manera grande y gloriosa.^ 42 ^ No conozco 
ninguna forma ni fortuna de hombre a la que mire con tanto 
honor y amor. Es muy cierto que su obstinacion en la pobreza 
me parece un poco escrupulosa, tal y como la describen sus 
mejores amigos.^ Y solo esta accion, si bien elevada y muy 
digna de admiracion, la siento un poco desabrida para, ni 
siquiera en deseos, anhelar imitarla en la forma en que se daba 
en el. Solo Escipion Emiliano, si le concedieramos un fin tan 
orgulloso y magnifico, y un conocimiento de las ciencias tan 
profundo y universal, podria equilibrar el otro platillo de la 
balanza. iOh, que disgusto me ha producido el tiempo 
arrebatando de nuestra vista, en el momento oportuno, entre las 
primeras, el par de vidas justamente mas noble que hubo en 
Plutarco, las de estos dos personajes —por acuerdo general del 
mundo, uno el primero entre los griegos, el otro entre los 
romanos!—. iQue materia, que artifice! 14 ^ 

En lo que respecta no a un santo, sino a lo que llamamos un 
caballero, de comportamiento sociable y comun, de altura 
moderada, la vida mas rica que conozco para ser vivida entre 
los vivos, como suele decirse, y la mas dotada de cualidades 
ricas y deseables, a mi juicio es, a fin de cuentas, la de 
Alcibiades. Pero, en cuanto a Epaminondas, a | como ejemplo 
de extrema bondad, quiero anadir aqui algunas de 


sus 



opiniones. b | La satisfaction mas dulce de toda su vida, segun 
su testimonio, fue el placer que produjo a su padre y a su 
madre con la victoria de Leuctra. 1411 Dice mucho que 
prefiriera el placer de ellos al propio, tan justo y tan pleno con 
una accion tan gloriosa. a | No creia licito matar a un hombre 
sin conocimiento de causa, ni siquiera para recobrar la 
libertad de su pais. Por eso se mantuvo tan frio ante la 
tentativa de Pelopidas, companero suyo, para liberar 
Tebas.^ 44 ^ Defendia asimismo que en la batalla babia que 
eludir y evitar el enfrentamiento con el amigo que se ballara 
en el bando contrario.^ 45 ^ c | Y su bumanidad aun con los 
enemigos lo bizo sospecboso ante los beocios, porque, tras 
forzar milagrosamente a los lacedemonios a abrirle la via que 
pretendian conservar a la entrada de la Morea, cerca de 
Corinto, se contento con pasarles por encima sin perseguirlos 
a ultranza. Fue por tal motivo depuesto del cargo de capitan 
general.^ 4 ^ Muy bonorablemente babida cuenta la causa, y la 
vergiienza que les supuso verse obligados a volver a 
ascenderlo de inmediato a su grado, y reconocer basta que 
extremo su gloria y su salvacion dependian de el, al cual la 
victoria seguia como su sombra dondequiera el mandaba. La 
prosperidad de su pais murio tambien con su muerte, como 
babia nacido con el. L42i 


CAPITULO XXXVII 
LA SEMEJANZA DE LOS HIJOS 
CON LOS PADRES 

a | Este batajo de piezas tan diferentes se bace con la 
condicion de que solo me dedico a el cuando me pesa una 
ociosidad demasiado muelle, y en ningun otro sitio que en mi 
casa. Asi pues, se ba forjado con diversas pausas e intervalos, 
dado que a veces las circunstancias me retienen durante 
mucbos meses en otros lugares. Por lo demas, no corrijo mis 
primeras fantasias con las segundas c | —si tal vez alguna 
palabra, pero para diversificar, no para suprimir—. a | Quiero 
representar el curso de mis bumores, y que se vea cada pieza 



en su origen. Me gustaria haber empezado antes, y reconocer la 
marcba de mis mutaciones. Un criado que me servia 
escribiendomelas al dictado creyo aduenarse de un gran botin al 
arrebatarme un buen numero de piezas elegidas a su 
gusto.^ Me consuela que su ganancia no sera mayor que mi 
perdida. 

He envejecido siete u ocbo anos desde que empece;^ no ba 

sido sin alguna nueva adquisicion. Gracias a la generosidad de 

los anos, be trabado intimidad con el colico.^ El trato y la larga 

convivencia con ellos no suelen transcurrir sin reportar algun 

fruto asi. Me babria gustado que, entre los otros numerosos 

regalos que pueden bacer a quienes les frecuentan mucbo 

tiempo, bubieran escogido alguno que me resultase mas 

aceptable. Porque no babrian podido bacerme otro que me 

/ 

causara mas borror desde mi ninez. Esta era precisamente, 
entre todas las adversidades de la vejez, la que yo mas temia. 
Para mis adentros babia pensado mucbas veces que llegaba 
demasiado lejos, y que, al seguir un camino tan largo, al final 
dejaria de tener algun encuentro ingrato. Advertia y 


no 


proclamaba de sobra que era el momento de partir, y que babia 
que cortar la vida por lo sano y por el medio, de acuerdo con la 
regia de los cirujanos cuando ban de amputar algun 
miembro. c | Que si alguien no la rendia a tiempo, la naturaleza 
acostumbraba a bacerle pagar fortisimos intereses.^ a | Faltaba 
tanto para que estuviera entonces dispuesto, que en los 
dieciocbo meses, poco mas o menos, que bace que me ballo en 
esta ingrata situacion, be aprendido ya a acomodarme. Me 
presto a un compromiso con la vida colicosa; encuentro con que 
consolarme y que esperar. iTan sujetos estan los bombres a su 
miserable ser que aceptan cualquier condicion, por dura que sea, 
con tal de persistir! c | Oigamos a Mecenas: 

Debilem facito manu, 
debilem pede, coxa, 
lubricos quate dentes: 
uita dum superest bene est 



[Haz que se me paralice una mano, un pie, un muslo, que 
me arranquen los dientes inseguros. Mientras me quede vida, 
bien esta]. 

Y Tamerlan ocultaba bajo una necia humanidad la 
fantastica fiereza que ejercia contra los leprosos, mandando 
que mataran a todos aquellos de los que tenia noticia, para — 
segun decia— librarlos de una vida tan penosa.^ Porque 
todos ellos habrian preferido ser tres veces leprosos a no ser. 
Y, cuando el estoico Antistenes se encontraba muy enfermo y 
clamaba: ccciQuien me librara de estos dolores?», Diogenes, 
que habia ido a verlo, le ofrecio un cuchillo: «El, si quieres, 
muy pronto». Antistenes re 
los dolores».^ 

a | Los sufrimientos que nos afectan simplemente en el alma 
me afligen en mucha menor medida que a la mayoria de los 
hombres restantes. En parte por juicio —pues la gente 
considera horribles, o dignas de evitarse al precio de la vida, 
muchas cosas que a mi me resultan poco menos que 
indiferentes—; en parte, por mi temperamento torpe e 
insensible para los infortunios que no recaen directamente en 
mi —temperamento que considero una de las mejores 
cualidades de mi condicion natural—. Pero los sufrimientos 
verdaderamente reales y corporales, los siento muy 
vivamente. Sin embargo, al preverlos en el pasado con una 
mirada debil, delicada y reblandecida por el disfrute de la 
salud y el reposo, dilatados y felices, que Dios me otorgo la 
mayor parte de mi vida, los habia imaginado tan insoportables 
que, en verdad, mi miedo era mayor que el dolor que he 
encontrado. De este modo, sigo reforzando mi creencia de que 
la mayoria de facultades del alma, c | tal como las 
empleamos, a | alteran el reposo de la vida mas de lo que lo 
sirven. 

Lucho contra la peor de todas las enfermedades, la mas 
repentina, la mas dolorosa, la mas mortal e irremediable. He 
sufrido ya cinco o seis ataques muy largos y penosos. Sin 
embargo, si no me engano, incluso en tal estado quien tenga el 
alma libre del temor a la muerte, y libre de las amenazas, 


plico: «No digo de la vida, sino de 



conclusiones y consecuencias con que la medicina nos llena la 
cabeza, puede resistir. Pero el hecho mismo del dolor no tiene 
una acritud tan violenta y tan hiriente que el hombre sensato 
deba caer en la rabia y en la desesperacion. Del colico extraigo 
al menos un beneficio: la autoridad que no poseia aun sobre mi 
mismo, para conciliarme del todo y para familiarizarme con la 
muerte, la completara el. Porque, cuanto mas me acose y me 
importune, tanto menos temible sera la muerte para mi. Habia 
logrado ya no estar sujeto a la vida sino solamente por la vida; 
el disolvera incluso esa complicidad. iY quiera Dios que al 
final, si su violencia llega a superar mis fuerzas, no me arroje al 
otro extremo, no menos vicioso, de amar y desear morir! 

Summum nec metuas diem, nec optes . 

[No temas ni desees tu ultimo dia]. 

Se trata de dos pasiones temibles, pero una tiene el remedio 
mucho mas pronto que la otra. 

Por lo demas, el precepto que ordena con tanto rigor 
mantener una buena compostura y una disposicion desdenosa y 
serena al afrontar los dolores siempre me ha parecido 
ceremonioso. ciPor que la filosofia, que no atiende sino a lo vivo 
y a los hechos, se entretiene con tales apariencias externas?^ 

c | Que abandone esta preocupacion a los comicos y a los 
maestros de retorica, que tanto caso hacen de nuestros gestos. 
Que se atreva a permitir al dolor una cobardia vocal, si no 
cordial ni estomacal, y que atribuya tales quejas voluntarias al 
genero de los suspiros, sollozos, palpitaciones y palideces que la 
naturaleza ha excluido de nuestro poder. Con tal de que no 
haya terror en el animo, ni desesperacion en las palabras, que se 
de por satisfecha. iQue importa que demos el brazo a torcer, 
mientras no demos a torcer los pensamientos? Ella nos forma 
para nosotros mismos, no para los demas; para ser, no para 
parecer. a | Que se limite a dirigir nuestro entendimiento, cuya 
instruccion ha asumido;^ que, en los ataques de colico, 
mantenga el alma capaz de reconocerse, de seguir su curso 
acostumbrado, oponiendose al dolor y resistiendolo, sin 
postrarse ignominiosamente a sus pies, alterada y enardecida 
por el combate, pero no abatida ni trastornada, c | capaz hasta 



cierto punto de conversacion, y de realizar otro quehacer. a \ 
En adversidades tan extremas es cruel exigirnos una actitud 
tan mesurada. Si nuestras cartas son buenas, poco importa 
que tengamos mal aspecto.^ Si el cuerpo encuentra alivio 
quejandose, que lo haga; si el movimiento le complace, que se 
revuelva y agite a su antojo; si le parece que el dolor se 
desvanece en alguna medida por lanzar un grito con mayor 
violencia —como algunos medicos dicen que ayuda al 
alumbramiento de las mujeres encintas—, o si distrae su 


tormento, que grite con todas sus fuerzas.^ c | No le 
ordenemos al grito que saiga, pero permitamoslo. Epicuro no 
solo perdona 1 ^ a su sabio gritar en los tormentos, sino que se 
lo aconseja.^ Pugiles etiam, quum feriunt in iactandis caestibus, 
ingemiscunt, quia profundenda uoce omne corpus intenditur, 
uenitque plaga uehementior ^ [Los pugiles gimen al lanzar los 
cestos porque, al emitir la voz, todo el cuerpo se pone en 
tension y el golpe llega con mas vehemencia]. a | Bastante 
tormento tenemos con el dolor sin que nos atormentemos por 
estas reglas superfluas. Lo digo para excusar a quienes 
solemos ver que vociferan en las sacudidas y en los asaltos de 
esta enfermedad. Porque, en cuanto a mi, la he pasado hasta el 
momento con una disposicion un poco mejor, c | y me 
contento con gemir sin chillar.^ a | No es, sin embargo, que 
me preocupe por mantener esta decencia exterior, pues hago 
poco caso de tal conveniencia —en esto cedo al dolor a su 
antojo—, pero o mis dolores no son tan extremos, o empleo en 
ello mas firmeza que la mayoria. Me quejo, me irrito, cuando 
las violentas punzadas me oprimen, pero no llego a la 
desesperacion, c | como aquel, 

Ululatu, questu, gemitu, fremitibus 
resonando multum flebiles uoces refert 
[Que, repitiendo el lamento, la queja, el gemido, 
los clamores, devuelve voces muy lastimosas]. 

En pleno dolor me tanteo, y siempre me he encontrado 
capaz de decir, de pensar, de responder de manera tan sana 
como en cualquier otro momento; pero no con la misma 
constancia, pues el dolor me confunde y distrae. Cuando me 



toman por el mas abatido, y los presentes me evitan, pruebo a 
menudo mis fuerzas y entablo yo mismo en su lugar 
conversaciones totalmente alejadas de mi estado. Lo puedo todo 
con un esfuerzo subito; pero privemosle de duracion. iQue 
desgracia carecer de la facultad de aquel sonador de Ciceron que 
sono que abrazaba a una muchacha y se encontro con que habia 
expulsado su piedra entre las sabanas!^ Mis piedras me quitan 
todas las ganas de muchachas. 

a | En los intervalos de este dolor extremo, c | cuando mis 
ureteres languidecen sin corroerme, a | recupero de inmediato 
mi forma ordinaria, pues mi alma no sufre otra alarma que la 
sensible y corporal —cosa que debo ciertamente al cuidado que 
he tenido de prepararme por medio de la razon para tales 
infortunios: 

b | laborum 

nulla mibi noua nunc facies inopinaque surgit; 

• • • • [zo] 

omnia praecepi atque ammo mecum ante peregi .— 

[ninguna forma de tormento me surge ahora nueva e 
impensada; todo lo he probado y recorrido antes conmigo 
mismo en el animo]. 

a | Para ser un aprendiz, me veo, sin embargo, sometido a 
pruebas bastante duras, y con un cambio muy repentino y muy 
brusco, pues me he precipitado de golpe de una condicion de 
vida muy suave y dichosa a la mas dolorosa y atribulada que 
pueda imaginarse. Porque, ademas de ser una enfermedad muy 
temible de suyo, tiene en mi inicios mucho mas violentos y 
dificiles de lo que acostumbra. Los ataques se me reproducen 
con tanta frecuencia que ya casi carezco del sentimiento de 
salud completa. Aun asi, mantengo hasta ahora mi espiritu en 
una situacion tal que, si puedo anadirle constancia, me 
encuentro en una condicion de vida bastante mejor que otros 
mil que no padecen otra fiebre ni dolor que los que se procuran 
ellos mismos por culpa de su razon. 

Hay cierta forma de sutil humildad que nace de la presuncion; 
asi, reconocemos nuestra ignorancia en muchas cosas, y 
tenemos la gran cortesia de confesar que en las obras de la 
naturaleza se dan algunas caracteristicas y condiciones que nos 



resultan imperceptibles, y cuyos medios y causas nuestra 
capacidad no puede descubrir. Con tal honesta y concienzuda 
declaracion, esperamos lograr que se nos crea tambien en 
aquellas que diremos entender. No tenemos necesidad de 
seleccionar milagros y dificultades extranas; me parece que, 
entre las cosas que vemos babitualmente, hay extranezas tan 
incomprensibles que superan toda la dificultad de los 
milagros. iQue prodigio no es que la gota de simiente por la 
cual somos producidos contenga las impresiones no solo de la 
forma corporal, sino incluso de los pensamientos e 
inclinaciones de nuestros padres?^ iEsta gota de agua, donde 
alberga ese infinito numero de formas? b \ £Y como 
transportan esas semejanzas de curso tan azaroso e irregular 
que el bisnieto se parecera al bisabuelo y el sobrino al tio? En 
la familia de Lepido, en Roma, hubo tres, no seguidos, sino a 
intervalos, que nacieron con el mismo ojo cubierto de 
cartilago.^ En Tebas, habia una estirpe que tenia, desde el 
vientre de la madre, la figura de una punta de lanza; y quien 
no la tenia, era considerado ilegitimo.^ Aristoteles dice que 
en cierta nacion donde las mujeres eran comunes, los hijos se 
asignaban a sus padres por el parecido.^ 4 ^ 
a | Lo verosimil es que deba a mi padre esta cualidad 
pedregosa, pues murio extraordinariamente afligido por una 
gruesa piedra que tenia en la vejiga. No reparo en su dolencia 
hasta los sesenta y siete anos, y antes no habia experimentado 
amenaza o sensacion alguna ni en los rinones, ni en los 
costados, ni en otra parte. Y habia vivido hasta entonces con 
una salud dichosa y muy poco expuesta a enfermedades; y 
duro todavia siete anos con este mal, de suerte que arrastro un 
fin de vida muy doloroso. Yo habia nacido veinticinco anos, o 
mas, antes de su enfermedad, y cuando el mejor estaba, 
tercero de sus hijos en orden de nacimiento . 1454 ciDonde se 
incubaba todo este tiempo la inclinacion a esta dolencia? iY, 
hallandose tan lejos de la enfermedad, la minuscula porcion 
de su sustancia con la cual me fraguo, como contenia por su 
parte una impresion tan grande? iY como estaba ademas tan 
oculta que, cuarenta y cinco anos despues, he empezado 


a 



verme afectado por ella, el unico hasta ahora entre tantos 
hermanos y hermanas, y todos de la misma madre? A quien me 
explique este proceso, le creere en todos los demas milagros que 
le vengan en gana, con tal de que no me de por respuesta, como 
suele hacerse, una doctrina mucho mas dificil y fantastica que 
la cosa misma. 

Que los medicos excusen un poco mi libertad, pues por la 
misma fatal infusion e introduccion he heredado el odio y el 
desprecio hacia su doctrina. Mi antipatia hacia su arte es 
hereditaria. Mi padre vivio setenta y cuatro anos, mi abuelo, 
sesenta y nueve, mi bisabuelo, cerca de ochenta, sin haber 
probado ninguna suerte de medicina;^^ y, entre ellos, todo lo 
que no era de uso habitual contaba como droga. La medicina se 
forma por medio de ejemplos y de experiencia; mi opinion, 
tambien. iNo es esta una experiencia bien clara y bien 
favorable? No se si me encontraran a tres en sus registros, 
nacidos, criados y fallecidos en el mismo hogar, bajo el mismo 
techo, que hayan vivido tanto bajo su guia. Han de confesarme 
en esto que, si no la razon, al menos la fortuna esta de mi parte; 
ahora bien, entre medicos la fortuna vale mucho mas que la 
razon. Que no se aprovechen de mi ahora, que no me 
amenacen, abatido como estoy. Seria una supercheria. Ademas, 
a decir verdad, les llevo suficiente ventaja con mis ejemplos 
domesticos, aunque se detengan en ellos. Las cosas humanas no 
tienen tanta continuidad. Hace doscientos anos, solo faltan 
dieciocho, que la prueba nos dura, pues el primero nacio el ano 
1402. Es ciertamente muy razonable que esta experiencia 
empiece a fallarnos. Que no me reprochen las dolencias que en 
estos momentos me agarran por el cuello. iHaber vivido sano 
cuarenta y siete anos^ por mi parte, no es suficiente? Aunque 
sea el final de mi carrera, es de las mas largas. 

Mis antepasados aborrecian la medicina debido a cierta 
inclinacion oculta y natural; en efecto, la simple vision de las 
drogas producia horror a mi padre. Al senor de Gaujac, mi tio 
paterno, un hombre de Iglesia, enfermizo desde que nacio, y 
que, sin embargo, prolongo su fragil vida hasta los sesenta y 
siete anos, una vez que sucumbio a una fiebre continua grande 



y violenta, los medicos ordenaron declararle que, si no 
aceptaba recibir ayuda —llaman ayuda a aquello que las mas 
de las veces no es sino estorbo—, estaba infaliblemente 
muerto. El buen hombre, incluso despavorido como estaba por 
la horrible sentencia, respondio: «Entonces, estoy muerto». 

r o'! . 

Pero, al poco tiempo, Dios hizo vano tal pronostico. 1 — 1 b \ El 
ultimo de los hermanos, de los cuatro que eran, el senor de 
Bussaguet, y ultimo con mucha diferencia, fue el unico que se 
sometio a este arte, debido, creo yo, a su frecuentacion de las 
demas artes, pues era consejero en la corte del Parlamento; y 
le resulto tan mal que, siendo en apariencia de complexion 
mas robusta, murio sin embargo mucho antes que los otros, 
salvo uno, el senor de Saint-Michel.^ 21 
a | Puede que yo haya heredado de ellos mi antipatia natural 
a la medicina; pero, de no haberse dado otras consideraciones, 
habria intentado superaria. En efecto, las cualidades que 
nacen en nosotros sin razon son todas viciosas; se trata de una 
especie de enfermedad que debe combatirse. Es posible que yo 
tuviera esta propension, pero la he apoyado y reforzado con 
los razonamientos que han establecido en mi la opinion que 
tengo sobre la materia. Porque detesto tambien la 
consideracion de rehusar la medicina por la acritud de su 
sabor; dificilmente seria esta mi inclinacion, siendo asi que la 
salud me parece digna de ser recobrada con los cauterios y las 
incisiones mas penosas que puedan hacerse. c | Y, siguiendo a 
Epicuro, creo que los placeres deben evitarse si acarrean 
dolores mas grandes, y que los dolores deben buscarse si 
comportan placeres mas grandes.^ 
a | La salud es algo precioso, y lo unico que merece en 
verdad que se emplee no solo tiempo, sudor, esfuerzo y 
bienes, sino incluso la vida en su busqueda, porque sin ella la 
vida nos resulta penosa. Placer, sabiduria, ciencia y virtud, sin 
ella, se empanan y desvanecen; y, a los mas firmes y 
vigorosos razonamientos que la filosofia pretenda 
imprimirnos en sentido contrario, no tenemos mas que 
oponerle la imagen de Platon golpeado por la epilepsia o por 
una apoplejia, y retarlo en este supuesto a llamar en su ayuda 



a las ricas facultades de su alma. Cualquier via que nos lleve a 
la salud, no puede decirse en mi opinion ni dura ni cara. Pero 
tengo otros motivos que me hacen desconfiar en extremo de 
toda esta mercancia. No digo que no pueda haber algun arte en 
ella, que no baya, entre tantas obras de la naturaleza, cosas 
apropiadas para la conservacion de nuestra salud, eso es 
cierto.^ b | Entiendo muy bien que exista un simple que 
bumedece, otro que seca;^ se por experiencia que los rabanos 
blancos producen gases, y que las bojas de sen laxan el vientre; 
conozco mucbas experiencias semejantes, como se que el 
cordero me alimenta y que el vino me acalora; y decia Solon 
que el comer era, como las demas drogas, una medicina contra 
la enfermedad del bambre. 1211 No repruebo el provecbo que 
sacamos del mundo, ni tengo dudas sobre la potencia y la 
fecundidad de la naturaleza, ni sobre su aplicacion a nuestra 
necesidad. Me doy cuenta de que a los lucios y a las golondrinas 
les va bien con ella. Desconfio de las invenciones de nuestro 


espiritu, de nuestra ciencia y arte, en favor de la cual la bemos 
abandonado, y sus reglas, y en la cual no sabemos mantener 
moderacion ni limite. 

c | Asi como llamamos justicia al pasteleo de cualesquiera 
leyes que nos caen en las manos, y a su dispensacion y practica, 
con frecuencia muy inepta y muy inicua, y asi como quienes se 
burlan de ella y la censuran no pretenden, sin embargo, injuriar 
esa noble virtud, sino solamente condenar el abuso y la 
profanacion de tal sagrado titulo, asimismo, en la medicina, yo 
bonro ese glorioso nombre, su proposito, su promesa, tan util al 
genero bumano, pero aquello que designa entre nosotros, no lo 
bonro ni estimo. 

a | En primer lugar, la experiencia me lleva a temerla. Por lo 
que yo conozco, en efecto, no veo otra clase de gente que 
enferme tan pronto y sane tan tarde como la que esta sometida 
a la jurisdiccion de la medicina. Su salud misma esta alterada y 
corrompida por la violencia de las dietas. Los medicos no se 
contentan con tener la enfermedad a su cargo; vuelven a la 
salud enferma para evitar que uno pueda escapar en algun 
momento a su autoridad. iAcaso no infieren, de una salud 
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firme y completa, el argumento de una gran dolencia futura? 
He estado enfermo con bastante frecuencia; mis 
enfermedades me han parecido, sin su ayuda, mas faciles de 
sobrellevar —y las he experimentado de casi todas las 
especies—, y mas breves, que las de nadie; y, sin embargo, no 
he mezclado en ellas la amargura de sus prescripciones. Mi 
salud es libre y completa, sin regia y sin otra disciplina que la 
de mi costumbre y mi placer. Cualquier lugar me va bien para 
detenerme, pues no preciso otras comodidades cuando estoy 
enfermo que las que necesito cuando estoy sano. No me 
preocupo por estar sin medico, sin boticario y sin ayuda; veo a 
la mayoria de los que la tienen mas afligidos por ella que por 
la dolencia. iY bien!, ciacaso nos muestran ellos mismos una 
vida tan dichosa y duradera que 
resultado visible de su ciencia?^ 24 ^ 

No hay nacion que no haya permanecido muchos siglos, y 
los primeros siglos, es decir, los mejores y mas felices, sin 
medicina; y la decima parte del mundo sigue sin emplearla en 
este momento. Hay infinitas naciones que no la conocen, 
donde se vive mas sana y largamente que aqui; y entre 
nosotros el pueblo comun se las arregla felizmente sin ella. 
Los romanos estuvieron seiscientos anos antes de acogerla; 
pero, tras haberla probado, la excluyeron de la ciudad por 
medio de Caton el Censor, que mostro con que facilidad podia 
prescindir de ella, pues vivio ochenta y cinco anos, e hizo 
vivir a su mujer hasta la extrema vejez. No sin medicina, pero 
si sin medico^ —porque todo aquello que resulta saludable 
para nuestra vida, puede llamarse medicina—. Mantenia a su 
familia sana, dice Plutarco, mediante el consumo a | —me 
parece— de liebre;^ 2 ^ a | como los arcadios, dice Plinio, curan 
todas sus enfermedades con leche de vaca; 021 c | y los libios, 
dice Herodoto, gozan en su mayoria de una salud magnifica 
por su costumbre de cauterizar y de quemar las venas de la 
cabeza y de las sienes a los ninos cuando cumplen cuatro 
anos, con lo cual cortan de por vida el camino a todo flujo de 
reuma. a \ Y los lugarenos de este pais no emplean otra 
cosa, para cualquier adversidad, que el vino mas fuerte que 


pueda probarnos algun 



pueden, mezclado con abundante azafran y especia. Todo ello 
con similar fortuna. 

Y, a decir verdad, en toda la variedad y confusion de 
prescripciones, ique otro fin y efecto bay, despues de todo, sino 
vaciar el vientre? Algo que mil simples caseros pueden 
hacer. b | Y aun asi ignoro si es con tanta utilidad como dicen, y 
si nuestra naturaleza no necesita la permanencia de sus 
excrementos hasta cierto punto, como el vino necesita de sus 
heces para conservarse. Muchas veces ves a hombres sanos que 
sufren vomitos o diarreas por un accidente externo, y que hacen 
un gran vaciado de excrementos sin ninguna necesidad 
precedente y sin ningun provecho sucesivo, es mas, con 
empeoramiento y dano. c | Aprendi hace poco del gran Platon 
que, de tres clases de movimientos que nos corresponden, el 
ultimo y el peor es el de las purgas, que nadie en su sano juicio 
debe emprender salvo caso de extrema necesidad.^^Turbamos 
y despertamos la enfermedad por oposiciones contrarias. Ha de 
ser la forma de vida la que poco a poco la debilite y reconduzca 
a su fin.^ 42 ^ Los violentos zarpazos entre la droga y la 
enfermedad se producen siempre a costa nuestra, pues la 
querella se desenvuelve en nosotros, y la droga es una ayuda 
poco fiable, hostil por naturaleza a nuestra salud, y sin otro 
acceso a nuestro Estado que por la via del tumulto. Dejemos 
hacer un poco. El orden que provee a las pulgas y a los topos 
provee tambien a aquellos hombres que tienen la misma 
paciencia para dejarse gobernar que pulgas y topos. Podemos 
muy bien gritar «iArre!». Es bueno para enronquecer, no para 
lograr que se mueva. Es un orden soberbio e implacable. 
Nuestro temor, nuestra desesperacion desalientan y retrasan su 
ayuda en lugar de incitarla. Le debe a la enfermedad su curso, 
como a la salud. No va a dejarse corromper a favor de uno en 
detrimento de los derechos del otro. Caeria en el desorden. 
iSigamoslo, por Dios, sigamoslo! Conduce a los que lo siguen; a 
los que no lo siguen, los arrastra,^ y a su rabia y a su medicina 
con ellos. Haz ordenar una purga a tu cerebro. Estara mejor 
empleada que si la ordenas a tu estomago. 



a | Le preguntaron a un lacedemonio a que debia haber 
vivido sano durante tanto tiempo: «A la ignorancia de la 
medicina», respondio.^ 44 ^ Y el emperador Adriano no dejaba 
de gritar, al morir, que la turba de medicos lo habia 
matado.^ 42 ^ b | Un mal lucbador se hizo medico: «iAnimo!», le 
dijo Diogenes, «haces bien; abora derribaras a los que antes te 
derribaron a ti». L44i a \ Pero tienen la suerte, b \ dice 
Nicocles, a | de que el sol les ilumina el exito, y la tierra les 
esconde el error. 1454 Y, ademas, disponen de una manera muy 
ventajosa de servirse de todo tipo de resultados, pues la 
medicina posee el privilegio de arrogarse aquello que la 
fortuna, la naturaleza o cualquier otra causa externa —cuyo 
numero es infinito— produce en nosotros de bueno y 
saludable.^ 4 ^ Todos los resultados felices que le sobrevienen al 
paciente sometido a su regimen, los obtiene gracias a ella. Los 
motivos que me han curado a mi, y que curan a mil mas que 
no llaman a los medicos en su auxilio, se los arrogan en sus 
subditos. Y, en cuanto a los malos resultados, o bien los 
repudian por completo, ecbando la culpa al paciente, por 
razones tan vanas que no temen dejar de encontrar siempre 
un numero bastante bueno de ellas^ 42 ^ —ha destapado el 
brazo, b | ha oido el ruido de un carruaje, 

rbedarum transitus arcto 

■ ■ £1 f48l 

uicorum injlexu 

[el paso de los carruajes por los estrechos recodos de las 

calles]; 

a | le han entreabierto la ventana, se ha acostado sobre el 
lado izquierdo, o se le ha pasado por la cabeza algun 
pensamiento triste; en suma, una palabra, un sueno, una 
mirada, les parece excusa suficiente para descargarse de 
culpa—; o bien, si lo quieren asi, se valen incluso del 
empeoramiento, y se aprovechan de el con otro medio que 
jamas puede fallarles: respondernos, cuando la enfermedad se 
aviva a causa de sus emplastos, asegurandonos que, de no ser 
por sus remedios, habria empeorado mucho mas. Aquel al que 
han arrojado de un catarro a una fiebre cotidiana, sin ellos la 
habria padecido continua. No temen cumplir mal sus 



obligaciones, puesto que el dano les redunda en beneficio. 
Ciertamente, bacen bien al requerir del enfermo una 
disposicion favorable de su creencia. 1421 Debe, en verdad, serlo 
seriamente, y muy maleable, para aplicarse a fantasias tan 
dificiles de creer. b | Platon decia con gran acierto que solo a los 
medicos les correspondia mentir en plena libertad,^ 52 ^ pues 
nuestra salud depende de la vanidad y la falsedad de sus 
promesas. 

a | Esopo, autor de singularisima excelencia y cuyas gracias 
poca gente descubre del todo, tiene gracia cuando nos describe 
la tiranica autoridad que se arrogan sobre estas pobres almas 
debilitadas y abatidas por la enfermedad y el temor. Porque 
cuenta que una vez el medico le pregunto a su enfermo que 
efecto notaba con los medicamentos que le habia suministrado, 
y este le respondio: «He sudado mucho». «Eso es bueno», dijo 
el medico. En otra ocasion le pregunto tambien como se habia 
encontrado desde entonces: «He pasado un frio extremo», dijo, 
«y he temblado mucho». «Eso es bueno», siguio el medico. La 
tercera vez le pregunto de nuevo como estaba: «Siento que me 
hincho y me entumezco», dijo, «como si tuviera hidropesia». 
«Esto es que va bien», anadio el medico. Cuando un amigo 
suyo se intereso despues por su estado, respondio: «Sin duda, 
amigo mio, a fuerza de estar bien, me muero».^ 

Habia en Egipto una ley mas justa por la cual el medico 
tomaba al paciente a su cargo, los tres primeros dias, por cuenta 
y riesgo del paciente, pero, una vez transcurridos los tres dias, 
bajo su responsabilidad.^ iQue razon hay, en efecto, para que 
Esculapio, su patron, fuera golpeado con un rayo por haber 
devuelto a c | Hipolito^ a | de la muerte a la vida, 
b | Nam pater omnipotens, aliquem indignatus ab umbris 
mortalem infernis ad lumina surgere uitae, 
ipse repertorem medicinae tails et artis 
fulmine Pboebigenam stygias detrusit ad undas;^ 5 ^ 

[Pues el padre omnipotente, indignado de que un mortal 
volviese de las sombras infernales a la luz de la vida, precipito 
con su rayo al inventor de un tal remedio y artificio, el hijo de 
Febo, en las ondas estigias]; 



a | y sus seguidores, que envian tantas almas de la vida a la 
muerte, sean absueltos? b \ Un medico se jactaba ante 
Nicocles de que su arte tenia una gran autoridad. «En verdad 
es asi», dijo Nicocles, «si puede matar impunemente a tantas 
personas».^ 

a | Por lo demas, si hubiese pertenecido a su consejo, habria 
vuelto mi disciplina mas sagrada y misteriosa. Habian 
empezado bastante bien, pero no han terminado igual. Era un 
buen comienzo hacer autores de su ciencia a dioses y 
demonios,^ 5 ^ adoptar un lenguaje aparte, una escritura 
aparte; c | por mas que la filosofia opine que es una locura 
aconsejar a un hombre en su beneficio de manera no 
inteligible.^ 2 ^ Ut si quis medicus imperet ut sumat [Como si un 
medico le mandara tomar]: 

Terrigenam, Inerbigradam, domiportam, sanguine cassam 
[Un terrigena, herbigrado, portador de su casa, privado de 

sangre]. 

a | Era una buena regia en su arte, y que acompana a todas 
las artes fantasticas, vanas y sobrenaturales, que la fe del 
paciente debe anticipar con buenas expectativas y confianza 
su efecto y accion. 1521 Regia que sostienen hasta el extremo de 
encontrar mas apropiado al medico mas ignorante y burdo, 
para quien confia en el, que al mas experimentado 
desconocido.^^ Incluso la eleccion de la mayoria de sus 
drogas es un tanto misteriosa y divina: la pata izquierda de 
una tortuga, la orina de un lagarto, el excremento de un 
elefante, el higado de un topo, sangre extraida de debajo del 
ala derecha de una paloma blanca; y para nosotros, colicosos 
—a tal punto abusan desdenosamente de nuestra miseria—, 
cagarrutas de rata pulverizadas, y otras ridiculeces semejantes, 
que tienen mas aspecto de encantamiento magico que de 
ciencia solida. Omito el numero impar de sus pildoras, la 
destinacion de ciertos dias y fiestas del ano, la distincion de 
las horas para coger las hierbas de sus ingredientes, y el gesto 
hurano y prudente de su porte y disposicion, del cual se burla 
el propio Plinio.^ 



Pero me refiero a que han cometido un error al no anadir a 
este buen inicio que sus reuniones y consultas sean mas 
religiosas y secretas. Ningun profano deberia tener acceso a 
ellas, no mas que a las ceremonias secretas de Esculapio. Porque 
de este fallo proviene que, al descubrir todo el mundo su 
indecision, la flaqueza de sus argumentos, conjeturas y 
fundamentos, la violencia de sus discusiones, repletas de odio, 
de celos y de preocupacion particular, baya que estar 
extremadamente ciego para no sentirse en gran peligro en sus 
manos. iQuien ha visto nunca a un medico valerse de la receta 
de un companero sin quitar ni anadir cosa alguna? De este 
modo traicionan en buena medida su arte, y nos muestran que 
se preocupan mas por su reputacion, y en consecuencia por su 
beneficio, que por el interes de sus pacientes. Es mas sabio 
aquel de sus doctores que les prescribio en la Antigiiedad que 
solo uno se dedicara a tratar a cada enfermo. En efecto, si no 
logra nada bueno, el reproche al arte de la medicina no sera 
muy grande por el error de un hombre solo; y, en cambio, la 
gloria sera grande si da en acertar.^^ Por el contrario, cuando 
son muchos, desacreditan siempre su oficio, pues perjudican 
mas a menudo de lo que benefician. Deberian contentarse con 
el perpetuo desacuerdo que se encuentra en las opiniones de los 
principales maestros y autores antiguos de esta ciencia, que solo 
conocen los hombres versados en los libros, sin mostrar 
tambien al pueblo las controversias y variaciones de juicio que 
alimentan y mantienen entre ellos. 

iQueremos un ejemplo del antiguo debate de la medicina? 
Herofilo establece la causa original de las enfermedades en los 
humores; Erasistrato, en la sangre de las arterias; Asclepiades, 
en los atomos invisibles que se introducen por nuestros poros; 
Alcmeon, a la exuberancia o falta de fuerzas corporales; 
Diodes, en la desigualdad de los elementos del cuerpo y en la 
calidad del aire que respiramos; Estraton, en la abundancia, 
crudeza y corrupcion del alimento que ingerimos; Hipocrates la 
establece en los espiritus.^ 2 ^ Uno de sus amigos, que ellos 
conocen mejor que yo, exclama al respecto que la ciencia mas 
importante de que nos valemos, puesto que se encarga de 



nuestra conservacion y salud, es por desgracia la mas incierta, 
la mas confusa y la que se ve agitada por mas cambios.^ 4 ^ No 
corremos gran peligro por equivocarnos sobre la altura del sol 
o en la fraccion de algun computo astronomico; pero aqui, 
donde esta en juego todo nuestro ser, no es sensato 
abandonarnos a la merced de la agitacion de tantos vientos 
contrarios. 

Antes de la guerra del Peloponeso, no habia grandes noticias 

de esta ciencia. Hipocrates le confirio autoridad. Todo lo que 

el habia establecido, Crisipo lo echo por tierra; despues 

Erasistrato, nieto de Aristoteles, derribo todo lo que Crisipo 

habia escrito. Tras estos, aparecieron los empiricos, que 

siguieron una via muy distinta a la de los antiguos en el 

manejo de este arte. Cuando la autoridad de estos ultimos 

empezo a declinar, Herofilo puso en marcha otra suerte de 

medicina, que Asclepiades a su vez combatio y aniquilo. En 

su momento ganaron autoridad las opiniones de Temision, y 

despues las de Musa, y, mas tarde todavia, las de Vetio 

Valente, medico famoso por su relacion con Mesalina. El 

imperio de la medicina recayo en tiempos de Neron en 

Tesalo, que abolio y condeno todo aquello que se habia 

defendido hasta el. Su doctrina fue derrocada por Crinas de 

Marsella, que trajo la novedad de ajustar todas las 

intervenciones medicas a las efemerides y a los movimientos 

de los astros, comer, dormir y beber a la hora en que placiera a 

la Luna y a Mercurio. Su autoridad fue poco despues 

suplantada por Carino, medico de esta misma ciudad de 
/ 

Marsella. Este se opuso no solo a la medicina antigua, sino 
tambien al uso de los banos calientes, publico y habitual desde 
hacia tantos siglos. Mandaba banar a los hombres en agua fria 
incluso en invierno, y sumergia a los enfermos en el agua 
natural de los arroyos.^ 5 ^ Hasta la epoca de Plinio ningun 
romano se habia dignado aun ejercer la medicina;^^ la 
practicaban extranjeros y griegos, lo mismo que entre 
nosotros, franceses, la practican latinizantes. Porque, como 
dice un grandisimo medico, no aceptamos facilmente la 
medicina que entendemos,^ 2 ^ como tampoco la droga que 



cosechamos.^^ Si las naciones de las que traemos el guayaco, la 
zarzaparrilla de Mexico y la zarzaparrilla de China tienen 
medicos, ihasta que punto pensamos que, polla misma 
recomendacion de la extraneza, la singularidad y la escasez, 
ellos celebraran nuestras coles y nuestro perejil? iQuien osaria, 
en efecto, desdenar cosas buscadas desde tan lejos, al azar de 
una peregrinacion tan larga y tan peligrosa? Despues de estas 
antiguas mutaciones de la medicina, ha habido infinitas mas 
hasta llegar a nosotros, y la mayoria de veces, mutaciones 
completas y universales, como lo son las que efectuan en 
nuestro tiempo Paracelso, Fioravanti y Argenterio. Porque no 
cambian solo una receta sino, segun me dicen, toda la 
contextura y organizacion del cuerpo de la medicina, acusando 
de ignorancia y de engano a quienes la han profesado hasta 
ellos. Os dejo pensar que es del pobre paciente. 

Si por lo menos tuvieramos la seguridad de que sus errores no 
nos perjudican, aunque no nos beneficien, seria un compromiso 
muy razonable arriesgarse a adquirir un bien sin ponerse en 
peligro de destruccion. b | Cuenta Esopo que uno que habia 
comprado un esclavo moro, considerando que el color le habia 
aparecido por accidente y por mal trato de su primer amo, lo 
sometio a un tratamiento de numerosos banos y brebajes con 
sumo esmero. Sucedio que el moro no corrigio en absoluto su 
color tostado, pero perdio enteramente su anterior salud.^ 2 ^ 
a | iCuantas veces nos ocurre que vemos a los medicos 
imputarse entre si la muerte de sus pacientes! Me acuerdo de 
una epidemia que afecto a los pueblos de mi vecindad, hace 
algunos anos, mortal y muy peligrosa. Cuando paso la 
tormenta, que se llevo a un infinito numero de hombres, uno de 
los medicos mas famosos de la region dio en publicar un librito 
sobre la materia en el cual se retracta de haber empleado la 
sangria, y confiesa que ahi radica una de las principales causas 
del dano sufrido. Ademas, sus autores aseguran que no hay 

un elemento 
tiles nos danan 

en cierta medida, ique deben de hacer las que nos aplican sin 
ninguna pertinencia? Por mi parte, aunque solo fuera esto, 


ninguna medicina que no tenga alg 
perjudicial.^ 22 ^ Y si hasta aquellas que nos son u 



considero que a quienes aborrecen el sabor de la medicina les 
supone un esfuerzo peligroso y perjudicial engullirla en un 
momento tan dificil y tan a disgusto; y creo que esto pone 
extraordinariamente a prueba al enfermo en un tiempo en el 
cual tiene tanta necesidad de descanso. Aparte de que, si 
consideramos los motivos en que suelen fundar la causa de 
nuestras dolencias, son tan leves y tan delicados, que yo 
infiero a partir de ahi que un pequenisimo error en la 
administracion de sus drogas puede comportarnos un gran 
dano. 

Ahora bien, si el error del medico es peligroso, lo tenemos 
muy mal, porque es muy dificil que no recaiga a menudo en 
el. Necesita demasiados elementos, consideraciones y 
circunstancias para preparar exactamente su plan. Ha de 
conocer la complexion del enfermo, su temperamento, sus 
humores, sus inclinaciones, sus acciones, hasta sus 
pensamientos y fantasias. Debe responder de las 
circunstancias externas, de la naturaleza del lugar, de la 
condicion del aire y del tiempo, de la situacion de los planetas 
y de sus influencias. Debe saber, de la enfermedad, sus causas, 
signos, afecciones, dias criticos; de la droga, el peso, la fuerza, 
el pais, la forma, la edad, la administracion; y es preciso que, 
todos estos elementos, los sepa proporcionar y relacionar 
entre si para producir una perfecta simetria.^ Si se equivoca, 
por poco que sea, si entre tantos motivos uno tan solo se 
desvia, es ya suficiente para destruirnos. Dios sabe lo dificil 
que es conocer la mayor parte de estos elementos. Porque, por 
ejemplo, icomo descubrira el signo propio de la enfermedad, 
si todas ellas son susceptibles de un infinito numero de 
signos? iCuantos debates y cuantas dudas tienen sobre la 
interpretacion de las orinas!^ 2 ^ Si no fuera asi, ide donde 
procederia la continua disputa que vemos entre ellos sobre el 
conocimiento de la enfermedad? iComo excusariamos el 
error, en el que caen tan a menudo, de confundir marta con 
zorro? 

En las dolencias que he padecido, por pequena que fuera la 
dificultad, jamas he encontrado a tres que estuvieran de 



acuerdo. Prefiero senalar los ejemplos que me afectan. Hace 
poco, en Paris, a un gentilhombre al que le hicieron una talla 
por orden de los medicos,no le encontraron mas piedras en 
la vejiga que en la mano. Y, alii mismo, un obispo muy amigo 
mio fue requerido con insistencia por la mayoria de medicos a 
los que pedia consejo a bacerse una talla. Yo mismo ayude, 
confiando en otros, a convencerlo. Cuando fallecio y le 
abrieron, se descubrio que solo tenia la dolencia en los rinones. 
En esta enfermedad tienen menos excusa porque es de algun 
modo palpable. Por eso la cirugia me parece mucbo mas segura. 
Porque ve y toca lo que bace;^ 24 ^ bay en ella menos que 
conjeturar y adivinar. Los medicos, en cambio, no tienen 
ningun speculum matricis [especulo de la matriz] que les 
descubra nuestro cerebro, nuestro pulmon y nuestro bigado. 

Las promesas mismas de la medicina son increibles. Porque, 
obligada a atender a accidentes distintos y contrarios, que con 
frecuencia nos acucian a la vez, y que guardan una correlacion 
casi necesaria, como el calor del bigado y la frialdad del 
estomago, nos persuaden de que, entre sus ingredientes, uno 
calentara el estomago, otro refrescara el bigado; uno tiene la 
mision de ir directo a los rinones, incluso basta la vejiga, sin 
desplegar en otra parte sus efectos, y conservando sus fuerzas y 
su virtud, en ese camino largo y lleno de obstaculos, basta el 
lugar a cuyo servicio esta destinado por su propiedad oculta; el 
otro secara el cerebro; aquel bumedecera el pulmon. iNo es una 
suerte de desvario esperar que las virtudes de todo este amasijo 
que compone la mixtion de un brebaje se dividan y separen de 
la confusion y mezcla, para acudir a misiones tan distintas? Yo 
temeria infinitamente que perdiesen o cambiasen sus etiquetas 
y equivocaran sus distritos. iY quien puede imaginar que en tal 
confusion liquida estas facultades no se corrompen, confunden 
y alteran entre si? dQue decir de que la ejecucion de esta orden 
dependa de otro oficial, a cuya confianza y merced 
abandonamos una vez mas nuestra vida?^ 25 ^ 
c | Tenemos juboneros y fabricantes de calzones para 
vestirnos, y nos sirven mucbo mejor en la medida que cada cual 
se dedica solamente a su objeto y a su arte, mas restringido y 



limitado que el de un sastre, que lo abarca todo. Y, para 
alimentarnos, los grandes, en busca de mayor comodidad, 
mantienen diferenciados los oficios de potajieres y asadores; 
un cocinero que se encargue de todo no puede obtener 
resultados tan exquisitos. De la misma manera, para curarnos, 
los egipcios rechazaban con razon el oficio general de medico, 
y dividian la profesion con un operario para cada enfermedad, 
para cada parte del cuerpo. En efecto, esta parte recibia un 
trato mucbo mas adecuado y menos confuso, pues se la 
miraba solo a ella en especial.^ 2 ^ Los nuestros no advierten 
que atender a todo es no atender a nada, que el orden total de 
este pequeno mundo les resulta indigerible. 1221 Mientras 
temen atajar el curso de un disenterico para no causarle fiebre, 
me mataron a un amigo que valia mas que todo, y ellos abi 
estan. 1 ^ Contraponen el peso de sus pronosticos al de los 
males presentes, y, por no curar el cerebro en detrimento del 
estomago, danan el estomago y empeoran el cerebro con esas 
drogas turbulentas y sediciosas. 

a | En cuanto a la variedad y la flaqueza de las razones de 
este arte, son mas visibles que en ningun otro arte. Las cosas 
aperitivas le son utiles al que padece colico, pues al abrir y 
dilatar las vias arrastran la materia viscosa de la cual se 
forman la arenilla y la piedra, y se llevan hacia abajo aquello 
que empieza a endurecerse y a acumularse en los 
rinones.^ 2 ^ Las cosas aperitivas son peligrosas para quien 
sufre de colico, pues al abrir y dilatar las vias arrastran la 
materia que propicia la formacion de arenilla hacia los 
rinones, y estos suelen capturarla por su propension, de 
manera que es dificil que no retengan mucha de la que se les 
ha acarreado. Ademas, si por azar se encuentra algun cuerpo 
un poco mas grueso de lo preciso para pasar todos esos 
estrechos que restan por atravesar para que sea expulsado al 
exterior, al ser tal cuerpo puesto en movimiento por las cosas 
aperitivas y arrojado a esos canales estrechos, de suerte que 
los tapona, preparara una muerte segura y muy dolorosa. 

Su firmeza en los consejos que nos brindan sobre el regimen 
de vida es pareja. Es bueno hacer aguas con frecuencia, pues 



vemos por experiencia que dejandolas estancar les damos 
tiempo para descargarse de sus excrementos y de sus heces, que 
serviran de materia para formar la piedra en la vejiga. Es bueno 
no hacer aguas con frecuencia, pues los excrementos pesados 
que acarrean con ellas no son arrastrados si no hay violencia, 
como vemos por experiencia que un torrente que fluye con 
fuerza barre mucho mas netamente el lugar por donde pasa que 
el curso de un riachuelo blando y tranquilo. Del mismo modo, 
es bueno tener a menudo relaciones con mujeres, porque esto 
abre las vias y arrastra los calculos y la arena. Tambien es malo, 
pues calienta los rinones, los agota y debilita.^ 2 ^ a | Es bueno 
banarse en aguas termales, pues relaja y reblandece los lugares 
donde se estancan la arena y la piedra. Es tambien malo, porque 
la aplicacion de calor externo ayuda a los rinones a cocer, 
endurecer y petrificar la materia que esta predispuesta a ello. A 
quienes estan en los banos les resulta mas saludable comer poco 
al atardecer, para que las aguas que tienen que beber a la 
manana siguiente surtan mayor efecto al encontrar el estomago 
vacio y desocupado. Por el contrario, es mejor comer poco al 
mediodia para no alterar la accion del agua, que no es todavia 
perfecta, y no cargar el estomago tan rapidamente despues de 
este otro esfuerzo, y para dejar el cometido de digerir a la 
noche, que lo sabe hacer mejor que el dia, cuando el cuerpo y el 
espiritu se encuentran en perpetuo movimiento y accion. Asi 
van haciendo sus juegos malabares, y contando sus pamplinas a 
nuestras expensas, en todos sus razonamientos. b | Y no 
podrian presentarme una proposicion a la cual no rebatiera con 
otra contraria de identica fuerza. a | Asi pues, que no rinan mas 
a quienes, en tal confusion, se dejan conducir suavemente por 
su deseo, y por el consejo de la naturaleza,^ a | y se remiten a 
la fortuna comun. 

Con motivo de mis viajes he visto casi todos los banos 
famosos de la Cristiandad, y desde hace algunos anos he 
empezado a servirme de ellos. Porque, en general, considero el 
bano saludable, y creo que incurrimos en no pequenos 
inconvenientes para nuestra salud por haber perdido la 
costumbre, que en el pasado se observaba generalmente en casi 



todas las naciones, y se observa todavia en muchas, de lavarse 
el cuerpo todos los dias; y no puedo imaginar que no sea 
mucho peor tener los miembros encostrados y los poros 
taponados por la mugre. Y, en cuanto a beber tales aguas, la 
fortuna ha dispuesto en primer lugar que esto no sea en 
absoluto contrario a mi gusto; en segundo lugar, es natural y 
simple, y al menos no es peligroso aunque sea vano. Tomo 
como garantia de este hecho la infinidad de pueblos de todo 
tipo y temperamento que se reune en ellos. Y, si bien no he 
notado ningun efecto extraordinario y milagroso, y, por el 
contrario, informandome un poco mas minuciosamente de lo 
que suele hacerse, he encontrado mal fundados y falsos todos 
los rumores sobre tales efectos que se difunden y creen en 
estos lugares —pues la gente se engana facilmente con aquello 
que desea—, aun asi tampoco he visto casi personas a las que 
estas aguas hayan empeorado; y no se les puede negar sin 
malicia que no despierten el apetito, faciliten la digestion y 
nos proporcionen cierta nueva vitalidad, si no se va con las 
fuerzas demasiado abatidas, cosa que desaconsejo. No sirven 
para reconstruir una ruina grave; pueden apuntalar una 
inclinacion ligera, o proveer a la amenaza de alguna 
alteracion. Quien no tenga suficiente vitalidad para poder 
gozar del placer de las companias que se encuentran alii, ni de 
los paseos y ejercicios a que nos invita la belleza de los parajes 
donde suelen estar situadas estas aguas, se pierde sin duda la 
parte mejor y mas segura de su efecto. Por tal motivo, he 
elegido hasta ahora, para detenerme en ellas y utilizarlas, 
aquellas en que el lugar era mas ameno, y la casa, la comida y 
las companias mas agradables, como sucede en Francia en los 
banos de Bagneres, en la frontera entre Alemania y Lorena en 
los de Plombieres, en Suiza en los de Baden, en la Toscana en 
los de Lucca y sobre todo en los Della Villa , que he utilizado 
mas a menudo y en momentos diferentes.^^ 

Cada nacion tiene opiniones particulares acerca de su uso, y 
leyes y formas de servirse de ellas muy distintas, y, segun mi 
experiencia, el efecto es casi igual. El beber no se admite en 
absoluto en Alemania. Para cualquier dolencia, se banan y 



chapotean en el agua casi de sol a sol. En Italia, cuando beben 
nueve dias, se banan por lo menos treinta, y por regia general 
beben el agua mezclada con otras drogas, para ayudar a su 
efecto. En un sitio, nos prescriben pasear para digerirla; en otro, 
les retienen en la cama, donde la han bebido, hasta que la han 
evacuado, calentandoles continuamente el estomago y los pies. 
Asi como los alemanes tienen de peculiar que, por lo comun, 
todos se hacen poner ventosas con escarificacion en el bano, los 
italianos tienen sus doccie [duchas], que son ciertos canalones 
de agua caliente que conducen a traves de tubos,^ 2 ^ y se banan 
una hora por la manana y otra por la tarde, por espacio de un 
mes, o la cabeza o el estomago o aquella otra parte del cuerpo 
que necesitan. Hay otras infinitas diferencias de costumbres en 
cada region; o, por decirlo mejor, casi no hay semejanza alguna 
entre unas y otras. Asi, esta parte de la medicina, la unica a la 
que me he entregado, aunque sea la menos artificial, participa 
en buena medida, sin embargo, de la confusion e incertidumbre 
que se ve en todas las demas cosas de este arte. 

a | Los poetas dicen cuanto se les antoja con mas enfasis y 
gracia, como prueban estos dos epigramas: 

Alcon hesterno signum, louis attigit. llle, 
quamuis marmoreus, uim patitur medici. 

Ecce laodie, iussus transferri ex aede uetusta, effertur, 
quamuis sit Deus atque lapis 

/ 

[Alcon toco ayer la estatua de Jupiter. Este, aunque de 
marmol, experimenta la fuerza del medico. He aqui que hoy, 
obligado a abandonar su viejo templo, es sacado, aunque sea un 
dios y una piedra]. 

Y el otro: 

Lotus nobiscum est hilaris, coenauit et idem, 
inuentus mane est mortuus Andragoras. 

Tam subitae mortis causam, Faustine, requiris? 

In somnis medicum uiderat Hermocratem 

[Andragoras se ha banado alegre con nosotros, tambien ha 
cenado igual y por la manana se le ha encontrado muerto. 
iPreguntas, Faustino, la causa de una muerte tan subita? En 
suenos ha visto al medico Hermocrates]. 



Sobre esto quiero referir dos cuentos. El baron de Caupene 

en Chalosse y yo compartimos el derecbo de patrocinio de un 

beneficio de gran extension, al pie de nuestras montanas, que 

se llama Lahontan.^^ Sucede con los habitantes de este 

rincon lo que se dice de los del valle de Angrogne:^ 1 tenian 

una vida aparte, las formas, los vestidos y los 

comportamientos aparte; regidos y gobernados por ciertas 

instituciones y costumbres particulares, heredadas de padres a 

hijos, a las que se obligaban sin otra constriccion que la 

reverencia de su uso. Ese pequeno Estado se habia mantenido 

desde tiempo inmemorial en una condicion tan dichosa que 

ningun juez vecino se habia preocupado por informarse de su 

interes, ningun abogado se habia dedicado a darles consejos, 

ni ningun extrano habia sido llamado para apaciguar sus 

querellas; y jamas se habia visto a nadie de la comarca 

pidiendo limosna. Evitaban las alianzas y el trato con el otro 

mundo para no alterar la pureza de su gobierno. Hasta el 

extremo que, segun cuentan, uno de ellos, al que, por la 

memoria de sus padres, una noble ambicion aguijoneaba el 

alma, tuvo la ocurrencia, para dar prestigio y reputacion a su 

nombre, de convertir a uno de sus hijos en un maestro Juan o 

maestro Pedro; y, tras hacer que le ensenaran a escribir en una 

/ 

localidad vecina, hizo de el un buen notario de pueblo. Este, al 

hacerse mayor, empezo a desdenar sus antiguas costumbres, y 

a meterles en la cabeza la pompa de las regiones de este lado. 

Al primero de sus compadres al que descornaron una cabra le 

aconsejo que pidiera cuentas a los jueces reales de los 

alrededores, y de este a otro, hasta que lo hubo bastardeado 

todo. Despues de esta corrupcion, dicen que surgio de 

inmediato otra mas grave, por obra de un medico a quien se le 

antojo casarse con una de sus muchachas y asentarse entre 
/ 

ellos. Este empezo a ensenarles por primera vez el nombre de 
las fiebres, de los catarros y de los abscesos, la situacion del 
corazon, del higado y de los intestinos, que era una ciencia 
hasta entonces muy alejada de su conocimiento; y en vez del 
ajo con el que habian aprendido a rechazar toda suerte de 
enfermedades, por violentas y extremas que fuesen, los 



acostumbro, por una tos o por un enfriamiento, a tomarse las 

mixtiones extranjeras, y empezo a mercadear no solo con su 

salud, sino tambien con su muerte. Juran que solo a partir de 

entonces advirtieron que el sereno les producia pesadez en la 

cabeza, que beber cuando se tiene calor les perjudicaba, y que 

los vientos del otono eran mas daninos que los de la primavera; 

que, desde que emplean esta medicina, se encuentran 

abrumados por una legion de enfermedades inhabituales, y que 

notan una merma general de su antiguo vigor, y sus vidas 

/ 

recortadas a la mitad. Este es el primero de mis relatos. 

El otro es que, antes de estar aquejado de calculos, habia oido 
que muchos consideraban la sangre de macho cabrio como un 
mana celeste enviado en estos ultimos siglos para la tutela y 
conservacion de la vida humana, y habia oido hablar de ella a 
gente de entendimiento como de una droga admirable y de 
efecto infalible.^^ Yo, que he pensado siempre estar expuesto a 
todas las adversidades que puedan afectar a cualquier otro 
hombre, me complaci, en plena salud, en proveerme de este 
milagro, y ordene en mi casa que me criaran un macho cabrio 
segun la receta. Porque es preciso apartarlo en los meses mas 
calurosos del verano, y no darle de comer mas que hierbas 
aperitivas, y de beber mas que vino bianco. Volvi por azar a mi 
casa el dia en que habian de matarlo; vinieron a decirme que mi 
cocinero encontro en la panza dos o tres gruesas bolas que 
chocaban entre si en medio de los restos de comida. Me ocupe 
de hacer traer toda esta triperia a mi presencia, y mande abrir la 
gruesa y ancha piel. Salieron tres gruesos cuerpos, ligeros como 
esponjas, de tal manera que parece que sean huecos, por lo 
demas duros por la parte superior y firmes, abigarrados de 
muchos colores mates: uno de redondez perfecta, del tamano de 
una pequena bola; los otros dos, un poco menores, en los cuales 
la redondez es imperfecta, y da la impresion que se encaminaba 
a ella. He encontrado, al pedir informacion a quienes tienen la 
costumbre de abrir estos animales, que es un accidente raro e 
inusitado. Es verosimil que sean piedras emparentadas con las 
nuestras; y, de ser asi, es una esperanza bien vana para los que 
sufren de piedras obtener su curacion de la sangre de un animal 



que iba a morirse el mismo de una dolencia semejante. 
Porque, mas que decir que este contagio no afecta a la sangre 
y no altera su virtud habitual, hay que creer que todo lo que se 
genera en un cuerpo es por la conspiracion y comunicacion de 
todas sus partes. La masa actua toda entera, aunque una pieza 
contribuya mas que otra, segun la diversidad de las 
operaciones. Asi pues, es muy verosimil que en todas las 
partes de este macho cabrio hubiera alguna cualidad 
petrificante.^ 2 ^ Mi curiosidad por esta experiencia no se debia 
tanto al temor al futuro, ni a mi mismo, cuanto al hecho de 
que sucede en mi casa, como en muchas familias, que las 
mujeres atesoran estas menudas medicinas para ayudar con 
ellas al pueblo, usando de la misma receta para cincuenta 
enfermedades, y una receta tal que no la toman para si 
mismas y aun asi celebran sus buenos resultados. 

Por lo demas, honro a los medicos, no, siguiendo el 
precepto, por la necesidad —pues a este pasaje le oponen otro 
del profeta reprendiendo al rey Asa por haber recurrido a un 
medico—sino por amor hacia ellos, porque he visto a 
muchos que son hombres honestos y dignos de estima. Nada 
tengo contra ellos, sino contra su arte, y apenas les culpo de 
que se beneficien de nuestra necedad, 12 ^ pues la mayor parte 
del mundo hace lo mismo. Muchas profesiones, tanto 
inferiores como mas dignas que la suya, no tienen otro 
fundamento y apoyo que los enganos publicos. Los llamo a mi 
compania cuando estoy enfermo, si se encuentran en el lugar 
conveniente, y pido que me cuiden, y les pago como los 
demas. Les concedo que me ordenen c | abrigarme 
calidamente, si lo prefiero asi a hacerlo de otra manera, a \ 
pueden elegir, entre puerros y lechugas, de que tendran a bien 
que se haga mi caldo, y prescribirme vino bianco o clarete; y 
asi todo lo demas que es indiferente a mi apetito y a mi 
costumbre. a | Entiendo muy bien que para ellos esto no es 
hacer nada, pues la acritud y la extraneza son accidentes de la 
propia esencia de la medicina. Licurgo prescribia vino a los 
espartanos enfermos.^ iPor que? Porque, sanos, aborrecian 
su uso. Del mismo modo, un gentilhombre vecino mio lo 



utiliza como droga muy saludable para sus fiebres porque por 
propia naturaleza odia mortalmente su sabor. 

a | 6 A cuantos de ellos vemos que tienen mi inclinacion, que 
desdenan servirse de la medicina y adoptan una forma de vida 
libre y enteramente contraria a aquella que prescriben para los 
demas? iQue es esto sino abusar abiertamente de nuestra 
simplicidad? Porque no aprecian su vida y su salud menos que 
nosotros, y acomodarian sus actos a su doctrina si no 
conociesen ellos mismos la falsedad de esta. Lo que nos ciega 
asi es el miedo a la muerte y al dolor, la incapacidad de soportar 
la enfermedad, una furiosa e insensata sed de curacion. Lo que 
hace nuestra creencia tan docil y manejable es la pura 
cobardia. c | La mayoria, sin embargo, mas que creer, resisten y 
dejan bacer. Porque les oigo quejarse y hablar de ella como 
nosotros. Pero al final se resuelven: «ciQue voy a hacer 
entonces?». Como si la impaciencia fuera de suyo mejor 
remedio que la paciencia. a | iHay alguno, entre quienes se han 
entregado a esta miserable sujecion, que no se rinda por igual a 
toda suerte de imposturas, que no se ponga a la merced de 
cualquiera que tenga la impudicia de prometerle la curacion? c | 
Los babilonios sacaban los enfermos a la plaza. El medico era el 
pueblo; todos los transeuntes estaban obligados, en efecto, a 
preguntarles, por humanidad y cortesia, como se encontraban, y 
a darles, segun su experiencia, algun consejo 
saludable.Nosotros no actuamos de manera muy distinta. a \ 
No hay simple mujerzuela cuyos balbuceos y amuletos no 
empleemos; 1252 y, segun mi inclinacion, si tuviese que aceptar 
alguna, aceptaria de mas buena gana esta medicina a cualquier 
otra, porque al menos en ella no hay dano alguno que temer. c | 
Lo que Homero y Platon decian de los egipcios, que todos eran 
medicos,debe decirse de todos los pueblos. No hay nadie que 
no se ufane de alguna receta, y que no la ensaye en su vecino, si 
quiere creerle. a | El otro dia me hallaba en una reunion en la 
cual no se quien de mi cofradia 1222 trajo la noticia de una clase 
de pildoras compuestas de cien y pico ingredientes bien 
contados; se suscito singular fiesta y consuelo. En efecto, ique 
roca resistiria la fuerza de tan numerosa bateria? Me entero, sin 



embargo, por quienes la probaron, de que ni la menor arenilla 
se digno moverse. 

No puedo desprenderme de este papel sin anadir una palabra 
sobre el hecho de que nos ofrezcan como garantia de la certeza 
de sus drogas la experiencia que han llevado a cabo. La mayor 
parte, y, creo yo, mas de dos tercios de las virtudes 
medicinales, residen en la quintaesencia o propiedad oculta de 
los simples, de la cual no podemos tener otra instruction que 
el uso. Porque la quintaesencia no es sino una cualidad cuya 
causa no somos capaces de descubrir por medio de nuestra 
razon. En tales pruebas, aquellas que dicen haber adquirido 
por la inspiracion de algun demonio las admito gustosamente 
—pues, en cuanto a los milagros, nunca me ocupo de ellos—; o 
tambien aquellas pruebas que se extraen de las cosas que, por 
otra consideracion, caen con frecuencia en nuestro uso, como 
cuando en la lana con la cual acostumbramos a vestirnos, se 
encontro por accidente cierta oculta propiedad desecativa que 
cura los sabanones del talon, y cuando en el rabano bianco, 
que tomamos como alimento, se descubrio cierto efecto 
aperitivo. Cuenta Galeno que un leproso se euro gracias al 
vino que bebio, porque una vibora se habia introducido por 
azar en el recipiente.^ 2 ^ En este ejemplo encontramos el 
medio y lo que verosimilmente ha conducido a esta 
experiencia, como tambien en aquellas a las cuales los 
medicos dicen haber sido llevados por el ejemplo de ciertos 
animales. Pero en la mayoria de las restantes experiencias a 
las que, segun dicen, les ha conducido la fortuna, sin otra guia 
que el azar, el curso de la indagacion me parece increible. 
Imagino al hombre mirando a su alrededor el numero infinito 
de las cosas, plantas, animales, metales. No se por donde 
hacerle empezar su prueba; y aunque su primera fantasia se 
precipite al cuerno de un alee, lo cual exige tener una creencia 
muy blanda y docil, sigue encontrandose con los mismos 
impedimentos en su segunda operacion. Se le presentan 
tantas enfermedades y tantas circunstancias que, antes de que 
llegue a la certeza sobre el punto donde debe alcanzar la 
perfeccion de su experiencia, el juicio humano no entiende 



nada; y antes de que descubra, entre tal infinidad de cosas, que 
es este cuerno; entre las infinitas enfermedades, que es la 
epilepsia; entre tantos temperamentos, que es para el 
melancolico; entre tantas estaciones, en invierno; entre tantas 
naciones, para el frances; entre tantas edades, en la vejez; entre 
tantas mutaciones celestes, en la conjuncion de Venus y 
Saturno; entre tantas partes del cuerpo, para el dedo. Si a todo 
esto no le guia ni un argumento, ni una conjetura, ni un 
ejemplo, ni la inspiracion divina, sino solo el movimiento de la 
fortuna, deberia tratarse de una fortuna perfectamente regular, 
ordenada y metodica. Y luego, una vez efectuada la curacion, 
dcomo estar seguro de que no se debe a que la enfermedad ha 
cumplido su periodo, o a un efecto del azar, o a la accion de 
cualquier otra cosa que haya comido o bebido o tocado ese dia, o 
al merito de las oraciones de su abuela? Ademas, aun cuando la 
prueba hubiera sido perfecta, icuantas veces se ha repetido, y 
cuantas veces se ha vuelto a hilvanar esta larga serie de azares y 
coincidencias para inferir una regia? b \ Si se infiere, ipor 
quien? Entre tantos millones de hombres no hay mas de tres 
que se dediquen a registrar sus experiencias. iHabra la suerte 
encontrado precisamente a uno de estos? iQue decir si otro y si 
cien mas han llevado a termino experiencias contrarias? Quiza 
veriamos alguna luz si todos los juicios y razonamientos de los 
hombres nos fueran conocidos. Pero que tres testigos y tres 
doctores instruyan al genero humano, no es razonable. Seria 
preciso que la naturaleza humana los hubiese diputado y 
elegido, y que se les declarara nuestros representantes c | por 
expresa procuracion. 
a | A LA SENORA DE DURAS 1221 

Senora, me hallasteis en este punto hace poco, cuando 
vinisteis a verme. Dado que podria ocurrir que estas 

. . Tiool 1 

inepcias cayesen alguna vez en vuestras manos, quiero 
tambien que atestigiien que el autor se siente honradisimo por 
el favor que les otorgareis. Reconocereis en ellas la misma 
disposicion y el mismo aire que habeis visto en su trato. 
Aunque hubiese podido adoptar otro modo que el mio 
ordinario, y otra forma mas honorable y mejor, no lo habria 



hecho. Porque no quiero obtener de estos escritos sino que me 
representen al natural ante vuestra memoria. Las mismas 
costumbres y facultades que habeis frecuentado y acogido, 
senora, con mucho mas honor y cortesia de lo que merecen, 
quiero albergarlas —pero sin alteracion ni cambio— en un 
cuerpo solido que pueda perdurar algunos anos o algunos dias 
despues de mi, donde las volvais a encontrar, cuando os 
plazca refrescar su memoria, sin tomaros mas molestias para 
recordarlas. Tampoco lo merecen. Deseo que continueis en mi 
el favor de vuestra amistad por las mismas cualidades por las 
cuales ha surgido. No pretendo en absoluto que me amen y 
estimen mas muerto que vivo. 

b | La actitud de Tiberio, que se preocupaba mas^ de 
extender su renombre en el futuro que de hacerse amable y 
grato a los hombres de su tiempo, es ridicula y, sin embargo, 
comun. c | Si yo estuviera entre aquellos a quienes el mundo 
puede deber alguna alabanza, le eximiria de la mitad,^ 2 ^ a 
cambio de que me la pagase por adelantado; que se diera prisa 
y la acumulara toda a mi alrededor, mas densa que dilatada, 
mas llena que duradera. Y que se desvanezca sin temor junto 
a mi noticia, y cuando ese dulce sonido no alcance ya a mis 
oidos. 

a | Seria una actitud necia, ahora que estoy preparado para 
abandonar el trato con los hombres, presentarme ante ellos 
con una nueva recomendacion. No hago caso alguno de 
aquellos bienes que no he podido emplear al servicio de mi 
vida. Sea yo lo que sea, quiero serlo en otro sitio que en el 
papel. Mi arte y mi habilidad se han empleado para hacerme 
valer a mi mismo; mis estudios, para aprender a hacer, no a 
escribir. He dedicado todos mis esfuerzos a formar mi vida. 
Ese es mi oficio y mi obra. Soy menos artifice de libros que de 
cualquier otra obra. He deseado tener capacidad al servicio de 
mis bienes presentes y sustanciales, no para hacer acopio y 
provision de ella y asi legarla a mis herederos. 

c | Quien valga para algo, que lo de a conocer en su 
comportamiento, en sus conversaciones ordinarias, al tratar el 
amor, o las querellas, en el juego, en el lecho, en la mesa, al 



dirigir sus asuntos, al administrar su casa. Aquellos a quienes 
veo componer buenos libros bajo una mala vestimenta, de 
haberme creido, se habrian hecbo primero los vestidos. 
Preguntemosle a un espartano si prefiere ser un buen orador a 
ser un buen soldado; a mi, solamente ser un buen cocinero si no 
tuviera uno a mi servicio. 

a | iValgame Dios, senora, cuanto odiaria el elogio de ser un 
hombre capaz por escrito, y una nulidad y un necio en lo 
demas! Hasta prefiero ser un necio en esto y aquello a haber 
escogido tan mal donde emplear mi valia. Ademas, tan lejos 
estoy de esperar obtener algun nuevo honor por medio de estas 
boberias, que tendre exito si no pierdo en ello el poco que habia 
ganado. En efecto, aparte de lo que esta pintura muerta y muda 
pueda hurtar a mi ser natural, no se corresponde con mi mejor 
estado, sino con uno muy decaido de mi primer vigor y 
vivacidad, tirando a marchito y a rancio. Me encuentro en el 
fondo del recipiente, que huele enseguida a sentina y a heces. 

Por lo demas, senora, no habria osado remover con tanta 
audacia los misterios de la medicina, habida cuenta el credito 
que vos y tantos otros le atribuis, si no me hubiesen conducido 
hasta ello sus mismos autores. Creo que no tienen mas que dos 
antiguos latinos, Plinio y Celso. Si algun dia los mirais, 
descubrireis que hablan con mucha mas dureza de su arte que 
yo. Yo me limito a pellizcarlo, ellos lo degiiellan. Plinio se 
burla, entre otras cosas, de que, cuando se les acaba la cuerda, 
han inventado la magnifica escapatoria de remitir a los 
enfermos, a quienes han agitado y atormentado en vano con sus 
drogas y dietas, a unos al auxilio de los votos y los milagros, a 
otros a las aguas termales.^ 22 ^ —No os enojeis, senora, no se 
refiere a las de aqui, que estan bajo la proteccion de vuestra casa 
y son por entero gramontosas. c | Las montanas donde se 
asientan no truenan ni resuenan nada mas que Gramont—. a \ 
Disponen de un tercer tipo de escapatoria para echarnos y para 
librarse de los reproches que podamos lanzarles por la escasa 
mejoria de nuestras dolencias, a cuyo cuidado han dedicado 
tanto tiempo que no les resta invencion alguna con la que 
entretenernos: es la de mandarnos a buscar el aire propicio de 



otra comarca. Senora, es ya suficiente. Permitidme recuperar 
el hilo de mi asunto, del que me babia desviado para dirigirme 
a vos. 

Fue, segun creo, Pericles, quien, al preguntarsele como se 
encontraba, replied: «Puedes juzgarlo por esto», mostrando 
los amuletos que se babia atado al cuello y en el 
brazo . 11241 Queria dar a entender que estaba enfermo de 
gravedad puesto que babia llegado basta el punto de recurrir a 
cosas tan vanas, y de dejarse pertreebar de ese modo. No digo 
que yo no pueda verme arrastrado algun dia a la ridicula 
opinion de poner mi vida y mi salud a la merced y bajo la 
direccion de los medicos. Acaso caeria en este desvario, no 
puedo responder de mi firmeza futura; pero entonces, 
tambien, si alguien me pregunta como me encuentro, podre 
decirle como Pericles: «Puedes juzgarlo por esto», mostrando 
mi mano cargada con seis dracmas de opiata.^ 25 ^ Sera un signo 
muy evidente de enfermedad violenta. Mi juicio estara 
extraordinariamente trastornado. Si la falta de resistencia y el 
pavor me persuaden de bacerlo, podra concluirse que una 
fiebre fortisima aqueja mi alma. 

Me be tornado el trabajo de defender esta causa, que 
entiendo bastante mal, para apoyar un poco y reforzar mi 
propension natural contra las drogas y la practica de nuestra 
medicina, que fue introducida en mi por mis ancestros, de 
suerte que no sea tan solo una inclinacion estupida e 
irreflexiva, y tenga un poco mas de forma. Tambien, para que 
quienes me vean tan firme contra las exbortaciones y las 
amenazas que me lanzan cuando me oprimen mis dolencias 
no piensen que se trata de simple obstinacion, ni baya alguien 
tan malevolo que juzgue incluso que me espolea la gloria. 
Seria un deseo muy atinado querer ganar bonra con un acto 
que comparto con mi jardinero y mi mulatero. Ciertamente, 
no tengo el corazon tan benebido, ni tan lleno de viento, que 
cambiase un placer solido, sustancioso y medular como la 
salud por un placer imaginario, espiritual y aereo. La gloria, 
incluso la de los cuatro bijos Aimon,^ 12 ^ se adquiere a un 
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precio demasiado alto, para un hombre de mi talante, si le 
cuesta tres buenos ataques de colico. iLa salud, valgame Dios! 

Quienes aman nuestra medicina pueden tener tambien sus 
buenas, grandes y fuertes consideraciones. Yo no odio las 
fantasias contrarias a las mias. Tanto disto de asustarme al ver 
la discordancia de mis juicios con los ajenos, y de volverme 
incompatible con la sociedad de los bombres porque tengan otro 
parecer y tomen otro partido que yo, que, al contrario —dado 
que la variedad es el uso mas general que ba seguido la 
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pues 


naturaleza, c y mas en los espiritus que en los cuerposy 122 ^ 


tienen una sustancia mas ductil y susceptible de formas—, a \ 
me parece mucbo mas raro ver convenir nuestras inclinaciones 
y nuestros propositos. Y jamas bubo en el mundo dos opiniones 


iguales,^^ c | como tampoco dos cabellos o dos granos 
caracteristica mas universal es la diversidad. 
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LIBRO III 


CAPITULO I 

LO UTIL Y LO HONESTO^ 

b | Nadie esta libre de decir simplezas. La desgracia es 
decirlas seriamente: 

Nae iste magno conatu magnas nugas dixerit 
[Aqui tenemos a uno que dira grandes tonterias con gran 

esfuerzo]. 

Esto no me atane. Las mias se me escapan con toda la 
despreocupacion que merecen. Les va bien asi. Renunciaria a 
ellas al instante, si supusieran algun esfuerzo. Y las compro y 
las vendo solo por lo que pesan. Hablo al papel como hablo al 
primero que me encuentro. Aqui teneis la prueba de que es 
cierto. 

iPara quien no debe ser detestable la perfidia si Tiberio la 

rechazo con tanto perjuicio? Le comunicaron desde Alemania 

que, si daba su aprobacion, le librarian de Ariminio por medio 

/ 

de un veneno. Este era el enemigo mas poderoso de los 
romanos; los habia tratado con suma vileza en tiempos de 
Varo, y solo el les impedia incrementar su dominio en 
aquellas tierras. Respondio que el pueblo romano tenia la 
costumbre de vengarse de sus enemigos abiertamente, 

a 

que 

era un impostor. Lo creo; no es un gran milagro en la gente 
que profesa lo que el.^ Pero la confesion de la virtud no 
importa menos en boca de aquel que la aborrece. En efecto, la 
verdad se la arranca a la fuerza, y, si no quiere acogerla en su 
interior, al menos se reviste con ella como adorno. 

Nuestro edificio, tanto publico como privado, esta lleno de 
imperfeccion. Pero en la naturaleza nada es inutil, ni siquiera 
la misma inutilidad; nada de lo que se ha injerido en el 


empunando las armas, no con enganos y 
hurtadillas.^ Renuncio a lo util por lo honesto. Me direis 



universo carece de su lugar oportuno.^ Nuestro ser esta 
cimentado en cualidades enfermizas; la ambicion, los celos, la 
envidia, la venganza, la supersticion, la desesperacion se alojan 
en nosotros con un dominio tan natural que, incluso en los 
animales, se reconoce su imagen; y hasta la crueldad, un vicio 
tan desnaturalizado. En efecto, en medio de la compasion 
sentimos por dentro no se que punzada agridulce de maligno 
placer al ver sufrir a los demas; y los ninos la sienten: 

Suaue, mari magno, turbantibus aequora uentis, 
e terra magnum alterius spectare labor 
[Que grato, cuando en el inmenso mar los vientos agitan 
las olas, mirar desde tierra el gran sufrimiento ajeno]. 

Si alguien eliminara del hombre las semillas de tales 
cualidades, destruiria las condiciones fundamentals de nuestra 
vida. De la misma manera, en todo Estado existen oficios 
necesarios que son no solo abyectos sino aun viciosos. Los 
vicios encuentran su rango en el, y se emplean para soldar 
nuestra union, como los venenos para conservar nuestra salud. 
Si llegan a ser excusables, porque nos hacen falta, y la necesidad 
general borra su verdadera condicion, debe dejarse desempenar 
ese papel a los ciudadanos mas vigorosos y menos timoratos, 
que sacrifican el honor y la conciencia, como aquellos antiguos 
sacrificaron la vida, por la salvacion de su pais. Nosotros, mas 
debiles, asumimos papeles mas comodos y menos arriesgados. 
El bien publico requiere que se traicione y que se mienta, c | y 
que se asesine, b | dejemos esta tarea a personas mas 
obedientes y mas dociles. 

Ciertamente, con frecuencia me ha irritado ver como algunos 
jueces empujan al criminal a revelar sus actos mediante fraudes 
y falsas esperanzas de favor o de perdon, y como emplean el 
engano y la desvergiienza. Le seria util a la justicia, y al propio 
Platon, que favorece este uso, que me brindaran otros medios 
mas acordes conmigo. Se trata de una justicia maliciosa; y no la 
considero menos vulnerada por si misma que por otros. No 
hace mucho respondi que a duras penas traicionaria al principe 
por un particular, yo que sentiria una gran afliccion por 
traicionar a un particular por el principe. Y no solo detesto 



enganar, sino tambien que se enganen sobre mi. No quiero ni 
tan solo brindar materia y motivo al engano. 

En lo poco que ha estado en mis manos negociar entre 
nuestros principes, en medio de las divisiones y subdivisiones 
que hoy nos desgarran, he evitado con sumo cuidado que se 
equivocaran sobre mi y se confundieran sobre mi 
apariencia.^ La gente del oficio se mantiene tan velada, y se 
presenta y se finge tan neutral y conciliadora, como puede. 
Yo, por mi parte, me ofrezco con mis opiniones mas vivas y 
con mi forma mas propia. iQue negociador mas tierno y 
novato, que prefiere fracasar en su mision a fallarse a si 
mismo! Con todo he tenido hasta ahora tanta suerte —pues 
sin duda la fortuna es el elemento fundamental— que pocos 
han pasado de un lado al otro con menos sospecha, mas favor 
y mas familiaridad. Tengo una manera de ser abierta, propicia 
a presentarse y a granjearse la confianza en los primeros 
encuentros. La naturalidad y la pura verdad resultan todavia 
oportunas y son aceptadas en cualquier siglo. Y, ademas, la 
libertad de quienes actuan sin ningun interes propio es poco 
sospechosa y poco detestable; y estos pueden, en verdad, 
emplear la respuesta de Hiperides a los atenienses que 
lamentaban la violencia de sus palabras: «Senores, no mireis 


si soy libre, sino si lo soy sin coger nada y sin promover de 
ese modo mis intereses».^ Mi libertad tambien me ha 


descargado facilmente de la sospecha de simulacion por su 
vigor —pues no he dejado de decir nada por grave e hiriente 
que fuera; ausente, no habria podido decir nada peor—, y 
porque tiene una apariencia manifiesta de simplicidad y 
despreocupacion. Al actuar no pretendo otro provecho que 
actuar, y no anado largas consecuencias ni propuestas. Cada 
accion desempena su papel de modo particular. Que acierte si 

Por lo demas, no me apremia pasion alguna, ni de odio ni de 
amor, hacia los grandes; a mi voluntad no la atenaza ninguna 
ofensa ni obligacion particular, c | Miro a nuestros reyes con 
un afecto simplemente legitimo y civil; ni movido ni alterado 
por interes privado alguno. De lo cual me alegro. b | La causa 
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general y justa me obliga solo con moderacion y sin 
fervor.^ No estoy sometido a hipotecas ni a compromises 
penetrantes e intimos. La colera y el odio van mas alia del deber 
de la justicia, y son pasiones que solo sirven a quienes no se 
atienen lo bastante a su deber por la mera razon. c | Vtatur motu 
animi, qui uti ratione non potest ^ [Que emplee la pasion quien no 
pueda emplear la razon]. b | Todas las intenciones legitimas son 
de suyo moderadas;^ de lo contrario, devienen sediciosas e 
ilegitimas. Esto es lo que me hace ir por todas partes con la 
cabeza alta, con el semblante y el corazon abiertos. 

En verdad, y no temo confesarlo, me seria facil, en caso de 

necesidad, poner una vela a san Miguel y otra a su dragon, 

siguiendo las palabras de la vieja.^ Seguire el buen partido 

basta el fuego, pero excluyendo este, si puedo. Que se hunda 

Montaigne con la ruina general, si es necesario;^ pero, si no es 

necesario, agradecere a la fortuna que se salve; y, en la medida 

que mi deber me da cuerda, la dedico a su conservacion. iNo 
/ 

fue Atico quien, ateniendose al partido justo, y al partido 
perdedor, se salvo por su moderacion en aquel naufragio 
universal del mundo, entre tantos cambios y tantas 
variaciones?^ A los particulares, como el, les resulta mas facil. 
Y, en esta clase de actividad, encuentro que puede ser justo 
carecer de la ambicion de injerirse e invitarse uno mismo. 
Mantenerse vacilante y ambiguo, mantener el afecto inmovil y 
sin inclinacion en los tumultos del propio pais, y en una 
division publica, no me parece hermoso ni bonesto . 1121 c | Ea non 
media, sed nulla uia est, uelut euentum expectantium quo fortunae 
consilia sua applicent ^ [Eso no es una via media sino ninguna 
via, como bacen quienes esperan el resultado, para ponerse del 
lado de la fortuna]. 

Tal cosa puede permitirse con respecto a los asuntos de los 
vecinos; y Gelon, tirano de Siracusa, tuvo asi en suspenso su 
inclinacion en la guerra de los barbaros contra los griegos, 
manteniendo una embajada en Delfos, con regalos, para acecbar 
de que lado caia la fortuna, y aproveebar la ocasion en el 
momento oportuno para que le concillara con los 
vencedores. 11 ^ Seria una especie de traicion obrar de este modo 



en los asuntos propios y domesticos, en los cuales 
necesariamente b \ debe tomarse partido. 1 ^ Pero que alguien 
que no tiene ni un cargo ni un mandato expreso que le 
apremie no se implique, lo encuentro mas excusable —y, aun 
asi, no me aplico tal excusa— que en las guerras extranjeras, 
en las cuales, sin embargo, segun nuestras leyes, no interviene 
quien no quiere. No obstante, aun aquellos que se implican 
por entero pueden hacerlo con tal orden y moderacion que la 
tormenta deba deslizarse por encima de sus cabezas sin 
danarlos. iNo nos asistia la razon al esperarlo asi del difunto 
obispo de Orleans, el senor de Morvillier? 1 ^ Y conozco a 
algunos, entre quienes trabajan ahora mismo valerosamente, 
cuyas costumbres son tan constantes o tan afables que podran 
permanecer en pie por mas perniciosos que sean el cambio y 
la caida que el cielo nos depare. Yo sostengo que la 
animosidad contra los reyes es cosa propia de reyes, y me 
burlo de esos espiritus que se presentan por propia iniciativa a 
disputas tan desproporcionadas. No es honorable ni se ajusta 
al deber, en efecto, entablar una disputa particular con un 
principe para marchar contra el abierta y valerosamente; si no 
ama a un personaje tal, hace algo mejor, lo estima. Y, ante 
todo, la causa de las leyes y la defensa del Estado antiguo 
tienen siempre que los mismos que lo trastornan por un 
proposito particular, excusan, si no honran, a sus defensores. 

Pero no hay que llamar deber —como hacemos todos los 
dias— a una acritud y violencia intimas que nacen del interes 
y de la pasion privada; ni valor a una conducta traidora y 
maliciosa. Llaman celo a su propension a la maldad y a la 
violencia. No es la causa lo que los enardece, es su interes. 
Avivan la guerra no porque sea justa sino porque es guerra. 1 ^ 

Nada impide que puedan comportarse de manera 
conveniente y leal hombres que son enemigos mutuos. 
Conducete con un afecto, si no siempre igual —pues puede 
tolerar medidas diferentes—, al menos moderado, y que no te 
comprometa tanto con uno que pueda requerirlo todo de ti. Y 
contentate tambien con una medida mediana de su gracia, y 
con deslizarte por el rio revuelto sin pretender pescar en el. 
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La otra manera de actuar, ofrecerse con todas las fuerzas a los 
unos y a los otros, tiene todavia menos de prudencia que de 
conciencia. Aquel por quien traicionas a uno que te acoge con el 
mismo favor, ino sabe que haces a su vez lo mismo con el? Te 
considera un malvado; sin embargo, te escucba, y se aprovecba 
de ti, y lleva a cabo sus asuntos gracias a tu deslealtad. Porque 
los hombres dobles son utiles por lo que aportan; pero hay que 
vigilar que no se lleven sino lo menos posible. 

Nada le digo al uno que no pueda decirle al otro a su vez, solo 
con el acento un poco cambiado; y solo refiero las cosas 
indiferentes o conocidas, o que tienen una utilidad general. No 
hay interes por el cual me permita mentirles. Lo que se ha 
confiado a mi silencio, lo mantengo con todo escrupulo en 
secreto; pero asumo los menos secretos posibles. La custodia del 
secreto de los principes es inoportuna para quien no esta no lo 
necesita para nada. Ofrezco de buena gana este trato: que me 
confien pocas cosas, pero que confien sin temor en aquello que 
yo les aporto. Siempre he sabido mas de lo que he querido. c | 
Un lenguaje abierto abre otro lenguaje, y lo saca fuera, como 
hacen el vino y el amor.^ 

b | Filipides respondio sabiamente, a mi juicio, al rey 
Lisimaco, que le decia: «iCual de mis bienes quieres que 
comparta contigo?». «E1 que quieras, con tal de que no sea uno 
de tus secretos».^ iL ^ Veo que todo el mundo se rebela si se le 
esconde el fondo de los asuntos en los que se le emplea, y si se 
le ha hurtado alguna segunda intencion. Yo, por mi parte, estoy 
satisfecho de que no me digan sino aquello que pretenden que 
lleve a cabo, y no deseo que mi conocimiento rebase ni coarte 
mi palabra. Si debo servir como instrumento de engano, que al 
menos sea con mi conciencia a salvo. No quiero ser tenido por 
un servidor ni tan afecto ni tan leal que me consideren bueno 
para traicionar a nadie. Quien es infiel a si mismo, lo es 
excusablemente a su amo. 

Pero hay principes que no aceptan a los hombres a medias, y 
desprecian los servicios limitados y condicionados. La cosa no 
tiene remedio; les digo con toda franqueza mis limites. Esclavo, 
en efecto, no debo serlo sino de la razon, y aun no puedo 



conseguirlo del todo. c | Y se equivocan tambien al exigirle a 
un hombre libre la misma sujecion a su servicio, y la misma 
obligacion, que a aquel al que han hecho y comprado, o cuya 
fortuna depende de modo particular y expreso de la suya. b | 
Las leyes me ban ahorrado un gran trabajo; me han elegido 
partido y me han otorgado un amo. Cualquier otra 
superioridad y obligacion debe ser relativa a esta, y someterse 
a sus limites. Pero eso no quiere decir que, si mi afecto me 
inclinara en otra direccion, me pondria al punto manos a la 
obra. La voluntad y los deseos tienen su ley en si mismos; las 
acciones han de recibirla del ordenamiento publico. 

Todo este proceder mio es un poco disonante con nuestras 
formas; no seria apropiado para producir grandes efectos, ni 
para perdurar. En estos tiempos ni siquiera la inocencia podria 
negociar sin disimulo, ni discutir sin mentira. Ademas, las 
ocupaciones publicas no son en absoluto mi campo. Lo que mi 
profesion requiere en este terreno, lo ofrezco de la forma mas 
privada que puedo. Siendo joven, me sumergieron en ellas 
hasta las orejas, y con exito. Pero me aparte muy pronto. 
Despues, he evitado a menudo implicarme; raras veces lo he 
aceptado, nunca lo he pedido. He dado la espalda a la 
ambicion; pero, si no como los remeros, que avanzan 
moviendose hacia atras,^ de tal manera, aun asi, que debo 
menos a mi resolucion que a mi buena fortuna no haberme 
embarcado en ellas. Hay, en efecto, vias menos contrarias a 
mi gusto, y mas acordes con mi aptitud, por las cuales, si ella 
me hubiera llamado en alguna ocasion al servicio publico, y a 
mi ascenso hacia el favor del mundo, se que habria pasado por 
encima de la razon de mis argumentaciones para seguirla.^^ 

Quienes acostumbran a decir, contra lo que yo profeso, que 
cuanto llamo franqueza, simplicidad y naturalidad en mi 
conducta es arte y astucia, y mas bien prudencia que bondad, 
habilidad que naturaleza, buen juicio que buena suerte, me 
rinden mayor honor del que me arrebatan. Pero, sin duda, 
hacen mi astucia demasiado astuta. Y me dare por vencido, 
ante quien me haya seguido y espiado de cerca, si no confiesa 
que ninguna regia de su escuela podria reproducir este 
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movimiento natural, ni mantener una apariencia de libertad y 
de licencia tan constante e inflexible por caminos tan tortuosos 
y variados, y que toda su atencion e ingenio no serian capaces 
de conducirlos por ellos. La via de la verdad es una y simple; la 
del favor particular y del interes de los asuntos de los que uno 
es responsable, doble, desigual y fortuita. A menudo he visto 
emplear estas libertades fingidas y artificiales, pero la mayoria 
de veces sin exito. Suelen recordar al asno de Esopo, que, para 
emular a un perro, se abalanzo, lleno de alegria, con las dos 
patas, sobre los hombros de su amo; pero el pobre asno recibio 
dos veces mas bastonazos por tal agasajo que caricias recibia el 
perro.c | Id maxime quemque decet, quod est cuiusque suum 
maxime [A cada cual le conviene mas aquello que le es 
propio]. b | No quiero privar al engano de su posicion —eso 
seria entender mal el mundo—; no ignoro que a menudo ha 
servido con provecho, ni que mantiene y nutre la mayoria de 
las ocupaciones de los hombres. Hay vicios legitimos, igual que 
hay muchas acciones buenas o excusables que son ilegitimas. 

La justicia en si, natural y universal, esta regulada de una 
manera distinta, y mas noble, que esta otra justicia c | especial, 
nacional, b | sujeta a la necesidad de nuestros Estados. c | Veri 
iuris germanaeque iustitiae solidam et expressam effigiem nullam 
tenemus; umbra et imaginibus utimur [Carecemos de un modelo 
solido y claro del verdadero derecho y de la verdadera justicia; 
solo disponemos de una sombra y de imagenes]. b | Al punto 
que el sabio Dandamis, al oir el relato de las vidas de Socrates, 
Pitagoras y Diogenes, los considero grandes personajes en todo 
lo demas, pero excesivamente sometidos a la reverencia de las 
leyes. 021 Para autorizarlas y secundarlas, la verdadera virtud ha 
de abdicar de buena parte de su vigor original; y muchas 
acciones viciosas tienen lugar no solo con su permiso, sino 
incluso por consejo suyo. c |Ex senatusconsultis plebisque scitis 
scelera exercentur ^ [Se cometen crimenes por decisiones del 
Senado y por decretos de la plebe]. b | Me atengo al lenguaje 
comun, que distingue entre las cosas utiles y las honestas; hasta 
el extremo de que a algunas acciones naturales, no solo utiles 
sino necesarias, las llama deshonestas y sucias. 011 
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Pero continuemos con nuestro ejemplo sobre la traicion. 

Dos pretendientes al reino de Tracia habian entablado una 

disputa acerca de sus derecbos. El emperador impidio que 

tomaran las armas; pero uno de ellos, con el pretexto de sacar 

adelante un acuerdo amistoso por medio de una entrevista, 

cito a su companero para agasajarlo en su casa, y lo hizo 

aprisionar y matar. La justicia exigia que los romanos 

vengaran el crimen; la dificultad impedia las vias ordinarias. 

Lo que no pudieron bacer legitimamente, sin guerra ni riesgo, 

se propusieron hacerlo merced a una traicion. Lo que no 

pudieron hacer honestamente, lo hicieron utilmente. A tal 

/ 

efecto parecio adecuado un tal Pomponio Llaco. Este, con 
promesas y garantias fingidas, atrajo a aquel hombre a sus 
redes, y, en vez del honor y del beneficio que le prometia, lo 
envio atado de pies y manos a Roma.^ Un traidor traiciono a 
otro, en contra del uso comun; porque estan llenos de 
desconfianza, y es dificil sorprenderlos con su propio arte. La 
prueba esta en la penosa experiencia que acabamos de vivir.^ 24 ^ 
Que sea Pomponio Llaco quien lo desee, y hay bastantes que 
lo desearan. En cuanto a mi, mi palabra y mi fidelidad 
pertenecen, como el resto, al cuerpo comun. Su mejor acto 
es el servicio publico. Lo doy por supuesto. Pero, igual que si 
me mandaran asumir la responsabilidad del Palacio y de los 
procesos,^ 2 ^ responderia: «De esto no entiendo nada», o si se 
tratara del cargo de jefe de los zapadores, diria: «Estoy 
llamado a un papel mas digno»; del mismo modo, si me 
quisieran emplear para mentir, traicionar y cometer perjurio 
en aras de algun servicio notable, no digo ya asesinar o 
envenenar, replicaria: «Si he robado o sustraido algo a 
alguien, enviadme mas bien a galeras». Porque a un hombre 
de honor le esta permitido hablar como lo hicieron los 
lacedemonios, derrotados por Antipatro, en el momento de las 
negociaciones: «Podeis imponernos cargas tan pesadas y 
daninas como querais; pero, si nos las imponeis vergonzosas y 
deshonestas, perdereis el tiempo».^ 32 ^ Todo el mundo debe 
haberse jurado a si mismo aquello que los reyes de Egipto 
hacian jurar solemnemente a sus jueces: que no se desviarian 


{ 914 } 



de su conciencia por mas que ellos mismos se lo 
mandaran.^ 2 ^ En tales misiones hay una nota evidente de 
ignominia y de condena; y quien te la asigna, te acusa, y te la 
asigna, si le entiendes bien, como carga y como castigo. En la 
misma medida que los asuntos publicos mejoran con tu accion, 
empeoran los tuyos; cuanto mejor lo haces, tanto peor lo baces. 
Y no sera nuevo, ni tal vez desprovisto de cierto aire de justicia, 
que te destruya el mismo que te ha empleado. c | Si la traicion 
debe excusarse en algun caso, lo es solo cuando se utiliza para 
castigar y traicionar la traicion. 0 ^ b \ Hay bastantes 
perfidias^ 42 ^ no solo rehusadas sino castigadas por aquellos en 
cuyo beneficio se emprendieron. dQuien no conoce la sentencia 
de Fabricio contra el medico de Pirro?^ Pero sucede tambien 


que el mismo que la ba encargado la castiga despues con todo 
rigor en aquel al que habia empleado. Rehusa una autoridad y 
un poder tan desenfrenados, y repudia una sumision y una 
obediencia tan entregadas y tan cobardes. 

Jaropolk, duque de Rusia, soborno a un gentilbombre hungaro 
para que traicionara al rey de Polonia, Boleslao, matandolo o 
proporcionando a los rusos el medio de infligirle un dano 
considerable. El hungaro se comporto como un caballero; se 
dedico mas que antes al servicio del rey, y consiguio formar 
parte de su consejo y figurar entre sus mas intimos. Con estas 
ventajas, y escogiendo a proposito la oportunidad de la ausencia 
de su amo, entrego a los rusos Vislicia, una ciudad grande y 
rica, que fue enteramente saqueada y quemada por ellos, con 
matanza total no solo de sus habitantes de cualquier sexo y 
edad, sino de un gran numero de nobles de los alrededores, a los 
que habia congregado para este fin. Jaropolk, una vez saciada su 
venganza y su colera, que, sin embargo, no carecia de motivos 
—Boleslao, en efecto, le habia infligido una gran afrenta, y con 
una conducta semejante—, y barto del fruto de esta traicion, 
empezo a considerar su pura y simple vileza, y a verla con una 
mirada sana y no enturbiada ya por la pasion, y cayo en tales 


remordimientos y repugnancia que mando sacar los ojos y 
cortar la lengua y las partes pudendas a su ejecutor.^ 4 ^ 
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Antigono persuadio a los soldados argiraspidas para que 
traicionaran a su capitan general, Eumenes, que se oponia a el. 
Pero, cuando lo bizo matar, una vez que se lo hubieron 
entregado, deseo ser el mismo el comisario de la justicia 
divina para castigar un crimen tan detestable, y los puso en 
manos del gobernador de la provincia con la orden muy 
expresa de destruirlos, y de procurarles de una u otra manera 
un mal final. Hasta el extremo que, del gran numero que 
eran, ninguno volvio nunca a ver el aire de 
Macedonia. 1411 Cuanto mejor le babian servido, tanto mas 
malvada y puniblemente juzgo que lo babian becbo. 

c | El esclavo que traiciono el escondrijo de P. Sulpicio, su 
amo, fue puesto en libertad, de acuerdo con la promesa 
contenida en la proscripcion de Sila. Pero, una vez libre, de 
acuerdo con la promesa de la razon publica, fue despenado 
desde la roca Tarpeya.^ 44 ^ Y nuestro rey Clodoveo, en lugar de 
las armas de oro que les babia prometido, mando colgar a los 
tres servidores de Ragnacaire despues de que traicionaran a su 
amo, cosa para la cual los babia sobornado.^ 45 ^ Los mandan a la 
borca con la bolsa de su salario al cuello. Una vez satisfecba 
su segunda y especial promesa, dan satisfaccion a la general y 
primera. Mabomet II, queriendo librarse de su bermano, a 
causa de la rivalidad por el poder, segun se estila en su 
familia, empleo para bacerlo a uno de sus oficiales, que lo 
abogo atragantandolo con una gran cantidad de agua ingerida 
demasiado de golpe. Hecbo esto, para expiar el asesinato, 
entrego al asesino a la madre del difunto —pues solo eran 
bermanos de padre—; ella, en su presencia, le abrio el pecbo y, 
enardecida, le burgo y arranco el corazon con sus manos, y lo 
arrojo para que se lo comieran los perros.^ 4 ^ b | Y basta a 
quienes no valen nada les resulta muy agradable, una vez que 
se ban aprovecbado de una accion viciosa, poder anadirle 
enseguida, con total seguridad, algun rasgo de bondad y de 
justicia, a modo de compensacion y correccion de 
conciencia. c | Ademas, consideran a los ministros de tales 
horribles crimenes como gente que se los reprocba.^ 42 ^ Y 
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buscan, con su muerte, sofocar el conocimiento y el testimonio 
de tales manejos. 

b | Ahora bien, si por azar te conceden una recompensa, para 
no privar a la necesidad publica de este extremo y desesperado 
remedio, quien te la concede no deja de consider arte un hombre 
maldito y execrable, salvo que el mismo lo sea; y te tiene por 
mas traidor que aquel contra quien lo eres. Porque toca la 
maldad de tu corazon con tus propias manos, sin que puedas 
desautorizarla ni objetarla. Pero te utiliza, como se utiliza a los 
hombres perdidos en las ejecuciones de la alta justicia, una 
funcion tan util como poco honesta. 1 ^ Ademas de la vileza de 
tales funciones, se produce la prostitucion de la conciencia. 
Como la hija de Sejano no podia ser condenada a muerte con un 
juicio en la debida forma en Roma, porque era virgen, para abrir 
paso a las leyes, el verdugo la forzo antes de 
estrangularla.^ 42 ^ No solo su mano, tambien su alma es esclava 
del interes publico. 

c | Para endurecer el castigo de aquellos de sus subditos que 
habian apoyado la rebelion parricida de su hijo, Amurat I 
ordeno que sus parientes mas proximos ayudaran a la ejecucion. 
Me parece muy honesto que algunos prefirieran ser 
considerados injustamente culpables del parricidio cometido 
por otro a servir a la justicia cometiendo ellos mismos un 
parricidio.^ Y cuando en algunas pequenas plazas 
conquistadas en estos tiempos he visto que algunos cobardes, 
para salvar la vida, aceptan colgar a sus amigos y companeros, 
los he considerado de peor condicion que los colgados. Se dice 
que Vuitoldo, principe de Lituania, introdujo en esa nacion la 
costumbre de que el criminal condenado a muerte tuviera que 
matarse el mismo con sus propias manos. Le parecia extrano 
emplear en un homicidio, y encargarlo, a un tercero inocente de 
la falta.^ 

b | Cuando una circunstancia urgente, y un accidente 
impetuoso e imprevisto de la necesidad de su Estado, lleva al 
principe a faltar a su palabra y a su lealtad,^ o le precipita de 
otro modo fuera de su deber ordinario, debe atribuir tal 
necesidad a un azote divino. No es un vicio, pues ha renunciado 
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a su razon por una razon mas universal y poderosa, pero 
ciertamente es una desdicha. De manera que a alguien que me 
preguntaba: «iQue remedio hay?», «Ninguno», le replique; 
«si se vio realmente forzado entre estos dos extremos» — 
c | sed uideat ne quaeratur latebra periurio [pero que mire de no 
buscar un pretexto para el perjurio]— } 53 ^b\ «tenia que 
hacerlo; pero, si lo hizo sin lamentarlo, si no le peso hacerlo, 
es un signo de que su conciencia se halla en malas 
condiciones». 

c | Si hubiera alguno con la conciencia tan tierna que 
ninguna curacion le pareciese merecer un remedio tan penoso, 
yo no lo estimaria menos. No podria perderse de manera mas 
excusable y decorosa. No lo podemos todo. En cualquier caso, 
a menudo hemos de remitir la proteccion de nuestro barco, 
como a una ultima ancla, a la simple guia del cielo. iPara que 
necesidad mas justa se reserva? iQue le es menos posible 
hacer que aquello que no puede hacer sino a costa de su 
palabra y de su honor, cosas que tal vez deben serle mas 
queridas que su propia salvacion y que la salvacion de su 
pueblo?^ 54 ^ Cuando, con los brazos cruzados, se limite a llamar 
a Dios en su auxilio, ino le cabra esperar que la divina bondad 
no niegue el favor de su mano extraordinaria a una mano pura 
y justa? 

b | Son ejemplos peligrosos, excepciones raras y enfermizas 
a nuestras reglas naturales. Es preciso ceder, pero de manera 
muy moderada y circunspecta. Ningun interes privado 
merece que inflijamos tal violencia a nuestra conciencia; el 
publico, de acuerdo, cuando sea muy claro y muy 
importante. c | Timoleon se protegio de modo oportuno de la 
extraneza de su accion gracias a las lagrimas que derramo, al 
recordar que habia dado muerte al tirano con una mano 
fraterna. Y le remordio con justicia la conciencia haberse 
visto obligado a lograr el interes publico tan a costa de la 
honestidad de su conducta. El propio Senado, que se libro de 
la servidumbre por su mediacion, no se atrevio a tomar una 
decision tajante sobre un hecho tan alto y desgarrado en dos 
aspectos tan penosos y contrarios. Pero, como los siracusanos, 
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precisamente en ese mismo momento, babian pedido a los 
corintios proteccion, y un jefe capaz de devolver la ciudad a su 
anterior dignidad, y de limpiar Sicilia de numerosos tiranuelos 
que la oprimian, envio a Timoleon, con esta nueva evasiva y 
declaracion: que, segun como se comportara en la mision, bien o 
mal, su sentencia se inclinaria a favor del liberador de su pais o 
en contra del asesino de su bermano. Esta fantastica conclusion 
puede en cierta medida excusarse dado el peligro del ejemplo y 
la importancia de un becbo tan singular. E bicieron bien al 
dispensar a su juicio, o al apoyarlo en otra cosa y en 
consideraciones terceras. Abora bien, la conducta de Timoleon 
en esa campana arrojo enseguida luz sobre su causa, a tal punto 
se comporto de manera digna y virtuosa en todos los aspectos. 
Y el exito que le acompano en las dificultades que bubo de 
superar en aquella noble tarea parecio baberle sido enviado por 
los dioses, que conspiraban y eran propicios a su 
justificacion.^ 

No podia baber objetivo mas excusable que el suyo. Pero el 
provecbo del aumento de los ingresos publicos, que sirvio de 
pretexto al Senado romano en la inmunda decision que voy a 
referir, no tiene suficiente fuerza para salvar una injusticia tal. 
Ciertas ciudades se babian redimido y babian recobrado su 
libertad a cambio de dinero, con el mandato y permiso del 
Senado, de las manos de L. Sila. Como la cosa volvio de nuevo 
a juicio, el Senado las condeno a ser tributarias como antes, y a 
perder el dinero que babian gastado para redimirse.^ 5 ^ Las 
guerras civiles muestran a menudo estos abyectos ejemplos: que 
castigamos a los particulares por babernos creido cuando 
estabamos en otra posicion. Y el mismo magistrado bace 
soportar el castigo por su cambio a quien no puede mas. El 
maestro azota al alumno por su docilidad, y el guia al ciego. 
iHorrible imagen de la justicia! Algunas de las reglas de la 
filosofia son falsas y blandas. El ejemplo que se nos propone 
para bacer prevalecer el interes privado sobre la palabra 
empenada no recibe bastante peso de la circunstancia que 
introduce en el. Unos ladrones te ban capturado, te ban 
devuelto la libertad tras bacerte jurar que pagaras cierta suma. 
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Es un error decir que un hombre de bien quedara dispensado 
de su palabra, sin pagar, cuando deje de estar en sus 
manos. No es asi. Lo que el miedo me ba becbo querer una 
vez, estoy obligado a quererlo tambien sin miedo. Y aunque 
este solo me baya forzado la lengua, y no la voluntad, aun asi 
estoy obligado a mantener mi palabra basta el fin. Por mi 
parte, si alguna vez se me ba adelantado irreflexivamente al 
pensamiento, be sentido sin embargo escrupulos sobre si 
debia desautorizarla. De lo contrario, poco a poco, aboliremos 
todo el derecbo que un tercero adquiere por nuestras 
promesas.^^ Quasi uero forti uiro uis possit adhiberi^ 52 ^ [Como si 
pudiera aplicarsele la violencia a un bombre valeroso]. En 
esto el interes privado solamente tiene derecbo a excusarnos 
por faltar a nuestra promesa si bemos prometido una cosa de 
suyo mala e injusta. El derecbo de la virtud debe prevalecer, 
en efecto, sobre el derecbo de nuestra obligacion. 

b | En otra ocasion puse a Epaminondas en el primer rango 
entre los bombres excelentes, y no me desdigo.^ 2 ^ iHasta 
donde elevaba la consideracion de su deber particular quien 
jamas mato a nadie al que bubiera vencido, quien, por el 
inestimable bien de devolver la libertad a su pais, sentia 
escrupulos sobre si debia matar a un tirano, c | o a sus 
complices, b | sin guardar las formas de la justicia,^ y quien 
juzgaba mal bombre, por mas buen ciudadano que fuera, a 
aquel que, entre los enemigos y en plena batalla, no perdonaba 
al amigo y al buesped? Es esta un alma de rica composicion. 
Aunaba las mas rudas y violentas acciones bumanas con la 
bondad y bumanidad, incluso la mas delicada que pueda 
ballarse en la escuela de la filosofia. Un animo tan grande, tan 
orgulloso y tan obstinado contra el dolor, la muerte, la 
pobreza, ique lo babia enternecido basta el punto de alcanzar 
una dulzura y una bondad de temperamento tan extremas, la 
naturaleza o el arte? Horrido de bierro y de sangre, avanza 
destruyendo y arrollando a una nacion invencible contra 
cualquiera salvo el,^^ y, en medio de tal pelea, se aparta para 
encontrarse con su buesped y con su amigo. Era, en verdad, 
propiamente un buen comandante para la guerra quien le 



hacia soportar el freno de la benignidad en el momento mas 
intenso de su ardor, cuando estaba toda encendida y 
espumeante de furor y de muerte. Es un milagro poder mezclar 
en tales acciones cierta imagen de justicia; pero es solo propio 
del vigor de Epaminondas poder mezclar en ellas la dulzura y la 
afabilidad del comportamiento mas suave, c | y la pura 
inocencia. b | Y mientras uno dice a los mamertinos que los 
estatutos no eran aplicables a los hombres armados,^ 1 ^ y otro, al 
tribuno del pueblo, que el tiempo de la justicia y el de la guerra 
eran dos,^ 4 ^ y el tercero, que el fragor de las armas no le dejaba 
oir la voz de las leyes,^ 5 ^ este no tenia siquiera dificultades para 
oir las de la urbanidad y la mera cortesia. iNo habia adoptado 
de sus enemigos la costumbre de hacer sacrificios a las Musas, 
al ir a la guerra, para sofocar con su dulzura y alegria la furia y 
la violencia marciales?^^ 

No temamos estimar, en consonancia con tan magno 
preceptor, c | que ciertas cosas son ilicitas aun contra los 
enemigos, b | que el interes comun no debe requerirlo todo de 
todos en contra del interes privado. c | Manente memoria etiam in 
dissidio publicorum foederum priuati iuris [El recuerdo del 
derecho privado permanece incluso cuando se rompen los 
pactos publicos]: 

et nulla potentia uires 

praestandi, ne quid peccet amicus, habet.^ 2 ^ 

[y ningun poder tiene fuerza para autorizar 
la infraccion de los deberes de la amistad]. 

Y que no todas las cosas le son licitas al hombre de bien por el 
servicio c | de su rey, ni b | por el de la causa general y de las 
leyes. c | Non enim patria praestat omnibus officiis, et ipsi conducit 
pios habere dues in parentes [En efecto, la patria no esta por 
encima de todos los deberes, y ella misma se aprovecha de tener 
ciudadanos piadosos con sus padres], b | Es una ensenanza 
apropiada para esta epoca. No es preciso endurecer nuestros 
animos con estas laminas de hierro; basta con que lo esten 
nuestros hombros. Basta con que mojemos las plumas en tinta, 
sin mojarlas en sangre. Si despreciar la amistad, las 
obligaciones privadas, la palabra y el parentesco, por el bien 



comun y la obediencia del magistrado, es grandeza de animo, 
y efecto de una virtud rara y singular, basta ciertamente, para 
dispensarnos de ella, con que se trate de una grandeza que no 
puede albergarse en la grandeza de animo de Epaminondas. 

Abomino de las rabiosas exhortaciones de esta otra alma 
desordenada: 

dum tela micant, non uos pietatis imago 
ulla, nec aduersa conspecti fronte parentes 
commoueant; uultus gladio turbate uerendos 

[que, mientras brillen las armas, no os conmueva ninguna 
imagen de piedad, ni siquiera ver a vuestros padres enfrente; 
desfigurad con la espada los rostros venerables]. 

Privemos a los naturales malvados y sanguinarios y 
traidores de este pretexto de la razon; olvidemos esta justicia 
enorme y fuera de si; atengamonos a las imitaciones mas 
humanas. iQue no pueden el tiempo y el ejemplo? En un 
lance de la guerra civil contra Cinna, un soldado de Pompeyo 
mato sin darse cuenta a su hermano, que estaba en la faccion 
contraria, y al instante se quito la vida, avergonzado y 
afligido. Unos anos despues, en otra guerra civil de este 
mismo pueblo, un soldado pidio una recompensa a sus 
capitanes por haber matado a su hermano.^ 

Se argumenta mal la honestidad y belleza de una accion por 
su utilidad, y se concluye mal cuando se considera que si es 
util, todos estan obligados a ella, c | y es honesta para todos: 

Omnia non pariter rerum sunt omnibus apta 
[No todas las cosas convienen de la misma manera a todos]. 
b | Tomemos la mas necesaria y util de la sociedad humana, 
esto es, el matrimonio. Aun asi, el consejo de los santos 
encuentra mas honesta la opcion contraria, y excluye de ella a 
la ocupacion mas venerable de los hombres,^ 24 ^ del mismo 
modo que nosotros asignamos a la reproduccion a los 
animales de menos valor. 


CAPITULO II 
EL ARREPENTIRSE 



b | Los demas forman al hombre; yo lo refiero, y presento a 
uno particular muy mal formado, y al que, si tuviera que 
modelar de nuevo, baria en verdad muy distinto de como es. 
Esta ya becbo. Abora bien, los trazos de mi pintura no son 
infieles, aunque cambien y varien. El mundo no es mas que un 
perpetuo vaiven. Todo se mueve sin descanso —la tierra, las 
penas del Caucaso, las piramides de Egipto— por el 
movimiento general y por el propio. La constancia misma no es 
otra cosa que un movimiento mas languido. No puedo fijar mi 
objeto. Anda confuso y vacilante debido a una embriaguez 
natural. Lo atrapo en este momento, tal y como es en el instante 
en el que me ocupo de el. No pinto el ser; pinto el transito: no el 
transito de una edad a otra, o, como dice el pueblo, de siete en 
siete anos,^ sino dia a dia, minuto a minuto. Hay que 
acomodar mi bistoria al momento. Acaso cambiare dentro de 


poco no solo de fortuna sino tambien de intencion. Esto es un 
registro de acontecimientos diversos y mudables, y de 
imaginaciones indecisas y, en algun caso, contrarias, bien 
porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo los objetos 
por otras circunstancias y consideraciones. Es muy cierto que 
tal vez me contradigo, pero la verdad, como decia Demades, no 
la contradigo.^ Si mi alma pudiera asentarse, no baria ensayos, 
me mantendria firme; esta siempre aprendiendo y poniendose a 
prueba. 

Expongo una vida baja y sin lustre. Tanto da. Toda la 
filosofia moral puede asociarse a una vida comun y privada 
igual que a una vida de mas rica estofa. Cada bombre comporta 
la forma entera de la condicion bumana. c I Los autores se 


presentan al pueblo por algun signo especial y externo; yo, el 
primero, por mi ser general, como Micbel de Montaigne, no 
como gramatico, poeta o jurista.^ Si el mundo se queja de que 
bablo de mi en exceso, yo me quejo de que el ni siquiera piensa 
en si mismo. b | Pero ies razonable que, con una vida tan 
privada, pretenda ser conocido publicamente? iEs, asimismo, 
razonable que muestre al mundo, donde la costumbre y el 
artificio gozan de tanto credito y autoridad, becbos naturales 
crudos y simples, y surgidos, ademas, de una naturaleza muy 
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endeble? iForjar libros sin ciencia,^ no es acaso como hacer 
una muralla sin piedra, o cosa semejante? Las fantasias 
musicales siguen la orientacion de un arte, las mias la del 
azar. Cuando menos, hay algo en mi conforme a las reglas: 
que jamas nadie ha tratado un objeto que entendiera ni 
conociera mejor de lo que yo entiendo y conozco el que he 
abordado, y que en este soy el hombre mas docto que 
vive.^ En segundo lugar, que jamas nadie c | penetro mas en 
su materia, ni escruto con mas detalle sus elementos y 
consecuencias, ni b | alcanzo mas exacta y plenamente el 
objetivo que se habia propuesto en su tarea. Para llevarla a 
cabo, solo necesito aportar fidelidad. Aqui, la hay, la mas 
sincera y pura que pueda encontrarse. Digo la verdad, no toda 
la que se me antoja, sino hasta donde me atrevo a decirla; y 
me atrevo un poco mas al envejecer, pues parece que la 
costumbre concede a esta edad mas libertad para parlotear, y 
mas indiscrecion para hablar de uno mismo.^ Aqui no puede 
suceder lo que veo ocurrir a menudo: que el artesano y su obra 
se oponen. iUn hombre de trato tan honesto ha hecho un 
escrito tan necio?, o iunos escritos tan doctos han salido de un 
hombre de trato tan pobre? c | Si alguien tiene una 
conversacion comun, y unos escritos singulares, significa que 
su habilidad esta en el sitio de donde coge prestado, no en el. 
El personaje docto no es docto siempre. Pero el capaz es 
siempre capaz, incluso en la ignorancia. b | Aqui, mi libro y 
yo marchamos acordes y al mismo paso. En otros casos puede 
elogiarse y censurarse la obra aparte del obrero; aqui no: quien 
toca una toca al otro. Quien la juzga sin conocerle se perjudica 
mas a si mismo que a mi; quien le haya conocido me habra 
satisfecho por completo. Estare contento mas alia de mi 
merito solo con obtener esto de la aprobacion publica: hacer 
notar a la gente de entendimiento que era capaz de sacar 
provecho de la ciencia de haberla tenido, y que merecia que la 
memoria me prestara mas ayuda. 

Excusemos aqui lo que digo a menudo: que rara vez me 
arrepiento, c | y que mi conciencia esta satisfecha consigo 
misma, no como lo estaria con la conciencia de un angel o de 



un caballo, sino como con la conciencia de un hombre. b \ 
Anadiendo siempre el estribillo, no estribillo ceremonial sino 
de genuina y sustancial sumision, de que hablo inquiriente e 
ignorante, y de que, en cuanto a la resolucion, me remito pura y 
simplemente a las creencias comunes y legitimas. Yo no 
enseno, yo relato.^ 

No existe vicio que sea verdaderamente vicio que no hiera, y 
que un juicio integro no censure. Su fealdad y molestia es, en 
efecto, tan evidente que acaso tienen razon quienes dicen que se 
produce sobre todo por estupidez e ignorancia. A tal punto es 
dificil imaginar que lo conozcamos sin odiarlo. c | La maldad 
cbupa la mayor parte de su propia ponzona, y se envenena con 
ella. b | El vicio deja, como si fuera una llaga en la carne, un 
arrepentimiento en el alma, que no cesa de herirse y de 
ensangrentarse a si mismo. Porque la razon borra las demas 
tristezas y dolores; pero engendra el del arrepentimiento, que es 
mas grave, pues nace en el interior, como el frio y el calor de las 


Jjol 


Yo 


fiebres son mas agudos que los que proceden de fuera. 1 
considero vicios —pero cada uno en su medida— no solo 
aquellos que la razon y la naturaleza condenan, sino tambien 
aquellos forjados por la opinion de los hombres, incluso falsa y 
erronea, si las leyes y el uso la autorizan. 

No hay tampoco bondad que no alegre a una naturaleza bien 
nacida. Se produce, ciertamente, no se que satisfaccion por 
actuar bien que nos regocija por dentro, y un orgullo noble que 
acompana a la buena conciencia. Un alma osadamente viciosa 
puede tal vez adquirir seguridad, pero no puede adquirir esta 
complacencia y satisfaccion. No es leve placer sentirse 
preservado del contagio de un siglo tan corrompido, y decirse a 
si mismo: «Ni siquiera quien me viese hasta el interior del alma 
me encontraria culpable, ni de la afliccion y ruina de nadie, ni 
de venganza o envidia, ni de vulneracion publica de las leyes, ni 
de innovacion y tumulto, ni de infidelidad a mi palabra; y, pese 
a cuanto la licencia de la epoca permite y ensena a todos, no he 
tocado ni los bienes ni la bolsa de frances alguno, y no he vivido 
sino de la mia, en la guerra como en la paz, y no me he servido 
del trabajo de nadie sin salario». Estos testimonies de la 



conciencia complacen; y esta alegria natural nos reporta un 
gran beneficio, y es la unica recompensa que nunca nos falta. 

Fundar la recompensa de las acciones virtuosas en la 
aprobacion ajena es aceptar un fundamento demasiado 
incierto y confuso; c | la buena valoracion del pueblo, sobre 
todo en un siglo tan corrupto e ignorante como este, es 
injuriosa. dDe quien te fias para ver lo que es loable? Dios me 
guarde de ser hombre de bien segun la descripcion que veo 
hacer todos los dias, para honrarse, a cada uno. Quae fuerant 
uitia, mores sunt ^ [Los que habian sido vicios, son 
costumbres]. Algunos de mis amigos han intentado a veces 
llamarme a capitulo, y amonestarme con toda franqueza, ya 
fuera por propia iniciativa, ya fuera incitados por mi, pues se 
trata de un deber que, para un alma bien formada, supera 
todos los deberes de la amistad, no solo en utilidad sino 
tambien en benevolencia.^ Lo he acogido siempre con los 
brazos de la cortesia, y los del reconocimiento, muy abiertos. 
Pero, hablando ahora en conciencia, a menudo he encontrado 


en sus reproches y alabanzas una medida tan falsa que apenas 
habria hecho mal en caso de hacer el mal, en vez del bien, a su 
manera. b | Sobre todo nosotros, que vivimos una vida 
privada que nadie mas observa, debemos tener establecido un 
modelo por dentro con el cual examinar nuestras acciones, y, 
con arreglo a el, a veces halagarnos, a veces someternos a 
castigo. Yo tengo mis leyes y mi tribunal para juzgarme, y me 
remito a el mas que a otros. Limito mis acciones segun los 
demas, pero solo las extiendo segun mi propio criterio. Solo tu 
sabes si eres cobarde y cruel, o leal y fiel; los demas no te ven, 
te adivinan mediante conjeturas inciertas; ven no tanto tu 
natural como tu artificio. Asi pues, no te atengas a su 
sentencia; atente a la tuya.c | Tuo tibi iudicio est 
utendum 1 ^ 1 [Debes emplear tu propio juicio]. Virtutis et 
uitiorum graue ipsius conscientiae pondus est: qua sublata, iacent 
omnia [El peso de virtudes y vicios es grave para la 
conciencia misma; suprimida esta, todo se desploma]. 


b | Pero, eso que se dice de que el arrepentimiento sigue de 
cerca al pecado,^ no parece concernir al pecado que esta 
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armado de pies a cabeza, que reside en nosotros como en su 
propio domicilio. Podemos repudiar los vicios que nos cogen 
por sorpresa, aquellos hacia los que nos arrastran las pasiones, y 
retractarnos de ellos; pero, los que estan arraigados y anclados 
por una larga costumbre en una voluntad fuerte y vigorosa, no 
admite contradiccion. El arrepentimiento no es mas que una 
retractacion de la voluntad, y una oposicion de las fantasias, 
que nos pasean en todas direcciones. A aquel le lleva a 
desautorizar su pasada virtud y su continencia: 

Quae mens est Inodie, cur eadem non puero fuit? 

Vel cur his animis incolumes non redeunt genae?^ 

[iPor que no tuve de joven el espiritu que tengo boy?, o ipor 
que, con estos sentimientos, no vuelven mis mejillas 

incolumes?]. 

La vida que se mantiene ordenada incluso en la intimidad es 
excelsa. Cualquiera puede tomar parte en la farsa, y representar 
a un personaje honesto en el escenario; pero lo decisivo es estar 
en orden por dentro, y en el fondo del animo, alii donde todo 
nos esta permitido, donde todo permanece oculto. El grado 
cercano es estarlo en casa, en las acciones comunes de las que 
no tenemos que rendir cuentas a nadie, alii donde no hay 
esfuerzo alguno, artificio alguno. Y por eso Bias, al describir la 
familia excelente, dijo que lo es aquella cuyo jefe es igual en el 
interior, por si mismo, que en el exterior por temor a la ley y a 
lo que puedan decir los hombres.^ 

Y fueron dignas las palabras de Julio Druso a unos operarios 
que le ofrecian, por tres mil escudos, disponer su casa de tal 
manera que los vecinos ya no pudieran verla como hasta 
entonces: «Os dare seis mil», dijo, «y haced que todo el mundo 
la vea desde todas partes».^ Se senala con honor la costumbre 
de Agesilao de hospedarse en las iglesias cuando viajaba, para 
que el pueblo y los mismos dioses vieran sus acciones 
privadas.^ Alguno ha pasado por milagroso ante el mundo sin 
que ni su mujer ni su criado le hayan visto nada siquiera 
destacable. Pocos hombres han tenido la admiracion de sus 
allegados.^ 2 ^ c | Nadie ha sido profeta no ya en su casa sino ni 
siquiera en su pais, dice la experiencia de las 



historias.^ Sucede lo mismo en las cosas sin importancia. Y 
en este vil ejemplo se ve la imagen de los grandes. En 
Gascuna, mi pais, se toman a broma verme impreso. A 
medida que soy conocido mas lejos de mi casa, aumenta mas 
mi valor. En Guyena compro a los impresores; en otros sitios 
me compran a mi.^ En esta circunstancia se fundan quienes 
se ocultan, vivos y presentes, para adquirir renombre una vez 
difuntos y ausentes. Yo prefiero tener menos. Y me lanzo al 
mundo solo por lo que saco de el. A partir de ahi, lo dispenso. 

b | El pueblo le acompana, con admiracion, desde un acto 

/ 

publico hasta su puerta. El, a la vez que la ropa, abandona el 
personaje; cuanto mas arriba habia subido, tanto mas abajo 
cae. Dentro de su casa, todo es turbulento y vil. Aun cuando 
hubiese orden, se requiere un juicio vivo y muy escogido para 
reconocerlo en estas acciones bajas y privadas. Ademas, el 
orden es una virtud triste y sombria. Abrir una brecha, dirigir 
una embajada, regir a un pueblo, son acciones brillantes. 
Reganar, reir, vender, pagar, amar, odiar y tratar con los 
tuyos, y contigo mismo, de manera afable y justa, no dejarse 
ir, no desmentirse, es cosa mas rara, mas dificil y menos 
notable. Las vidas retiradas estan sujetas, por mas que se diga, 
a deberes tanto o mas duros y exigentes que las otras vidas. c | 
Y los particulares, dice Aristoteles, sirven a la virtud con mas 
dificultad y elevacion que quienes desempenan una 
magistratura.^ b | Nos preparamos para las ocasiones 
eminentes mas por gloria que por conciencia. c | La manera 
mas rapida de alcanzar la gloria seria hacer por la conciencia 
aquello que hacemos por la gloria.^ 4 ^ b | Y la virtud de 
Alejandro me parece expresar mucho menos vigor en su 
escenario que la de Socrates en este ejercicio bajo y oscuro. No 
me cuesta nada imaginar a Socrates en el lugar de Alejandro; 
a Alejandro en el de Socrates, no puedo. Si alguien le 
preguntara a aquel que sabe hacer, le responderia: subyugar el 
mundo; si alguien se lo preguntara a este, le diria: conducir la 
vida humana con arreglo a su condicion natural —una ciencia 
mucho mas general, mas importante y mas legitima—. El 



valor del alma no radica en ascender, sino en avanzar con 
orden. 

c | Su grandeza no se ejerce en la grandeza, sino en la 
mediania. Asi como quienes nos juzgan y examinan por dentro 
apenas reparan en el brillo de nuestras acciones publicas, y ven 
que no son mas que hilillos y gotas de agua fina surgidos de un 
fondo por lo demas cenagoso y espeso, quienes nos juzgan por 
esta esplendida apariencia externa concluyen lo mismo sobre 
nuestra constitucion interna; y no pueden acoplar facultades 
comunes y similares a las suyas a esas facultades que les 
asombran, tan lejos de su alcance. Asi, atribuimos formas 
salvajes a los demonios. iY quien no, a Tamerlan, cejas altas, 
narices abiertas, un rostro terrible y una talla desmesurada, 
como es la talla de cuanto se ha imaginado sobre el por la fama 
de su nombre? Si en otros tiempos alguien me hubiera 
mostrado a Erasmo, dificilmente habria dejado de considerar 
como adagios y apotegmas todo cuanto hubiera dicho a su 
criado y a su hospedera. 1 ^ Imaginamos con mas propiedad a un 
artesano en el retrete, o encima de su mujer, que a un gran 
presidente, venerable por su porte y capacidad. Nos parece que, 
desde esos altos tronos, no se rebajan a vivir. 

b | Asi como las almas viciosas son con frecuencia incitadas a 
hacer el bien por impulso externo, tambien lo son las virtuosas 
a hacer el mal. Por tanto, debemos juzgarlas por su estado de 
sosiego, cuando estan en si, si alguna vez lo estan; o, al menos, 
cuando se encuentran mas cerca del reposo y de su posicion 
original. Las inclinaciones naturales se ayudan y fortalecen 
mediante la educacion; pero apenas se modifican 
superan.^^ Mil naturalezas, en estos tiempos, han huido h 
la virtud o hacia el vicio a traves de una educacion contraria 
Sic ubi desuetae siluis in carcere clausae 
mansueuere ferae, et uultus posuere minaces, 
atque bominem didicere pati, si torrida paruus 
uenit in ora eruor, redeunt rabiesque furorque, 
admonitaeque tument gustato sanguine fauces, 
feruet, et a trepido uix abstinet ira magistro 
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[Asi, cuando unas fieras, desacostumbradas a las selvas, se 
han amansado en la cautividad de la jaula, y han abandonado 
su aspecto amenazante, y ban aprendido a sufrir al hombre, si 
una gota de sangre les llega a la boca ardiente, recuperan la 
rabia y el furor, y se les dilatan las fauces, incitadas por el 
sabor de la sangre, su colera hierve y apenas respetan a su 
espantado amo], 

Las cualidades originales no se extirpan; se recubren, se 
esconden. La lengua latina es para mi como natural, la 
entiendo mejor que el frances;^^ pero hace cuarenta anos que 
no me he servido de ella para hablar ni casi para 
escribir.^ 2 ^ Con todo, en las emociones extremas y subitas, en 
las cuales he caido dos o tres veces a lo largo de mi vida —y 
una de ellas al ver a mi padre, que gozaba de buena salud, 
desplomarse sobre mi sin conocimiento—, he lanzado siempre 
desde el fondo de las entranas las primeras palabras en 
latin. c | La naturaleza se filtra y se expresa a la fuerza, en 
contra de una dilatada costumbre. b | Y este ejemplo se dice de 
otros muchos.^ 22 ^ 


Aquellos que, en nuestros tiempos, han intentado corregir 
las costumbres del mundo por medio de nuevas 
opiniones,^ reforman los vicios aparentes; los sustanciales, 
los dejan como estan, si es que no los agravan —y el 
agravamiento es temible—. Se dispensan de buena gana de 
cualquier otra buena accion con estas reformas externas^ de 
menor coste y mayor merito; y de este modo satisfacen a bajo 
precio los demas vicios naturales consustanciales e 
intimos . 1221 Mirad un poco cual es nuestra experiencia. No hay 
nadie, si se escucha a si mismo, que no se descubra una forma 
propia, una forma dominante que lucha contra la educacion, y 
contra la tormenta de las pasiones que se le oponen. Por mi 
parte, apenas siento que me agite ninguna sacudida; me 
encuentro casi siempre en mi sitio, como les sucede a los 
cuerpos graves y pesados. Si no me hallo en mi, estoy siempre 
muy cerca. Mis desenfrenos no me arrastran demasiado lejos. 
Nada hay en ellos que sea extremo o extrano; y, sin embargo, 
me corrijo de un modo sano y vigoroso. 
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La verdadera condena, y la que afecta al uso comun de los 
hombres de hoy en dia, es que su mismo retiro esta lleno de 
corrupcion y de inmundicia; la idea de su correccion, es 
confusa; su penitencia, malsana y culpable, mas o menos tanto 
como su pecado. Algunos, bien porque estan apegados al vicio 
por atadura natural, bien por dilatada costumbre, no ven ya su 
fealdad. A otros —entre los cuales me cuento— el vicio les pesa, 
pero lo contrarrestan con el placer o con otro motivo, y lo 
toleran, y ceden a el basta cierto punto. Por lo tanto, viciosa y 
cobardemente. Sin embargo, cabria tal vez imaginar una 
desproporcion tan grande en la medida que el placer excusara 
con justicia el pecado, como lo decimos de la utilidad.^ 34 ^ No 
solo si fuera accidental y ajeno al pecado, como en el robo, sino 
tambien si se diera en su mismo ejercicio, como en la union con 
las mujeres, en la cual la incitacion es violenta y en ocasiones, 
segun se dice, invencible. 

Estando el otro dia en Armagnac, en la tierra de uno de mis 
parientes, vi a un campesino al que todo el mundo llama «el 
ladron». Contaba asi su vida: babia nacido mendigo, y, al 
descubrir que ganandose el pan con el trabajo de sus manos 
nunca llegaria a fortificarse lo bastante contra la indigencia, 
tuvo la ocurrencia de hacerse ladron; y babia dedicado a este 
oficio toda su juventud con seguridad, gracias a su fuerza 
corporal, pues cosecbaba y vendimiaba las tierras de otros, pero 
lo hacia a gran distancia, y con montones tan grandes que era 
inimaginable que en una nocbe un hombre se bubiera llevado 
tanto a cuestas; y se cuidaba, ademas, de igualar y de distribuir 
el dano que inferia, de modo que el perjuicio fuese menos 
insoportable para cada particular. Ahora, en su vejez, es rico 
para un hombre de su condicion, gracias a este trafico, que 
confiesa abiertamente. Y para acomodarse con Dios sobre sus 
ganancias, dice que se esfuerza todos los dias en reparar con 
favores a los herederos de aquellos a quienes robo; y si no lo 
logra del todo —pues no puede atender a todo a la vez—, que lo 
encargara a sus herederos, en razon del conocimiento que solo 
el tiene del dano que causo a cada cual. Con arreglo a esta 
descripcion, sea verdadera o falsa, este mira el robo como una 



accion deshonesta, y la aborrece, pero menos que la 
indigencia; se arrepiente de el por si mismo, pero, en la 
medida que era contrarrestado y compensado de ese modo, no 
se arrepiente. No se trata del habito que nos asimila al vicio, y 
que le acomoda aun nuestro entendimiento; ni se trata del 
viento impetuoso que nos confunde y ciega a intervalos el 
alma, y que nos precipita por un instante, incluso al juicio, en 
poder del vicio. 

Suelo hacer entero lo que bago, y avanzo todo a la vez; en 

mi apenas hay movimiento que se oculte y escape a mi razon, 

y que no se lleve a cabo mas o menos con el acuerdo de todos 

mis elementos, sin division ni sedicion internas. Mi juicio 

tiene toda la culpa o todo el merito; y la culpa que tiene una 

vez, la tiene siempre, porque, casi desde su nacimiento, es el 

mismo: la misma inclinacion, la misma ruta, la misma fuerza. 

Y, en materia de opiniones generales, desde la infancia me 

situe en el punto donde habia de mantenerme. Hay pecados 

impetuosos, rapidos y subitos. Dejemoslos de lado. Pero, en 

cuanto a esos pecados tantas veces retomados, decididos y 

pensados, o pecados de temperamento, c | o pecados de 

profesion y de oficio, b | no puedo entender que esten 

enraizados tanto tiempo en el mismo animo sin que la razon y 

la conciencia de quien los posee lo quiera firmemente y lo 

entienda asi. Y el arrepentimiento que, segun se ufana, le 

sobreviene en cierto instante prescrito, me resulta un poco 

dificil de imaginar y concebir . 1311 c | No sigo a la escuela de 

Pitagoras, segun la cual los hombres asumen un alma nueva 

cuando se acercan a las imagenes de los dioses para recibir sus 

oraculos.^ 2 ^ Salvo que se refiriese a que debe ser extrana, 

1 1 r d 

nueva y cedida para la ocasion, dado que la nuestra 1323 ofrece 

tan escasos signos de purificacion y de limpieza condignas a 

tal oficio. 

b | Ellos^ 3 ^ hacen todo lo contrario de los preceptos estoicos, 
que nos ordenan corregir las imperfecciones y los vicios que 
reconocemos en nosotros, pero nos prohiben alterar el reposo 
del alma.^ 32 ^ Estos nos hacen creer que experimentan un gran 
disgusto y remordimiento en su interior. Pero, de enmienda y 



correccion, c | e interrupcion, b | no nos dan muestra alguna. 
Sin embargo, no hay curacion si uno no se descarga del 
mal.^ 42 ^ Si el arrepentimiento pesara en el plato de la balanza, 
prevaleceria sobre el pecado. No encuentro ninguna cualidad 
tan facil de simular como la devocion, si no se le conforman las 


costumbres y la vida. Su realidad es abstrusa y oculta; las 
apariencias, faciles y ostentosas.^ 

En cuanto a mi, puedo desear en general ser otro; puedo 
condenar mi forma general y disgustarme de ella, y suplicar a 
Dios por mi completa reforma y por la disculpa de mi flaqueza 
natural. Pero a esto no debo llamarlo arrepentimiento, me 
parece, como tampoco a mi desagrado por no ser ni angel ni 
Caton. Mis acciones se ajustan y acomodan a lo que soy, y a mi 
condicion. No puedo hacerlo mejor. Y el arrepentimiento no 
afecta propiamente a las cosas que no estan en nuestro poder, 
aunque si el lamento. Imagino infinitas naturalezas mas altas y 
mas rectas que la mia. No corrijo, sin embargo, mis facultades; 
tampoco mi brazo ni mi espiritu se vuelven mas vigorosos 
porque conciba otros que lo sean. Si imaginar y desear una 
actuacion mas noble que la nuestra comportara el 
arrepentimiento de la nuestra, tendriamos que arrepentirnos de 
nuestras acciones mas inocentes. En efecto, juzgamos que en 
una naturaleza mas excelente habrian sido llevadas a cabo con 


mayor perfeccion y dignidad; y querriamos hacer lo mismo. 
Cuando comparo el comportamiento de mi juventud con mi 
vejez, me parece que lo regi en general con orden, de acuerdo 
conmigo mismo. Es cuanto puede mi resistencia. No me halago; 
en las mismas circunstancias, yo seria siempre asi. No es una 
macula, es mas bien una tintura general que me tine. No 
conozco el arrepentimiento superficial, mediano y de 
ceremonia. Tiene que afectarme por todos lados antes de que lo 
llame asi, y tiene que herirme las entranas y afligirmelas con la 
misma profundidad con que Dios me ve, y con la misma 
universalidad.^ 4 ^ 


En cuanto a los negocios, se me han escapado muchas buenas 
oportunidades por falta de una direccion feliz. Mis decisiones, 
sin embargo, han sido acertadas segun las ocasiones que se les 
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presentaban. Su costumbre es tomar siempre el partido mas 
facil y mas seguro. Me parece que en mis pasadas decisiones 
he procedido sabiamente, de acuerdo con mi regia, habida 
cuenta el estado del objeto que se me proponia; y haria lo 
mismo de aqui a mil anos en las mismas circunstancias. No 
miro cual es en este momento, sino cual era cuando me 
decidia. c | La fuerza de cualquier decision reside en el tiempo; 
las ocasiones y las materias giran y cambian sin descanso. En 
mi vida he incurrido en algunos errores graves e importantes 
no por falta de buena opinion, sino por falta de buena suerte. 
En los objetos que manejamos hay circunstancias secretas y 
de imposible prevision, sobre todo en la naturaleza de los 
hombres: caracteristicas mudas, invisibles, ignoradas a veces 
por su mismo poseedor, que se muestran y despiertan al 
presentarse las ocasiones. Si mi prudencia no ha podido 
penetrarlas ni profetizarlas, no por eso estoy descontento de 
ella; su responsabilidad se contiene en sus limites. Si el 
resultado me es adverso, y b | si favorece el partido que he 
rehusado, no hay nada que hacer. No me lo echo en car a; 
acuso a mi fortuna, no a mi obra. Eso no se llama 
arrepentimiento. 

Focion habia dado a los atenienses cierto consejo que no fue 
seguido. Como el asunto, sin embargo, se desenvolvio, en 
contra de su opinion, con exito, alguien le dijo: «Y bien, 
Focion, iestas contento de que la cosa vaya tan bien?». «Claro 
que estoy contento», dijo, «de que haya resultado esto, pero 
no me arrepiento de haber aconsejado aquello».^ 12 ^ Cuando 
mis amigos se dirigen a mi para pedirme consejo, se lo doy de 
manera libre y clara, sin detenerme, como hace casi todo el 
mundo, a considerar que, al tratarse de un asunto azaroso, 
puede suceder lo contrario de lo que yo juzgo, de modo que 
tengan ocasion de reprocharmelo. Esto es algo que no me 
importa. En efecto, caerian en un error, y yo no debia 
rehusarles este servicio. 

c | Dificilmente puedo echar la culpa de mis faltas o 
infortunios a otro que a mi mismo. Porque, en efecto, pocas 
veces me sirvo de los consejos ajenos, si no es por honor 



ceremonial, salvo que tenga necesidad de ser instruido sobre 
una ciencia, o de conocer un hecho. Pero, en aquellas cosas en 
las cuales me basta con emplear el juicio, las razones ajenas 
pueden servirme de apoyo, pero poco para desviarme. Las 
escucho todas con favor y decoro. Pero, que yo recuerde, hasta 
abora no he creido sino las mias. Para mi, no son mas que 
moscas y atomos que acarician mi voluntad. Aprecio poco mis 
opiniones, pero no aprecio mas las ajenas. La fortuna me paga 

lo doy. Me piden 
o se de ninguna 
tentativa, ni publica ni privada, que mi consejo haya corregido 
o resuelto. Incluso aquellos a quienes en alguna medida la 
fortuna habia sometido a el, han preferido dejarse manejar por 
cualquier otro cerebro. Como hombre con mucho mas celo por 
los derechos de mi sosiego que por los derechos de mi 
autoridad, me gusta mas asi. Dandome de lado, actuan con 
arreglo a lo que yo profeso, que es establecerme y contenerme 
por entero en mi mismo. Me complace no tener interes por los 
asuntos ajenos, y estar libre de su cuidado. b | En todos los 
asuntos, una vez que han pasado, de una manera u otra, apenas 
me lamento. En efecto, me tranquiliza imaginar que habian de 
pasar asi. Ahi estan, dentro del gran curso del universo y de la 
cadena de las causas estoicas. Tu fantasia no puede mover un 
punto, ni con el deseo ni con la imaginacion, sin que el entero 
orden de las cosas se venga 
future.^ 

Por lo demas, detesto ese arrepentimiento accidental que 
acarrea la edad. Quien decia, antiguamente, que estaba 
agradecido a los anos porque le habian librado del 
placer,tenia una opinion distinta de la mia. Yo nunca dare 
las gracias a la impotencia por el bien que me ocasione. c | Nec 
tam auersa unquam uidebitur ab opere suo prouidentia, ut debilitas 
inter optima inuenta sit [Ni la providencia parecera jamas tan 
hostil a su propia obra que la debilidad sea considerada una de 
las cosas mejores]. b | En la vejez experimentamos pocos 
deseos; una profunda saciedad nos embarga tras la accion. En 
esto no veo atisbo alguno de conciencia. La tristeza y la 


abajo, tanto el pasado como el 


dignamente. Si no recibo consejo, tampoco 
pocos;^ 44 ^ y me creen todavia menos. Y i 



debilidad nos imprimen una virtud blanda y catarrosa. No 
hemos de dejarnos arrastrar por las alteraciones naturales 
hasta el extremo de corromper nuestro juicio. La juventud y el 
placer no me hicieron desconocer, en otros tiempos, el rostro 
del vicio en el placer; tampoco ahora la desgana que me 
producen los anos me lleva a desconocer el del placer en el 
vicio. Ahora que ya no estoy en eso, pienso lo mismo que 
cuando lo estaba. c | Yo, que la agito viva y atentamente, 
encuentro que b | mi razon es la misma que poseia en la edad 
mas licenciosa, excepto, tal vez, porque se ha debilitado y 
porque ha empeorado al envejecer. c | Y me parece que no se 
opondria a que me arrojara al placer, en consideracion del 
interes de mi salud corporal, mas de lo que en otros tiempos 
se oponia a ello por la salud espiritual. b | No por verla fuera 
de la lucha la estimo mas valiente. Mis tentaciones son tan 
achacosas, y estan tan reblandecidas, que no merecen su 
oposicion. Solo con tender las manos hacia delante, las 
conjuro. Si volviesen a enfrentarla a la antigua 
concupiscencia, me temo que tendria menos fuerza para 
resistirse de la que tenia antes. No le veo juzgar nada para sus 
adentros que no juzgara entonces; ni ninguna nueva claridad. 
Por eso, si hay una convalecencia, es una convalecencia 
enfermiza. 

c | iQue miserable suerte de remedio deber la salud a la 

r.o i 

enfermedad! 1 ^ No le incumbe a nuestra desgracia cumplir 
esta tarea; le incumbe a la felicidad de nuestro juicio. Las 
heridas y las aflicciones no me empujan sino a maldecirlas. 
Eso es bueno para la gente que solo se despierta a latigazos. 
Mi razon sigue un curso mas libre en la prosperidad. Esta 
mucho mas distraida y ocupada digiriendo las desgracias que 
los placeres. Veo con mucha mayor claridad cuando el tiempo 
es apacible. La salud me advierte con mas alegria, y tambien 
con mas provecho, que la dolencia. Me he encaminado, en la 
medida de mis fuerzas, hacia mi correccion y mejora cuando 
podia gozar de ellas. Me daria vergiienza y rabia que la 
miseria y el infortunio de mi vejez fuesen preferibles a mis 
anos buenos, llenos de salud, despiertos, vigorosos. Y que 



hubiesen de estimarme no por lo que he sido, sino por lo que he 
dejado de ser. En mi opinion, es vivir felizmente, no, como 
decia Antistenes, morir felizmente, lo que constituye la dicha 
humana.^ No me he esforzado en unir monstruosamente la 
cola de un filosofo a la cabeza y al cuerpo de un hombre 
perdido; ni en que este pobre extremo pueda desautorizar y 
desmentir la parte mas bella, completa y dilatada de mi vida. 
Quiero presentarme y mostrarme uniformemente en todo. Si 
tuviese que volver a vivir, volveria a vivir como be vivido. Ni 
lamento el pasado ni temo el futuro. Y, si no me engano, por 
dentro ba ido mas o menos como por fuera. Uno de los 
principales reconocimientos que debo a mi fortuna es la 
conduccion del curso de mi estado fisico con cada cosa a su 
tiempo. He conocido las hojas y las flores y el fruto; y conozco 
la sequedad. Felizmente, porque es naturalmente. Afronto con 
mucba mayor paciencia los males que sufro porque began en su 
momento, y tambien porque me bacen recordar con mas favor 
la larga felicidad de mi vida pasada. De igual modo, mi 
sabiduria tiene acaso la misma talla en uno y otro tiempo, pero 
era mucbo mas eficaz y amable cuando era vigorosa, alegre y 
natural, que abora, achacosa, grunona, forzada. Renuncio, pues, 
a estas reformas accidentales y dolorosas. 

b | Es preciso que Dios nos toque el corazon. Es preciso que 
nuestra conciencia se corrija por si misma, merced al refuerzo 
de nuestra razon, no merced al debilitamiento de nuestros 
deseos. El placer no es de suyo palido ni desleido porque lo 
perciban unos ojos leganosos y turbios. La templanza debe 
amarse por si misma y por respeto a Dios, que nos la ba 
ordenado, asi como la castidad; aquella que nos proporcionan 
los catarros, y que debo al favor de mi colico, no es ni castidad 
ni templanza. No podemos jactarnos de despreciar y combatir 
el placer si no lo vemos, si lo ignoramos, asi como sus gracias, y 
sus fuerzas, y su belleza mas atractiva. Conozco ambas edades, 
puedo muy bien decirlo. Pero me parece que, en la vejez, 
nuestras almas estan sometidas a dolencias e imperfecciones 
mas importunas que durante la juventud. Lo decia cuando era 
joven; entonces se burlaban de mi menton imberbe. Lo sigo 



diciendo ahora, cuando mi cabello c | gris b | me confiere 
autoridad. Llamamos sabiduria a nuestros humores dificiles, 
al bastio por las cosas presentes. Pero lo cierto es que, mas que 
abandonar los vicios, los cambiamos, y, en mi opinion, para 
peor. Aparte de un necio y caduco orgullo, de una chachara 
molesta, de esos humores espinosos e insociables, y de la 
supersticion, y de una preocupacion ridicula por las riquezas 
cuando se ha perdido su uso, encuentro en ella mas envidia, 
injusticia y maldad. La vejez nos imprime mas arrugas en el 
espiritu que en la cara; y no se ve alma alguna, o muy escasas, 
que al envejecer no huelan a agrio y a enmohecido. El hombre 
marcha entero hacia su crecimiento y hacia su mengua.^ c | 
Al ver la sabiduria de Socrates, y muchas circunstancias de su 
condena, me atreveria a creer que, en cierta medida, el mismo 
se entrego a ella, con prevaricacion, adrede, dado que, con 
setenta anos de edad, le faltaba tan poco para que las ricas 
disposiciones de su espiritu se entumecieran, y para que su 
claridad habitual se ofuscara.^ 
b | iQue metamorfosis le veo producir todos los dias en 
muchos de mis conocidos! Es una enfermedad poderosa, y que 
se introduce de manera natural e imperceptible. Se requiere 
una gran provision de estudio, y una gran precaucion, para 
evitar las imperfecciones que nos acarrea, o, al menos, para 
debilitar su avance. Me doy cuenta de que, a pesar de todas 
mis defensas, se me impone paso a paso. Resisto en la medida 
de mis fuerzas. Pero no se al fin donde me conducira. En 
cualquier caso, estoy contento con que se sepa de donde habre 
caido. 


CAPITULO III 
TRES RELACIONES 

b | No hay que adherirse con tanta fuerza a los propios 
humores y a las propias inclinaciones. Nuestra principal 
aptitud es saber aplicarse a usos diferentes. Permanecer atado 
y sujeto por necesidad a una sola manera de ser, es ser, pero 
no es vivir. Las almas mas hermosas son aquellas que estan 



provistas de mayor variedad y flexibilidad. c | Veamos un 
honorable testimonio sobre Caton el Viejo: «Huic uersatile 
ingenium sic pariter ad omnia fuit, ut natum ad id unum diceres, 
quodcumque ageret» ^ [Tuvo un ingenio tan versatil para todo 
igualmente, que, hiciere lo que hiciere, habrias dicho que habia 
nacido precisamente para aquello]. b | Si me correspondiera 
formarme a mi modo, no hay ninguna costumbre tan buena que 
quisiera fijarme a ella al punto de no poder abandonarla. La 
vida es un movimiento desigual, irregular y multiforme. 
Seguirse a si mismo sin tregua, y estar tan preso de las propias 
inclinaciones que no podamos apartarnos de ellas, que no 
podamos torcerlas, no es ser amigo de si mismo, y, menos aun, 
dueno. Es ser esclavo.^ 

Lo digo en este momento porque no puedo librarme 
facilmente de la importunidad de mi alma, por no saber 
ocuparse de ordinario sino en aquello donde encuentra 
dificultades, ni emplearse sino tensa y entera. Por mas leve que 
sea el asunto que se le ofrece, lo agranda de buena gana, y lo 
extiende hasta el extremo de tener que aplicarse a el con todas 
sus fuerzas. Por tal motivo, su ociosidad es para mi una 
ocupacion penosa y que dana mi salud. La mayoria de los 
espiritus necesitan de materia ajena para despabilar y 
ejercitarse; el mio la necesita mas bien para asentarse y 
sosegarse — uitia otii negotio discutienda sunt ^ [se escapa a los 
vicios de la ociosidad con el trabajo]—, pues su principal y mas 
laborioso estudio consiste en estudiarse a si mismo. c | Los 
libros, para el, forman parte del genero de ocupaciones que lo 
apartan de su estudio. b | Ante los primeros pensamientos que 
se le presentan, se agita y pone a prueba su vigor en uno y otro 
sentido, ejercita su gobierno a veces hacia la fuerza, a veces 
hacia el orden y la gracia, c | se ordena, modera y fortalece. b \ 
Es capaz de despertar sus facultades por si mismo. La 
naturaleza le ha concedido, como a todos, suficiente materia 
propia para serle util, y bastantes objetos propios sobre los que 
inventar y juzgar.^ 

c | La meditacion es un estudio poderoso y rico para quien 
sabe examinarse y aplicarse con vigor. Prefiero forjar mi alma a 



amueblarla. No existe ocupacion ni mas debit ni mas fuerte 
que la de cultivar los propios pensamientos, segun el alma que 
se tenga. Las mas grandes hacen de ello su oficio, quibus uiuere 
est cogitare ^ [para quienes vivir es pensar]. Ademas, la 
naturaleza la ha favorecido con el privilegio de que nada hay 
que podamos hacer durante tanto tiempo, ni accion a la cual 
nos entreguemos con mas frecuencia y facilidad.^ Es la 
actividad de los dioses, dice Aristoteles, de la cual proviene 
tanto su beatitud como la nuestra.^ La lectura me sirve ante 
todo para despertar mi razonamiento con objetos distintos, 
para activar mi juicio, no mi memoria. 

b | Asi pues, pocas conversaciones me detienen si carecen de 
vigor y esfuerzo. Es cierto que la elegancia y la belleza me 
llenan y ocupan tanto o mas que la importancia y la 
profundidad. Y, puesto que en toda otra comunicacion 
dormisqueo, y no presto sino una atencion superficial, me 
sucede a menudo, en tal suerte de conversaciones bajas y 
blandas, conversaciones de compromiso, que digo y 
respondo desvarios y necedades indignos de un nino y 
ridiculos; o que permanezco obstinadamente en silencio, de 
forma aun mas insensata e insociable. Tengo una manera de 
ser sonadora que me retrae hacia mi mismo; y, por otra parte, 
una ignorancia burda y pueril sobre muchas cosas comunes. 
Debido a estas dos cualidades, me he ganado que puedan 
contarse de mi cinco o seis historias, verdaderas, que no 
tienen parangon en nadie en cuanto a necedad. 

Ahora bien, siguiendo con mi asunto, este temperamento 
dificil me vuelve exigente en el trato con los hombres —me es 
preciso elegirlos con sumo cuidado—, y me vuelve inepto para 
las acciones comunes. Vivimos y tratamos con el pueblo; si la 
familiaridad con el nos importuna, si desdenamos aplicarnos a 
las almas bajas y vulgares —y las bajas y vulgares son a 
menudo tan rectas como las mas sutiles, c | y toda sabiduria 
que no se acomode a la comun insipiencia es insipida—, b \ 
hemos de dejar de intervenir en nuestros propios asuntos y en 
los de los demas; tanto los publicos como los privados se 
disputan con este tipo de gente. Las disposiciones menos 



rigidas y mas naturales del alma son las mas hermosas; las 
mejores ocupaciones, las menos esforzadas. iDios mio, que 
buen servicio rinde la sabiduria a aquellos cuyos deseos somete 
a su capacidad! No bay ciencia mas util. «Segun se pueda» era 
el estribillo y la frase favorita de Socrates, frase de gran 
sustancia.^ Debemos dirigir nuestros deseos a las cosas mas 
faciles y cercanas, y detenerlos en ellas. iNo es una necia 
inclinacion no avenirme con un miliar a quienes me une mi 
fortuna, de los cuales no puedo prescindir, para atenerme a uno 
o dos con quienes no puedo tener trato, o mas bien a un deseo 
fantastico de algo que no puedo conseguir?^ Mis costumbres 
afables, hostiles a toda acritud y dureza, pueden haberme 
librado facilmente de odios y enemistades. Jamas nadie dio mas 
motivo no digo para que me amen, sino para que no me odien. 
Pero la frialdad de mi trato me ha privado, con razon, de la 
benevolencia de muchos, que tienen excusa si la interpretan en 
un sentido diferente y peor. 

Soy muy capaz de trabar y de mantener amistades singulares 
y exquisitas. En efecto, me aferro con tantas ganas a las 
relaciones que se acomodan a mi gusto, me ofrezco, me lanzo a 
ellas con tanta avidez, que no dejo facilmente de 
comprometerme, ni de producir impresion alii donde doy. Lo 
he experimentado con frecuencia felizmente. En las amistades 
comunes soy un poco esteril y frio, porque mi proceder no es 
natural si no es a toda vela. Ademas, dado que mi fortuna, 
desde joven, me acostumbro y apego a una amistad unica y 
perfecta,^ en verdad me hastio un poco de las otras, y me 
imprimio en exceso en la imaginacion que se trata de un animal 
de compania, no de rebano, como decia un 
antiguo . 1111 Asimismo, tengo por naturaleza dificultades para 
comunicarme a medias y con modificacion, y con la servil y 
suspicaz prudencia que se nos prescribe en el trato de tales 
amistades numerosas e imperfectas. Y se nos prescribe sobre 
todo en estos tiempos en que solo puede hablarse de la gente de 
modo peligroso o falso. 

Con todo, me doy perfecta cuenta de que si alguien tiene 
como fin, este es mi caso, las comodidades de su vida —me 



refiero a las comodidades sustanciales— debe huir como de la 
peste de tales dificultades, y de tal humor delicado. Yo 
alabaria un alma con diversos pianos, que sepa ponerse en 
tension y desmontar, que este bien alii donde la lleve su 
fortuna, que pueda charlar con el vecino sobre su 
construccion, su caza y su pleito, conversar gustosamente con 
el carpintero y el jardinero. Envidio a quienes saben 
acomodarse al menor de sus servidores y trabar conversacion 
con sus propios criados. c | Y me desagrada el consejo de 
Platon de hablar siempre con un lenguaje magistral a los 
criados, sin juego ni familiaridad, igual con los varones que 
con las mujeres.^ Porque, al margen de mi razon, es 
inhumano e injusto darle tanto valor a una prerrogativa, la 
que sea, de la fortuna; y los Estados donde se tolera menos 

disparidad entre criados y amos me parecen los mas 

fisl 

equitativos. 

b | Los otros se esfuerzan por tensar y elevar su espiritu; yo, 
por bajarlo e inclinarlo. Solo es vicioso cuando esta en 
tension: 

Narras, et genus Aeaci 

et pugnata sacro bella sub Ilio: 

quo Cbium pretio cadum 

mercemur, quis aquam temperet ignibus, 

quo praebente domum, et quota, 

pelignis caream frigoribus, taces 

/ 

[Cuentas tambien del linaje de Eaco y de las guerras 
libradas bajo la sagrada Ilion; pero nada dices del precio al que 
pagamos el vino quio, de quien calentara el agua, de quien 
sera el huesped, y a que hora, que me pondra al reparo de los 
frios pelignos]. 

La valentia lacedemonia tenia necesidad de moderacion, y 
del sonido dulce y gracioso del toque de las flautas, para ser 

no fuera a precipitarse en la temeridad 
ibio, las demas naciones suelen emplear 
sonidos y gritos agudos y fuertes que incitan y enardecen a 
ultranza el animo de los soldados. De la misma manera, en 
contra de la forma comun, me parece que, en el uso de nuestro 


halagada en la guerra, 
y en la furia.^ En car 



espiritu, la mayoria tenemos mas necesidad de plomo que de 
alas, de frialdad y de reposo que de ardor y de 
agitacion.^ Sobre todo, comete a mi juicio una necedad quien 
se las da de entendido entre quienes no lo son, quien habla 
siempre tenso —favellar in punta di forchetta [bablar en la punta 
de un tenedor]—. Hay que rebajarse a la manera de aquellos 
con quienes uno esta, y a veces afectar ignorancia. Deja de lado 
la fuerza y la sutileza; en el uso comun, basta con preservar el 
orden. En lo demas, arrastrate por el suelo si asi lo quieren. 

Los doctos suelen tropezar en esta piedra. Alardean siempre 
de su magisterio y esparcen sus libros por todas partes. En estos 
tiempos ban llenado con ellos basta tal extremo los gabinetes y 
los oidos de las damas, que, si estas no ban retenido la 
sustancia, al menos lo aparentan. En toda suerte de 
conversacion y de materia, por baja y vulgar que sea, utilizan 
una manera de bablar y de escribir nueva y docta: 

Hoc sermone pauent, hoc iram, gaudia, curas, 
hoc cuncta effundunt animi secreta; quid ultra? 
concumhunt docte 

[Expresan con estas palabras el temor, la ira, los gozos, las 
inquietudes, difunden los secretos de su alma; ique mas?: se 
acuestan doctamente]. 


Y alegan a Platon y a santo Tomas en cosas en las cuales el 
primero que pasa no seria peor testigo. El saber que no ba 
podido llegarles al alma, se les ba quedado en la lengua.^ 2 ^ Si 
aquellas que son bien nacidas me creen, se contentaran con 
realzar sus riquezas propias y naturales. Ocultan y cubren sus 
bellezas bajo bellezas ajenas. Es una gran simpleza extinguir la 
propia claridad para brillar con una luz prestada; estan 
enterradas y sepultadas bajo el arte —c | de capsula 
totae ^ [como salidas por entero de una caja]—. h | No se 
conocen bastante a si mismas. El mundo nada tiene mas 


bermoso; a ellas les toca bonrar las artes y engalanar los 
adornos. iQue necesitan sino vivir amadas y bonradas? Para 
esto, tienen y saben de sobra. Solo se requiere despertar un poco 
y encender las facultades de que estan provistas. Cuando las 
veo apegadas a la retorica, a la judiciaria,^ a la logica y a 
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nimiedades semejantes, tan vanas e inutiles para su necesidad, 
empiezo a temer que los hombres que se las aconsejan lo 
hacen para poder darles lecciones con ese pretexto. Pues ique 
otra excusa voy a encontrarles? Basta con que puedan, sin 
nosotros, someter la gracia de sus ojos a la alegria, a la 
severidad y a la dulzura, sazonar unos nones con rudeza, con 
duda y con favor,y que no busquen ningun interprete en 
los discursos que se bacen para cortejarlas. Con tal ciencia, 
mandan a baqueta y dan lecciones a los profesores y a la 
escuela. 

Si, pese a todo, las irrita ser inferiores a nosotros en alguna 

cosa, y quieren por curiosidad tener parte en los libros, la 

poesia es una ocupacion idonea para sus necesidades. Es un 

arte retozon y sutil, adornado, todo palabras, todo placer, del 

todo manifiesto, como ellas. Sacaran tambien mucbo 

provecbo de la bistoria. En cuanto a la filosofia, de la parte 

que sirve a la vida, tomaran los razonamientos que les 

ensenan a juzgar nuestras inclinaciones y costumbres, a 

defenderse de nuestras traiciones, a ordenar la ligereza de sus 

propios deseos, a preservar su libertad, a prolongar los 

placeres de la vida, y a soportar bumanamente la inconstancia 

de un amante, la rudeza de un marido y la importunidad de 

/ 

los anos y de las arrugas, y cosas semejantes. Esta es, a lo 
sumo, la parte que les asignaria en las ciencias. 

Existen temperamentos particulares, retraidos e 
introvertidos. Mi forma esencial es propicia a la 
comunicacion y a la manifestacion. Yo soy del todo exterior y 
evidente, be nacido para la sociedad y la amistad. La soledad 
que amo, y que predico, 1 ^ consiste, sobre todo, en dirigir 
bacia mi mis afectos y pensamientos, en restringir y estrecbar 
no mis pasos sino mis deseos y mi atencion, renunciando a la 
preocupacion ajena, y rebuyendo a ultranza la servidumbre y 
la obligacion, c | y no tanto la multitud de bombres como la 
multitud de asuntos. b | La soledad local, a decir verdad, mas 
bien me extiende y ensancba bacia fuera. Cuando estoy solo, 
me entrego mas gustosamente a los asuntos de Estado y al 
universo.^ En el Louvre,y en medio del gentio, me 



comprimo y contraigo en mi piel. La multitud me empuja hacia 
mi mismo, y nunca converso conmigo tan insensata, licenciosa 
y privadamente como en los lugares de respeto y de prudencia 
ceremonial. Nuestras locuras no me dan risa; me dan risa 
nuestras sapiencias. Por temperamento, no soy hostil a la 
agitacion de las cortes; he pasado parte de mi vida en ellas, y 
estoy acostumbrado a comportarme alegremente ante grandes 
companias, con tal de que sea a intervalos y cuando me 
convenga. Pero el juicio exigente del que hablo me ata 
forzosamente a la soledad, incluso en mi casa, en medio de una 
familia abundante, y de una casa de las mas 
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frecuentadas . 1221 Veo en ella a bastante gente, pero rara vez a 
aquellos con quienes me gusta comunicarme; y preservo, para 
mi y para los demas, una libertad inusitada. En ella se hace 
tregua de ceremonia, de asistencia y de acompanamientos y 
demas penosas prescripciones de nuestra cortesia —ioh, que 
costumbre tan servil e importuna!—; cada cual se gobierna a su 
modo. Quien quiere, cultiva sus pensamientos; yo me 
mantengo mudo, sonador y retraido sin ofensa de mis 
huespedes. 

Los hombres cuya compania y familiaridad persigo son 
aquellos a los que llaman hombres honestos y capaces. Su 
imagen me hace perder el interes por los demas. Es, si se 
entiende bien, la mas rara de nuestras formas, y una forma que 
se debe ante todo a la naturaleza. El fin de esta relacion es 
simplemente la intimidad, el trato y la discusion: el ejercicio de 
las almas, sin mas fruto.^^ En nuestras conversaciones, me da 
lo mismo cual sea el asunto; no me importa que no haya 
gravedad ni hondura. Nunca faltan la gracia y la pertinencia; 
todo esta tenido de un juicio maduro y firme, y mezclado de 
bondad, de franqueza, de alegria y de amistad. Nuestro espiritu 
exhibe su belleza y su fuerza no solo a proposito de las 
sustituciones^ 2 ^ y en los asuntos de los reyes; la exhibe igual en 
las charlas privadas. Conozco a mi gente aun en el silencio y en 
la sonrisa, y los descubro quiza mejor en la mesa que en el 
consejo. Hipomaco decia con razon que conocia a los buenos 
luchadores nada mas verlos andar por la calle.^ 22 ^ Si a la 



doctrina le place intervenir en nuestras charlas, no la 
rehusaremos. No magistral, imperiosa e importuna como de 
costumbre, sino ella misma sufraganea y docil. No 
pretendemos otra cosa que pasar el tiempo; cuando sea el 
momento de ser instruidos y predicados, iremos a encontrarla 
en su trono. Que se rebaje a nosotros por una vez, si asi le 
place. En efecto, por muy util y deseable que sea, doy por 
supuesto que, en caso de necesidad, incluso podriamos 
arreglarnoslas del todo, y hacer lo que nos conviene, sin ella. 
Un alma bien nacida y ejercitada en el trato con los hombres 
deviene plenamente agradable por si misma. El arte no es otra 
cosa que el examen y el registro de las manifestaciones de 
tales almas. 

Para mi es asimismo una buena relacion la de las mujeres c | 
bellas y b | honestas c | — Nam nos quoque oculos eruditos 

babemus ^ [Pues tambien nuestros ojos son doctos]—. b | Si el 
alma no encuentra en esta un placer tan grande como en la 
primera, los sentidos corporales, que aqui tambien participan 
mas, la llevan a una proporcion cercana, aunque a mi juicio no 
igual.^ Pero es una relacion en la cual hay que mantenerse 
un poco sobre aviso, y en especial aquellos en quienes el 
cuerpo tiene mucha fuerza, como es mi caso. Siendo joven me 
escalde, y sufri todos los dolores que, segun dicen los poetas, 
recaen sobre quienes se dejan ir sin orden ni juicio. Es cierto 
que tal azote me ha servido despues de instruccion: 

Quicunque Argolica de classe Capbarea fugit, 
semper ab Euboicis uela retorquet aquis 
[Todos los de la flota de Argos que han escapado a las rocas 
de Cafarea, evitan siempre a sus velas las aguas de Eubea]. 

Es una locura dedicarle todos los pensamientos, y 
empenarse en ella con un sentimiento furioso e insensato. 
Pero, por otra parte, implicarse sin amor y sin obligacion de la 
voluntad, a la manera de los actores, para representar un papel 
comun de la edad y de la costumbre, y no hacer intervenir 
otra cosa propia que las palabras, es en verdad atender a la 
seguridad de uno, pero de un modo bien cobarde, como quien 
abandona el honor o el provecho o el placer por miedo al 



peligro. Porque es cierto que quienes forjan una relacion de este 
tipo no pueden esperar ningun fruto que afecte o satisfaga a un 
alma bella. Es preciso haber deseado seriamente aquello que se 
quiere gozar seriamente con placer. Quiero decir, incluso si la 
fortuna favoreciera injustamente su farsa, lo cual sucede a 
menudo porque no hay ninguna, por poco agraciada que sea, 
que no se crea muy digna de amor, c | y se recomiendan por su 
edad o por su cabello 1242 o por su movimiento —pues feas del 
todo no existen, como tampoco bellas—; y las doncellas 
brahmanes, a falta de otra recomendacion, con el pueblo 
congregado por convocatoria publica a tal efecto, acuden a la 
plaza exhibiendo sus organos matrimoniales, para ver si de ese 
do al menos merecen conseguir un marido . 1222 


mo 


b | Por consiguiente, no hay ninguna que no se deje persuadir 
con toda facilidad ante el primer juramento que se le hace de 
entregarse a ella. Ahora bien, esta traicion comun y ordinaria 
de los hombres de hoy ha de acarrear lo que nos muestra ya la 
experiencia: que se unen y repliegan en si mismas, o entre si, 
para evitarnos; o bien que se acomodan tambien, por su parte, al 
ejemplo que les brindamos —que representan su papel en la 
farsa y se prestan a esta negociacion, sin pasion, sin inquietud y 
sin amor: c | Neque affectui suo aut alieno obnoxiae [Sin 
someterse ni a sus propios sentimientos ni a los ajenos]; 
considerando, de acuerdo con la creencia de Lisias en Platon, 
que pueden entregarse con tanta mayor utilidad y ventaja a 
nosotros cuanto menos las amamos— J 32 ^ b | Sucedera como en 
las comedias: el publico experimental tanto o mas placer que 
los actores. 
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Por mi parte, no conozco a una Venus sin Cupido 12 "^ mas que 
una maternidad sin descendencia. Son cosas que se prestan y se 
deben mutuamente la sustancia. Asi, este engano recae sobre 
quien lo hace. No le cuesta mucho, pero tampoco saca nada de 
valor. Quienes hicieron diosa a Venus, miraron que su 
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principal belleza fuese incorporea y espiritual . 022 Pero la que 
busca esta gente no es siquiera humana, ni tan solo brutal. iLos 
animales no la quieren tan burda y tan terrestre! Vemos que la 
imaginacion y el deseo los enardece a menudo, y los incita, 



antes que el cuerpo; vemos en ambos sexos que, entre la 
multitud, eligen y seleccionan en sus afectos, y que 
mantienen entre si relaciones de larga benevolencia.^^ Aun 
aquellos a los cuales la vejez rehusa la fuerza corporal, se 
estremecen todavia, relincban y se sobresaltan por amor. Los 
vemos antes del acto llenos de esperanza y de ardor; y cuando 
el cuerpo ha desempenado su papel, complacerse aun con la 
dulzura del recuerdo; y vemos algunos que se hinchan de 
orgullo al partir, y que profieren cantos de fiesta y de triunfo, 
cansados y satisfechos. Quien solo tiene que descargar el 
cuerpo de una necesidad natural, no necesita implicar a otro 
con unos preparativos tan minuciosos. No es este manjar para 
un apetito tan grosero y burdo. 

Como alguien que no reclama que se me considere mejor de 
lo que soy, dire esto sobre los errores de mi juventud. No solo 
por el peligro que hay c | para la salud —con todo, no supe 
hacerlo tan bien que no padeciera dos ataques, aunque leves y 
preliminares—, b 


me 


sino tambien por desden, apenas 
entregue a las relaciones venales y publicas. Quise avivar este 
placer con la dificultad, con el deseo y con cierta gloria. Y me 
gustaba la manera de proceder del emperador Tiberio, que se 
entregaba a sus amores mas atraido por la modestia y la 
nobleza que por cualquier otra cualidad;^ y la inclinacion de 
la cortesana Flora, que no se prestaba sino a dictadores, 
consules o censores, y que encontraba el placer en la dignidad 
de sus enamorados. Sin duda, las perlas y el brocado algo 
contribuyen, y tambien los titulos y la pompa. Por lo demas, 
yo tomaba muy en cuenta el espiritu, pero a condicion de que 
el cuerpo no dejara nada que desear. En efecto, para responder 
en conciencia, si hubiese tenido que faltar necesariamente una 
de las dos bellezas, habria preferido renunciar a la espiritual. 
Su uso esta en cosas mejores. Pero, en el amor, asunto que se 
refiere ante todo a la vista y al tacto, algo puede hacerse sin 
las gracias del espiritu, nada sin las gracias corporales. La 
belleza es la verdadera ventaja de las damas. c | Es tan suya 
que la nuestra, aunque ansie rasgos un poco distintos, no 
alcanza su perfeccion sino confundida con la suya, pueril e 



imberbe. Se dice que, en casa del Gran Senor, quienes le sirven 
en virtud de su belleza, que son un numero infinito, son 
despedidos, lo mas tarde, a los veintidos anos. b [ El 
razonamiento, la prudencia y los servicios de la amistad se 
encuentran mejor en los hombres. Por eso gobiernan los 
asuntos del mundo. 

Estas dos relaciones son fortuitas y dependientes de los 

demas. Una es enojosa por su rareza; la otra se marcbita con la 

edad. Por lo tanto, no habrian proveido bastante a la necesidad 

de mi vida. La de los libros, que es la tercera, es mucho mas 

segura y mas nuestra. Cede a las primeras las otras ventajas, 

pero tiene a su favor la constancia y la facilidad de su servicio. 
/ 

Esta acompana toda mi vida, y me asiste por todas partes. Me 
consuela en la vejez y en la soledad. Me descarga del peso de 
una molesta ociosidad; y me libra, a cualquier hora, de las 
companias que me fastidian. Sofoca las punzadas del dolor, 
cuando no es del todo extremo y dominante. Para distraerme de 
una imaginacion importuna, no tengo mas que recurrir a los 
libros; me desvian facilmente en su direccion, y me la 
arrebatan. Y, ademas, no se rebelan por ver que no los busco 
sino a falta de los demas bienes, mas reales, vivos y naturales. 
Me reciben siempre con el mismo semblante. 

Puede muy bien ir a pie, dicen, quien lleva su caballo cogido 
por la brida. Y nuestro Jacobo, rey de Napoles y de Sicilia, que, 
hermoso, joven y sano, se hacia conducir por el pais en 
paribuelas, ecbado sobre una miserable almohada de pluma, 
vestido con una ropa de pano gris y con un gorro de la misma 
materia, seguido, sin embargo, de una gran pompa real, literas, 
caballos de todas clases llevados de la mano, gentilhombres y 
oficiales, demostraba una austeridad todavia tierna y 
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titubeante . 1441 No debe compadecerse al enfermo que tiene la 
curacion en el bolsillo. En la experiencia y el uso de esta 
sentencia, que es muy cierta, reside todo el provecho que 
extraigo de los libros. En efecto, casi no los utilizo mas que 
quienes no los conocen. Me deleito con ellos como los avaros 
con sus tesoros, por saber que los gozare cuando se me antoje. 
Mi alma se sacia y satisface con este derecbo de posesion. No 



viajo sin libros ni en la paz ni en la guerra. Con todo, pueden 
transcurrir muchos dias, y meses, sin que los emplee. Lo hare 
enseguida, me digo, o manana, o cuando me plazca. El tiempo 
pasa y se va, mientras tanto, sin infligirme ninguna herida. 
Porque no puede decirse hasta que punto me tranquiliza y 
descansa la consideration de que los tengo a mi lado para que 
me brinden placer cuando llegue el momento, y reconocer 
cuanta ayuda prestan a mi vida. No he encontrado mejor 
provision para el viaje humano, y compadezco en extremo a 
los hombres de entendimiento que carecen de ella. Prefiero 
aceptar cualquier otra suerte de ocupacion, por ligera que sea, 
dado que esta no puede faltarme. 

En casa, me aparto un poco mas a menudo a mi biblioteca, 
desde donde, con toda facilidad, dirijo la administracion 
domestica. Estoy a la entrada, y veo debajo de mi mi huerto, 
mi corral, mi patio, y dentro de la mayoria de las partes de mi 
casa. Ahi, hojeo ahora un libro, luego otro, sin orden ni plan, a 
retazos. A veces pienso, a veces registro y dicto, mientras me 
paseo, mis desvarios, que teneis delante. c | La biblioteca se 
encuentra en la tercera planta de una torre. La primera es la 
capilla; la segunda, una estancia y su anexo, donde duermo 
con frecuencia, para estar solo. Encima, tiene un gran 
guardarropa. En el pasado era el lugar mas inutil de la casa. 
Paso ahi la mayor parte de los dias de mi vida, y la mayor 
parte de las horas del dia. De noche, no estoy nunca. A su 
lado, hay un gabinete no exento de elegancia, donde puede 
hacerse fuego en invierno, iluminado de una manera muy 
agradable. Y si no temiese mas la preocupacion que el gasto, 
la preocupacion que me aparta de toda obra, podria facilmente 
anadir a cada lado una galeria de cien pasos de longitud y doce 
de anchura, al mismo nivel, ya que he encontrado todos los 
muros alzados para otro uso, a la altura que me hace falta. 
Todo lugar de retiro requiere un paseo cubierto. Mis 
pensamientos duermen si los mantengo en reposo. Mi espiritu 
no avanza tanto solo como si las piernas lo 
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mueven. Quienes estudian sin libro, han llegado todos a 
este punto. 



Su forma es redonda,^ 4 ^ y solo es lisa en la parte que se 
requiere para mi mesa y mi silla; y me ofrece en una sola 
mirada, al curvarse, todos mis libros, ordenados sobre pupitres 
en cinco estantes alrededor. Tiene tres vistas con una 


perspectiva rica y libre, y el hueco mide dieciseis pasos de 
diametro. En invierno, no paso en ella tanto tiempo seguido. Mi 
casa, en efecto, esta encaramada en una colina, como dice su 
nombre,^ y no tiene pieza mas aireada que esta, que me 
agrada porque su acceso es un poco dificil, y porque esta algo 
apartada, tanto por el provecbo del ejercicio como por alejar de 
mi a la multitud. Aqui tengo mi morada. Intento aduenarme de 
ella por completo, y sustraer este unico rincon a la comunidad 
conyugal, filial y civil.^ 4 ^ En los demas sitios, mi autoridad es 
solo verbal; en lo efectivo, confusa. iQue miserable es, a mi 


juicio, quien no tiene en su casa un lugar donde estar a solas, 
donde hacerse privadamente la corte, donde esconderse! La 
ambicion paga bien a su gente manteniendola siempre a la 
vista, como la estatua de una plaza. Magna seruitus est magna 
fortune [La gran fortuna es una gran esclavitud]. Ni siquiera 
en el retrete encuentran retiro.Nada he juzgado tan duro en 
la vida austera que nuestros religiosos pretenden que lo que veo 
en algunas de sus companias, el hecho de tener como regia 


compartir siempre el mismo lugar, y 
mutuamente en cualquier tipo de accion. 


ayudarse muchos 

ii v 

Y me parece en 


cierta medida mas soportable estar siempre solo que no poder 


estarlo nunca. 


b | Si alguien me dice que servirse de las Musas como mero 
juguete y pasatiempo las envilece, no sabe, como lo se yo, 
cuanto valen el placer, c | el juego y el pasatiempo. b | A punto 
estoy de decir que cualquier otro fin es ridiculo. Yo vivo al dia; 
y, hablando con toda reverencia, solo vivo para mi. Mis planes 
terminan ahi. De joven, estudie para la ostentacion; despues, un 
poco para volverme sabio; en este momento, para distraerme; 
nunca por la ganancia. La inclinacion vana y prodiga que tenia 
por esta clase de utensilio, c | no solo para proveer a mi 
necesidad, sino tres pasos mas alia, b | para tapizarme y 
adornarme con el, hace tiempo que la he abandonado. Los libros 
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poseen muchas cualidades agradables para quienes saben 

escogerlos. Pero no hay bien sin sufrimiento. Se trata de un 

placer que no es neto y puro, como tampoco lo son los demas. 

Tiene sus inconvenientes, y muy graves; el alma se ejercita, 

pero el cuerpo, cuyo cuidado tampoco he olvidado, permanece 

entretanto inactivo, se abate y entristece. No conozco exceso 

mas danino para mi, ni mas a evitar, en esta declinacion de mi 

vida.^ 

/ 

Estas son mis tres ocupaciones favoritas y particulares. No 
hablo de aquellas que debo al mundo por obligacion social. 

CAPfTULO IV 
LA DIVERSION 

En cierta ocasion me emplearon en consolar a una dama 
verdaderamente afligida —la mayoria de sus duelos son 
artificiales y ceremoniosos— 

Vberibus semper lacrymis, semperque paratis, 
in statione sua, atque expectantibus illam, 
quo iubeat manare modo 

[Con lagrimas siempre abundantes y siempre preparadas, en 
su puesto de guardia, y a la espera de que les ordene el modo 
en que han de derramarse]. 

Procedemos mal cuando nos oponemos a esta pasion, porque 
la oposicion las provoca y las empuja a una mayor tristeza. 
Exasperamos el mal con la rivalidad del debate. Vemos en las 
conversaciones comunes que aquello que habria dicho sin 
prestar atencion, si me lo discuten, me lo tomo en serio, lo 
abrazo —mucho mas que si me interesara—. Y ademas, al 
hacer esto, te presentas a tu actuacion con una entrada brusca. 
Sin embargo, los primeros tratos del medico con el paciente 
deben ser graciosos, alegres y agradables. Jamas un medico feo 
y cenudo tuvo exito. Por el contrario, pues, debe secundarse y 
favorecerse al principio su queja, y manifestar cierta 
aprobacion y excusa. Mediante este acuerdo, ganas credito 
para ir mas alia, y, con una facil e insensible inclinacion, te 



deslizas a los razonamientos mas firmes y apropiados para su 
curacion. 

Yo, que deseaba ante todo burlar a los presentes que me 
estaban observando, pense en enmascarar el mal. Ademas, he 
encontrado por experiencia que tengo mala mano, e 
infructuosa, para persuadir. Presento mis razones o demasiado 
aceradas y secas, o con excesiva brusquedad, o con excesiva 
despreocupacion. Tras aplicarme un rato a su tormento, no 
intente curarla por medio de razones fuertes y vivas, porque 
carezco de ellas, o porque pensaba lograr mejor mi proposito de 
otro modo; c | ni me dedique a elegir los varios tipos de 
consuelo que prescribe la filosofia: que aquello que se lamenta 
no es ningun mal, como Cleantes; que es un mal leve, como los 
peripateticos; que lamentarse no es una accion justa ni loable, 
como Crisipo; ni el de Epicuro, mas proximo a mi estilo: que 
debe transferirse el pensamiento de las cosas molestas a las 
placenteras; ni a atacar con todo este amasijo, dispensandolo 
segun la oportunidad, como Ciceron.^ b | A1 contrario, 
decantando con mucha suavidad nuestra conversacion, y 
desviandola poco a poco hacia los objetos mas cercanos, y 
despues hacia aquellos un poco mas alejados, a medida que se 
abandonaba mas a mi, le arrebate imperceptiblemente el 
pensamiento doloroso, y la mantuve en una buena disposicion, 
y del todo sosegada, mientras estuve con ella. Me vali de la 
diversion. Quienes me siguieron en este mismo servicio no 
encontraron mejora alguna en ella; en efecto, no habia llevado 
el hacha hasta las raices. 

c | Acaso me he referido en otro sitio a cierta clase de 
diversiones publicas.^ Y el uso de las militares que empleo 
Pericles en la guerra del Peloponeso,^ y otras mil en otras 
partes, para hacer salir de sus paises a las fuerzas contrarias, es 
muy frecuente en las historias. b | Fue un ingenioso desvio lo 
que permitio al senor de Himbercourt salvarse a si mismo, y 
salvar a otros, en la ciudad de Lieja, donde le habia ordenado 
entrar el duque de Borgona, que la mantenia sitiada, para 
ejecutar las clausulas de su acordada rendicion. El pueblo, 
reunido de noche para tratar el asunto, inicio una rebelion 



contra los acuerdos concertados; y muchos decidieron 

lanzarse sobre los negociadores, a los que teman en su poder. 
/ 

El, al percibir el rumor del aguacero que se avecinaba, con la 

multitud precipitandose sobre su alojamiento, les envio de 

inmediato a dos habitantes de la ciudad —pues algunos 

estaban de su parte— cargados con nuevas ofertas mas 

benignas, para proponer en su consejo ofertas que habia 

improvisado para salir del paso. Estos dos atajaron la primera 

tormenta, y condujeron a la alterada turba hasta el 

ayuntamiento, para que escucbara su mensaje y deliberara 

sobre el. La deliberacion fue breve. Entonces se desato una 

segunda tempestad, tan violenta como la otra; y el les mando, 

para oponersele, a cuatro nuevos y similares intercesores, 

asegurando que en esta ocasion les presentaba ofertas mas 

ventajosas, que les contentarian y satisfarian por entero, de tal 

suerte que el pueblo fue de nuevo empujado hasta la asamblea. 

En suma, mediante la dispensacion de tales distracciones, 

desviando su furia y disipandola en vanas consultas, al fin lo 

adormecio y alcanzo el dia, lo cual era su principal objetivo.^ 

Este otro relato es del mismo orden. Atalanta, muchacha de 

magnifica belleza y extraordinarias aptitudes, para librarse de 

la muchedumbre de mil pretendientes que la pedian en 

matrimonio, les dio esta regia: aceptaria a aquel que la 

igualara en la carrera, con la condicion de que quienes fallaran 

perdiesen la vida. Fueron bastantes los que consideraron el 

premio merecedor del riesgo y los que incurrieron en los 

castigos previstos por este cruel acuerdo. Hipomenes, al que 

correspondia probar suerte despues de los demas, se dirigio a 

la diosa protectora del ardor amoroso^ para llamarla en su 
/ 

auxilio. Esta, atendiendo su plegaria, le proporciono tres 
manzanas de oro y le instruyo sobre su empleo. Una vez 
empezada la carrera, a medida que Hipomenes percibia que su 
amada le pisaba los talones, dejaba escapar, como por 
inadvertencia, una de las manzanas. La muchacha, detenida 
por su belleza, se desviaba para cogerla: 

Obstupuit uirgo, nitidique cupidine pomi 
declinat cursus, aurumque uolubile tollit 



[La doncella se aturde y, deseando la brillante manzana, 
abandona la carrera y coge el oro rodante]. 

Lo mismo hizo, en su momento, con la segunda y la tercera, 
hasta que, gracias a tal desvio y diversion, la victoria en la 
carrera fue para el.^ 

Cuando los medicos no pueden purgar un catarro, lo alejan y 
desvian hacia otra parte menos peligrosa. Me doy cuenta de que 
ese es tambien el remedio mas comun para las enfermedades 
del alma, c | Abducendus etiam nonnunquam animus est ad alia 
studia, sollicitudines, curas, negotia: loci denique mutatione, tanquam 
aegroti non conualescentes, saepe curandus est^ [Tambien a veces 
hay que distraerle el animo hacia otras inclinaciones, 
preocupaciones, inquietudes, actividades; en suma, a menudo 
hay que curarlo, como a los enfermos no convalecientes, con un 
cambio de lugar]. b | Rara vez se le hace afrontar los males 
directamente; mas que sostener o parar el golpe, se le hace 
esquivarlo y desviarlo. 

La otra leccion es demasiado elevada y dificil. Corresponde a 

los de la primera clase detenerse simplemente en la cosa, 

examinarla, juzgarla. Solo conviene a un Socrates tratar a la 

muerte con semblante comun, acostumbrarse a ella y tomarla a 
/ 

broma. Este no busca consuelo fuera de la cosa misma; morir le 
parece un accidente natural e indiferente; fija precisamente ahi 
la vista, y se resuelve a ello sin mirar hacia otra parte. Los 
discipulos de Hegesias, que se dejan morir de hambre, 
enardecidos por los bellos discursos de sus lecciones c | —y en 
tan gran numero que el rey Ptolomeo le hizo prohibir seguir 
alimentando a su escuela con esos discursos homicidas— j 1111 b \ 
no consideran la muerte en si, no la juzgan. No detienen su 
pensamiento en ella; corren, se dirigen hacia un ser nuevo. Esa 
pobre gente a la que vemos en el cadalso, henchida de una 
ardiente devocion, que ocupa todos sus sentidos en la medida de 
sus fuerzas —los oidos en las instrucciones que les imparten, los 
ojos y las manos dirigidos al cielo, la voz dedicada a nobles 
rezos, con una emocion violenta y continua—, hacen 
ciertamente una cosa loable y conveniente en tal trance. Es 
preciso alabar su religiosidad, pero no, en rigor, su firmeza. 



Rehuyen la lucha; desvian el pensamiento de la muerte, tal y 
como se distrae a los ninos cuando se les quiere clavar una 
lanceta. He visto a algunos que, si alguna vez su mirada 
descendia a los horribles preparativos de la muerte que habia a 
su alrededor, se sobrecogian y empujaban su pensamiento con 
furia hacia otra parte.^ A quienes pasan sobre un espantoso 
abismo, se les ordena que cierren o desvien los ojos. 

c | Subrio Flavo tenia que morir por orden de Neron y a 
manos de Nigro, jefe militar como el. Cuando lo llevaron al 
campo donde debia realizarse la ejecucion, al ver la fosa que 
Nigro habia mandado cavar para enterrarlo, que era irregular 
y deforme, volviendose a los soldados presentes, les dijo: «Ni 
siquiera esto se ajusta a la disciplina militar». Y a Nigro, que 
le exhortaba a mantenerla cabeza firme, le espeto: cciOjala al 
menos puedas golpear con la misma firmeza!». 

Y acerto, pues Nigro, con el brazo tembloroso, necesito 
varios golpes para cortarsela. Flavo parece haber mantenido 
su pensamiento directa y fijamente en el asunto.^ 
b | Quien muere en pleno combate, con las armas en la 
mano, en ese momento no estudia la muerte, no la siente ni la 
considera. El ardor de la lucba lo arrastra. A un hombre 
honesto, conocido mio, que cayo lucbando en un duelo, y que 
sentia como su enemigo le clavaba en el suelo nueve o diez 
veces la daga, todos los presentes le gritaban que pensase en 
su conciencia. Pero me conto despues que, aunque esas voces 
le llegaban a los oidos, no le babian afectado en modo alguno, 
y que nunca penso en otra cosa que en librarse y vengarse. 
Mato a su hombre en ese mismo combate. c | Hizo mucho por 
L. Silano quien le transmitio su condena. En efecto, al oir la 
respuesta de que estaba pronto a morir, pero no por manos 
criminales, se abalanzo sobre el con sus soldados para 
capturarlo; y como, completamente desarmado, se defendio 
con obstinacion a punetazos y patadas, le mato en la 
pelea.^ Disipo en una colera rapida y tumultuosa el penoso 
sentimiento de la muerte larga y preparada a la cual estaba 
destinado. 



b | Pensamos siempre en otra cosa; la esperanza de una vida 
mejor nos retiene y apoya, o la esperanza en la valia de nuestros 
hijos, o la futura gloria de nuestro nombre, o la huida de los 
males de esta vida, o la venganza que amenaza a quienes nos 
infligen la muerte: 

Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, 
supplicia bausurum scopulis, et nomine Dido 
saepe uocaturum. 

Audiam, et baec manes ueniet mihi fama sub imos 
[Te auguro, si los piadosos numenes tienen algun poder, que 
encontraras tu suplicio entre los escollos, y que llamaras a 
menudo a Dido. Lo oire, y la fama me llegara entre los 
profundos Manes]. 

c | Jenofonte ofrecia un sacrificio con una corona en la cabeza 
cuando le anunciaron la muerte de su hijo Grilo en la batalla de 
Mantinea. A1 conocer por primera vez la noticia, arrojo la 
corona al suelo; pero cuando oyo, con el resto del relato, la 
forma valerosisima en que babia muerto, la recogio y volvio a 
ponersela sobre la cabeza.^ 

b | Hasta Epicuro se consuela, en sus ultimos momentos, con 
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la eternidad y el fruto de 
nobilitati labores fiunt tolerabiles ^ [Todos los esfuerzos ilustres y 
provistos de nobleza se hacen tolerables]. Y la misma herida, el 
mismo sufrimiento, no le pesan igual, dice Jenofonte, al general 
del ejercito que al soldado.^ Epaminondas acepto su muerte con 
mucha mayor alegria cuando le informaron de que la victoria babia 
caido de su ladoHaec sunt solatia, baec fomenta summorum 
dolorum ^ [Estos son los consuelos, estos son los alivios de los 
mayores sufrimientos]. b | Y otras circunstancias semejantes 
nos distraen, desvian y apartan de la consideracion de la cosa en 
si. c | Los argumentos mismos de la filosofia orillan y eluden 
siempre la materia, y apenas rozan su superficie. El primer 
hombre de la primera escuela filosofica, y superintendente de 
las demas, el gran Zenon, dice contra la muerte: «Ningun mal 
es honorable; la muerte lo es; luego no es un mal»;^ contra la 
embriaguez: «Nadie confia un secreto a un borracho; todo el 
mundo lo confia a un sabio; luego el sabio 


no sera 



borracho».^ iEs eso dar en el bianco? Me agrada ver como 
estas almas principales no pueden desprenderse de nuestro 
consorcio. Por mas que sean hombres perfectos, continuan 
siendo, de manera muy burda, hombres. 

b | La venganza es una pasion dulce, de gran impresion, y 
natural. Me doy perfecta cuenta aun sin haberla 
experimentado. Para distraer de ella, hace poco, a un joven 
principe,no le decia que fuera preciso ofrecer la mejilla a 
aquel que te ha golpeado la otra por deber de caridad; 1 ^ ni le 
describia los tragicos resultados que la poesia atribuye a tal 
pasion.^^ La dejaba de lado, y me dedicaba a hacerle saborear 
la belleza de una imagen contraria: el honor, el favor, la 
benevolencia que adquiriria mediante la clemencia y la 
bondad; lo desviaba a la ambicion. Es asi como se hace. 

Si tu sentimiento amoroso es demasiado fuerte, dispersalo, 
dicen.^ 2 ^ Y dicen la verdad, pues lo he comprobado a menudo 
con provecho. Quiebralo en distintos deseos; que uno de ellos 
sea el que rija y domine, si quieres; pero, para que no te 
subyugue y tiranice, debilitalo, aplacalo dividiendolo y 
desviandolo: 

Cum morosa uago singultiet inguine uena} 2 ^ 

[Cuando el violento deseo palpita en el voluble miembro], 
coniicito bumorem collectum in corpora quaeque 
[arroja el humor acumulado contra cualquier cuerpo]. 

Y hazlo bien temprano, no sea que te resulte dificil una vez 
se haya aduenado de ti: 

Si non prima nouis conturbes uulnera plagis, 
uolgiuagaque uagus Venere ante recentia cures 
[Si no borras la primera herida con nuevos golpes y no la 

curas 


antes, mientras es reciente, con el trato de la errante 

Venus]. 

En otros tiempos me afecto una fuerte afliccion, dado mi 
temperamento, y aun mas justa que fuerte.^ Tal vez me 
habria perdido de haber confiado simplemente en mis fuerzas. 
Necesitado de una vehemente diversion para distraerme, me 
hice el enamorado de una manera artificial y estudiada, cosa 
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que mi edad favorecia.^ El amor me alivio y aparto del mal 
que la amistad me estaba infligiendo. En todo lo demas, ocurre 
lo mismo. Si me embarga alguna acerba fantasia, me parece 
mas rapido cambiarla que someterla; la sustituyo, si no puedo 
por una contraria, al menos por una distinta. La variacion 
siempre alivia, disuelve y diluye. Si no puedo combatirla, la 
evito, y, al escapar de ella, me desvio, me valgo de artimanas. 
Cambiando de lugar, de ocupacion, de compania, me refugio en 
una muchedumbre de nuevas ocupaciones y pensamientos, 
donde ella pierde mi rastro y se aleja de mi. 

La naturaleza procede asi por el favor de la inconstancia. En 
efecto, el tiempo, que ella nos ha dado como medico supremo de 
nuestras pasiones, 1223 surte efecto principalmente de este modo: 
al proporcionar asuntos siempre distintos a nuestra 
imaginacion, disuelve y corrompe el primer sentimiento, por 
mas fuerte que sea. El sabio apenas ve menos a su amigo 
agonizante cuando han pasado veinticinco anos que el primer 
ano; c | y, segun Epicuro, no lo ve en absoluto menos, pues, 



las penalidades.^ 24 ^ b | Pero son tantos los otros pensamientos 
que se cruzan con este, que al final languidece y se agota. 

Para desviar la inclinacion de los rumores comunes, 
Alcibiades corto las orejas y la cola a su hermoso perro y lo 
solto en la plaza, a fin de que, dandole este asunto al pueblo 
como motivo de chismorreo, dejara en paz el resto de sus 
acciones. 2211 Tambien he visto a ciertas mujeres que, al efecto de 
distraer las opiniones y las conjeturas del pueblo, y de desviar a 
los chismosos, encubrian sus verdaderas pasiones con pasiones 
fingidas. Pero hubo una que, mientras fingia, se dejo apresar de 
verdad, y abandono la pasion verdadera y original por la 
fingida. Y por ella aprendi que quienes estan bien situados son 
necios si aceptan esta farsa. Dado que las acogidas y las 
conversaciones publicas estan reservadas al amante dispuesto, 
puedes creer que no es muy habil si no ocupa finalmente tu 
sitio y te manda al suyo. c | Es propiamente cortar y coser un 
zapato para que lo calce otro. 



b | Poca cosa nos distrae y desvia, porque poca cosa nos 
mantiene sujetos. Apenas miramos los objetos en conjunto y 
solos; nos impresionan circunstancias o imagenes menudas y 
superficiales, y vanas cortezas que se desprenden de los 
objetos:^ 

Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae 
linquant;^ 32 ^ 

[Como las cigarras se despojan al llegar 
el verano de sus delicadas envolturas]; 

El mismo Plutarco echa en falta a su hija por las monerias 
de su infancia.k^ Nos aflige el recuerdo de un adios, de una 
accion, de una gracia particular, de una ultima 
recomendacion. La ropa de Cesar turbo a Roma entera, cosa 
que su muerte no habia logrado. 0 ^ 1 Hasta el sonido de los 
nombres, que nos zumba en los oidos: «iMi pobre amo!», o 
«iMi gran amigo!», «iAy, mi querido padre!», o «iMi buena 
hi,- a!». Cuando me afectan estas repeticiones, y las examino 
de cerca, me parece que se trata de un lamento 

r q 1 1 

gramatical. 14 ^ 1 Me hieren la palabra y el tono —como las 
exclamaciones de los predicadores conmueven a su auditorio a 
menudo mas que sus razones, y como nos impresiona el grito 
lastimoso de un animal al que matan para nuestro servicio—, 
sin que sopese o penetre, entretanto, la sustancia verdadera y 
solida de mi objeto: 

his se stimulis dolor ipse lacessit 
[el dolor se excita a si mismo con estos estimulos]; 

/ 

Estos son los fundamentos de nuestro dolor. 


c | La obstinacion de mis piedras, especialmente en la verga, 
me ha precipitado a veces en largas retenciones de orina, de 
tres, de cuatro dias, y me ha adentrado hasta tal extremo en la 
muerte que habria sido una locura esperar evitarla, incluso 
desearlo, vistos los crueles sufrimientos que me produce esta 
situacion. iOh, que gran maestro en el arte de los verdugos era 
aquel buen emperador que mandaba atar la verga a sus 


criminales para hacerlos morir por no 
orinar!^ 4 ^ Cuando me encontraba asi, pensaba que lig 



las causas y los objetos con que la imaginacion alentaba en mi 
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la anoranza de la vida; con que atomos se forjaba en mi alma el 
pesar y la dificultad de este desalojo; a que frivolos 
pensamientos hacemos sitio en un asunto tan importante: un 
perro, un caballo, un libro, un vaso y ique no? contaban en mi 
perdida. En los demas, sus ambiciosas esperanzas, su bolsa, su 
ciencia, a mi entender con la misma necedad. Veo la muerte 
despreocupadamente cuando la veo en general, como el fin de la 
vida. En conjunto, la domino; al detalle, me acosa. Las lagrimas 
de un lacayo, el reparto de mis trastos, el contacto de una mano 
conocida, un consuelo comun, me desconsuelan y enternecen. 

b | Asi nos turban el alma las quejas de las fabulas; y los 
lamentos de Dido y de Ariadna emocionan a los mismos que no 
creen en ellos en Virgilio y en Catulo. L42i c | Es un ejemplo de 
naturaleza obstinada y dura no sentir ninguna emocion al 
oirlos, tal y como se refiere de Polemon a manera de milagro; 
pero este tampoco palidecio siquiera por el mordisco de un 
perro rabioso, que le arranco la parte grasa de la pierna.^ 44 ^ b | Y 
ninguna sabiduria llega hasta el punto de concebir tan viva y 
entera, por medio del juicio, la causa de una tristeza, que no 
sufra un agravamiento con la presencia, cuando intervienen los 
ojos y los oidos, facultades que solo pueden ser movidas por 
vanos accidentes. 

ciEs razonable que aun las artes se sirvan y aprovecben de 
nuestra debilidad y estupidez naturales? El orador, dice la 
retorica, en la farsa de su alegato se emocionara con el sonido de 
su voz y con sus agitaciones fingidas; y se dejara atrapar por la 
pasion que representa. Se imprimira un dolor verdadero y 
sustancial por medio de la comedia que interpreta, para 
transmitirlo a los jueces, a quienes atane todavia menos.^^Igual 
que hacen esas personas a las que se alquila en los funerales 
para ayudar a la ceremonia del duelo, que venden sus lagrimas 
y su tristeza a peso y por medidas. En efecto, aunque se 
conmuevan de forma ficticia, aun asi, al acostumbrar y someter 
su disposicion, lo cierto es que a menudo se arrebatan por 
completo, y sufren una verdadera melancolia. 

Fui, con muchos otros amigos suyos, a llevar a Soissons el 
cadaver del senor de Gramont, desde el sitio de La Fere, donde 



cayo muerto.^ 4 ^ Observe que, alii por donde pasabamos, 
bencbiamos de lamentos y llantos al pueblo que 
encontrabamos solo con ver el aparato de nuestro cortejo; 
pues ni siquiera sabian el nombre del fallecido. 

c | Quintiliano dice haber visto actores tan fuertemente 
implicados en un papel de duelo que seguian llorando en 
casa;^ 42 ^ y dice de si mismo que, tras intentar suscitar cierta 
pasion en otros, la habia abrazado basta el punto de verse 
sorprendido no ya por las lagrimas, sino por la palidez del 
semblante y por el gesto de hombre en verdad abrumado de 
dolor.^ 4 ^ 

b | En una zona cercana a nuestras montanas,^ las mujeres 
hacen el papel de preste Martin. 1524 En efecto, asi como 
agravan su pesar por el marido perdido recordando sus rasgos 
buenos y agradables, recogen y difunden al mismo tiempo sus 
imperfecciones, como para introducir por si mismas cierta 
compensacion y desviarse de la piedad al desden. c | Con 
mucba mas gracia ademas que nosotros, que, a la perdida del 
primer conocido, nos lanzamos a dedicarle alabanzas nuevas y 
falsas, y a hacerlo completamente distinto, una vez perdido de 
vista, de lo que nos parecia cuando lo veiamos. Como si el 
pesar fuese una cualidad instructiva; o como si las lagrimas, al 
lavar nuestro entendimiento, lo iluminasen. Yo renuncio 
desde abora a los testimonies favorables que me quieran 
brindar no porque sea digno de ellos sino porque estare 
muerto. 

b | Si alguien le pregunta a aquel: «iQue interes tienes en el 
asedio?», dira: «E1 interes del ejemplo y de la obediencia 
comun al principe; no pretendo proveebo alguno; y en cuanto 
a la gloria, se la pequena parte que puede recaer en un 
particular como yo. No tengo aqui ni pasion ni disputa». 
Vedle sin embargo al dia siguiente, del todo cambiado, febril 
y enrojecido de colera, en su puesto de batalla para el asalto. 
El fulgor de tanto acero y el fuego y el estruendo de nuestros 
canones y de nuestros tambores le ban arrojado este nuevo 
rigor y odio en las venas. iFrivola causa!, me diras. iComo, 
causa? No bace falta ninguna para agitar el alma. Un ensueno 



sin cuerpo y sin objeto la domina y la agita. Si me lanzo a hacer 
castillos en el aire,^ mi imaginacion me fabrica bienes y 
placeres que realmente me halagan y alegran el alma. iCuantas 
veces enredamos nuestro espiritu en la ira o en la tristeza por 
tales sombras, y nos implicamos en pasiones fantasticas que nos 
alteran el alma y el cuerpo! c | iQue muecas de asombro, 
risuenas, confusas, suscita el ensueno en nuestros semblantes! 
iQue arrebatos y agitaciones de miembros y de voz! iNo parece 
acaso que este hombre solo tiene visiones falsas de una 
multitud de otros hombres con los que esta tratando, o cierto 
demonio interno que le acosa? b | Preguntate a ti mismo donde 
esta el objeto de tal mutacion. iExiste nada en la naturaleza, 
salvo nosotros, que se sustente en la inanidad, sobre lo cual esta 
tenga poder? 

Cambises mando matar a su hermano porque sono, mientras 
dormia, que iba a convertirse en el rey de Persia.^ iUn 
hermano al que queria, y del que siempre se habia fiado! 
Aristodemo, rey de los mesenios, se mato por una fantasia que 
le parecio de mal agiiero de no se que aullido de sus perros. 1511 Y 
el rey Midas hizo lo mismo, turbado y enojado por cierto sueno 
desagradable que habia tenido.^ 54 ^ Abandonar la vida por un 
sueno es apreciarla como lo que es. 

Escuchad, c | sin embargo, b | como nuestra alma triunfa sobre 
la miseria del cuerpo, sobre su flaqueza, sobre el hecho de que 
este expuesto a todos los danos y alteraciones. iEn verdad le 
asiste la razon al hablar de ello!: 

O prima infoelix fingenti terra Prometheo! 

Ille parum cauti pectoris egit opus. 

Corpora disponens, mentem non uidit in arte; 

recta animi primum debuit esse uia 

[iOh primer barro que por desgracia molded Prometeo! 
Realizo su obra con poca precaucion. Al disponer el cuerpo, no 
vio el espiritu con arte; el metodo correcto habria sido empezar 
por el alma]. 
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b | A medida que los pensamientos utiles son mas recios y 
solidos, son tambien mas molestos y pesados. El vicio, la 
muerte, la pobreza, las enfermedades son asuntos graves y 
gravosos. Debe tenerse el alma instruida en los medios para 
afrontar y combatir los infortunios, e instruida en las reglas 
del vivir bien y del creer bien; y con frecuencia bay que 
despertarla y ejercitarla en este bello estudio. Pero, en el alma 
de tipo comun, esto ha de hacerse con calma y moderacion: la 
tension demasiado continua la trastorna. 

En mi juventud, para mantenerme en el deber, necesitaba 
ser advertido e incitado.^ La vivacidad y la salud no 
concuerdan muy bien, c | segun se dice, b | con los discursos 
serios y sabios. En el momento presente mi situacion es 
distinta. Las circunstancias de la vejez me advierten ya de 
sobra, me vuelven sabio y me predican. De la alegria excesiva 
he pasado a la excesiva severidad, mas molesta. Por ello, 
ahora me abandono un poco al desenfreno adrede; y aplico de 
vez en cuando el alma a pensamientos retozones y juveniles, 
en los cuales reposa. Soy ya demasiado sensato, demasiado 
grave y demasiado maduro. Los anos me ensenan todos los 
dias frialdad y templanza. Este cuerpo rehuye y teme el 
desorden. Es su turno para guiar el espiritu hacia la reforma; 
le toca a el dar lecciones, y lo hace de manera mas dura e 
imperiosa. Ni dormido ni despierto me deja descansar una 
hora sin instruccion sobre la muerte, la firmeza y la 
penitencia. Me defiendo de la templanza como me defend! en 
otros tiempos del placer. Me empuja demasiado atras, y hasta 
la insensibilidad. Ahora bien, quiero ser dueno de mi mismo 
en todos los aspectos. La sabiduria tiene sus excesos, y no 
tiene menos necesidad de moderacion que la locura. Asi, por 
miedo a que la prudencia me seque, me agote y me abrume, en 
los intervalos que mis males me conceden, 

Mens intenta suis ne siet usque mails 
[Para no tener la mente siempre atenta a mis males], 
desvio muy lentamente y retiro la mirada del cielo 
tormentoso y nublado que tengo ante mi —el cual, a Dios 



gracias, observo sin espanto, pero no sin tension ni esfuerzo—, 
y me entretengo con el recuerdo de los tiempos juveniles 
pasados: 

animus quod perdidit optat, 

* * * * r si 

atque in praeterita se totus imagine uersat. 

[el alma desea lo que perdio y se vuelve entera, 
con la imaginacion, hacia el pasado]. 

Que la infancia mire adelante, la vejez atras: ino era este el 
significado de la doble faz de Jano?^ iQue los anos me 
arrastren si quieren, pero andando hacia atras! Mientras mis 
ojos son capaces de reconocer aquella hermosa estacion 
expirada, los vuelvo hacia alii a intervalos. Si se me escapa de la 
sangre y de las venas, al menos no quiero arrancar su imagen de 
la memoria: 
hoc est 

uiuere his, uita posse priore frui.^ 

[poder gozar de la vida pasada es vivir dos veces]. 
c | Platon ordena a los ancianos asistir a los ejercicios, danzas 
y juegos de la juventud para que se regocijen por medio de otros 
de la agilidad y la belleza corporales que ya no tienen, y para 
que rememoren la gracia y el favor de aquella edad vigorosa. Y 
quiere que, en esos entretenimientos, atribuyan el honor de la 
victoria al j 
mayor num 

h | En otros tiempos marcaba los dias penosos y oscuros como 
si fueran extraordinarios. Ahora, para mi, son casi los comunes; 
los extraordinarios son los bellos y claros. Estoy llegando al 
punto de estremecerme, como si se tratara de un nuevo favor, 
cuando no me duele nada. Por mas que me deleite, ya casi no 
puedo arrancarle una miserable risa a este pobre cuerpo. Solo 
me alegro en la imaginacion y en suenos, para desviar con este 
ardid la desazon de la vejez. Pero sin duda seria preciso otro 
remedio que uno en suenos —debil combate del arte contra la 
naturaleza—. Es una gran simpleza prolongar y anticipar, como 
hace todo el mundo, las incomodidades humanas. Prefiero ser 
viejo menos tiempo a ser viejo antes de serlo.^ Empuno hasta 
las minimas ocasiones de placer que puedo encontrar. Conozco 


oven que les haya divertido y alegrado mas y a un 
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bien, de oidas, muchas clases de placeres prudentes, fuertes y 
gloriosos; pero la opinion no tiene bastante fuerza sobre mi 
para hacermelos desear, c | No los quiero tanto magnanimos, 
magnificos y fastuosos cuanto melosos, faciles y asequibles. A 
natura discedimus; populo nos damus, nullius rei bono 
auctori ^ [Nos separamos de la naturaleza; nos entregamos al 
pueblo, que en ningun asunto es una buena autoridad]. b | Mi 
filosofia esta en la accion, en el uso natural c | y presente; b \ 
poco en la fantasia. iOjala me complaciera jugar a las nueces y 
a la peonza! 

Non ponebat enim rumores ante salutem 
[En efecto, no anteponia las habladurias a la salud]. 

El placer es una cualidad poco ambiciosa; se considera 
bastante rico de suyo, sin anadir el premio de la reputacion, y 
se prefiere a la sombra. Habria que azotar al joven que 
ocupara su tiempo en distinguir el sabor del vino y de las 
salsas. Yo nada he sabido menos, ni valorado menos. Ahora lo 
estoy aprendiendo. Me da mucha vergiienza, pero ique puedo 
hacer? Mas vergiienza y fastidio me producen los motivos que 
me empujan a esto. A nosotros nos corresponde sonar y 
perder el tiempo en sandeces, y a los jovenes mantener la 
reputacion y hacer buen papel. Elios van hacia el mundo, 
hacia el prestigio; nosotros regresamos. c | Sibiarma, sibiequos, 
sibi hastas, sibi clauam, sibi pilam, sibi natationes et cursus babeant; 
nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant et 
tesseras ^ [Para otros las armas, para otros los caballos, para 
otros las jabalinas, para otros la maza y la pelota, para otros la 
natacion y las carreras; para nosotros, viejos, que solo nos 
dejen, entre los muchos juegos, las tabas y los dados], b \ 
Incluso las leyes nos mandan a casa. No puedo menos, en 
favor de esta miserable condicion a la que me empuja mi 
edad, que proporcionarle juguetes y diversiones, como a la 
infancia. Ademas, recaemos en ella.^ Y la sabiduria y la 
locura tendran mucho trabajo para apoyarme y socorrerme, 
con servicios alternos, en esta edad calamitosa: 

Misce stultitiam consiliis breuem 
[Ahade un poco de locura a tu sensatez]. 



Huyo igualmente de los dolores mas leves; y aquellos que en 
otra epoca no me hubiesen producido un aranazo, ahora me 
traspasan. iHasta este punto mi disposicion empieza a aplicarse 
de buen grado al mal! c | In fragili corpore odiosa omnis offensio 
est ^ [Cualquier dolor es odioso en un cuerpo endeble]. 
b | Mensque pati durum sustinet aegra nihil 
[Y el espiritu enfermo nada duro puede soportar]. 

Siempre he sido sensible y delicado ante los sufrimientos; 
ahora soy mas blando, y estoy expuesto por todos lados: 

Et minimae uires frangere quassa ualent 
[Y una minima fuerza basta para destruir lo que esta roto]. 

Mi juicio me impide forcejear y refunfunar contra las 
molestias que la naturaleza me ordena sufrir, pero no sentirlas. 
Correria de un extremo al otro del mundo para buscar un buen 
ano de tranquilidad grata y alegre, yo que no tengo otro 
objetivo que vivir y regocijarme. La tranquilidad oscura e 
insensible no me falta, pero me adormece y aturde. No me 
basta. Si hay alguna persona, alguna buena compania, en el 
campo, en la ciudad, en Francia o en otro sitio, residente o de 
paso, a quien mis inclinaciones le parezcan bien, cuyas 
inclinaciones me parezcan bien, no tiene mas que dar un buen 
silbido: ire a proveerles de ensayos en carne y hueso. 

Puesto que el espiritu tiene el privilegio de escapar de la vejez, 
le aconsejo con todas mis fuerzas que lo haga: que rejuvenezca, 
que florezca un tiempo, si puede, como el muerdago en el arbol 
seco. Me temo que es un traidor. Esta tan intimamente 
hermanado con el cuerpo, que me abandona a cada instante para 
seguirlo en su necesidad. Yo le dedico halagos especiales, miro 
de ganarmelo, en vano. Por mas que intento apartarlo de esta 
asociacion, y presentarle a Seneca y a Catulo, y a las damas y 
las danzas reales, si su camarada sufre un colico, parece que 
tambien el lo sufre.^ En tales momentos, ni siquiera se le 
pueden despertar aquellas facultades^ que le son particulares y 
propias: huelen evidentemente a entumecido. No hay vivacidad 
en sus manifestaciones si no la hay al mismo tiempo en el 
cuerpo. 



c | Nuestros maestros se equivocan cuando, al indagar las 
causas de los arrebatos extraordinarios de nuestro espiritu, 
ademas de aquellas que atribuyen a un rapto divino, al amor, a 
la violencia de la guerra, a la poesia, al vino, no otorgan su 
parte a la salud —una salud ferviente, recia, plena, 
imperturbable, como la que en otros tiempos me brindaban el 
vigor de los anos y la seguridad por accesos—Esta alegria 
fogosa suscita en el espiritu relampagos vivos y claros, que 
superan nuestra claridad natural,^ y, entre los entusiasmos, 
los mas gallardos, si no los mas enloquecidos. Ahora bien, no 
es asombroso que un estado contrario abata mi espiritu, lo 
inmovilice y obtenga de el un efecto contrario: 

b | Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet 
[No se esfuerza en ninguna tarea; languidece con el cuerpo]. 
Y quiere todavia que le este reconocido, porque, segun dice, 
cede mucho menos a esta adhesion de lo que comporta el uso 
ordinario entre los hombres. Al menos, mientras haya tregua, 
rechacemos los males y las dificultades de nuestro trato: 

Dum licet, obducta soluatur fronte senectus; 1211 
[Mientras sea posible, que la vejez desfrunza el ceno]; 
tetrica sunt amoenanda iocularibus ^ [hay que alegrar la 
tristeza con bromas]. Me gusta la sabiduria alegre y sociable, 
y rehuyo las costumbres asperas y la austeridad, y tengo por 
sospechoso cualquier aspecto hosco: 

c | Tristemque uultus tetrici arrogantiam 
[Y la triste arrogancia de un rostro lugubre]. 
b | Et babet tristis quoque turba cinaedos 
[Y la triste multitud tiene tambien a sus afeminados]. 
c | Creo de buen grado a Platon cuando dice que los humores 
faciles o dificiles tienen una gran influencia en la bondad o 
maldad del alma.^ Socrates mantuvo el mismo semblante, 
pero sereno y sonriente, no enojosamente el mismo como el 
viejo Craso, al que jamas vieron reirse.^^ b \ La virtud es una 
cualidad grata y alegre. 

c | Se muy bien que la mayoria de los que frunciran el ceno 
ante la licencia de mis escritos, deberian fruncirlo mas ante la 
licencia de su pensamiento. Me acomodo bien a su animo, 



pero ofendo sus ojos. iQue caracter mas recto censurar los 
escritos de Platon y callar sus pretendidas relaciones con Fedon, 
Dion, Aster, Arqueanasa!^ 22 ^ Non pudeat dicere quod non pudeat 
sentire [Que no de vergiienza decir lo que no avergiienza 

b | Odio el espiritu hosco y triste que pasa por encima de los 
placeres de su vida y se aferra a las desgracias, y se nutre con 
ellas. Hacen como las moscas, que no pueden sujetarse a los 
cuerpos lisos y bien pulidos, y se adhieren a los lugares 
escabrosos y asperos, y reposan en ellos; y como las 
sanguijuelas, que solo cbupan y buscan la mala sangre.^ 22 ^ 

Por lo demas, me he prescrito osar decir todo aquello que oso 
hacer, y me disgustan aun los pensamientos impublicables. La 
peor de mis acciones y caracteristicas no me parece tan 
deshonesta como me parece deshonesto y cobarde no osar 
confesarla. Todo el mundo es discreto al confesarse, deberia 
serlo al actuar. La audacia de cometer una falta es en cierta 
medida compensada y atajada por la audacia de confesarla. c | 
Quien se obligara a decirlo todo, se obligaria a no hacer nada de 
aquello que estamos forzados a callar. iOjala mi exceso de 
licencia atraiga a los hombres de nuestro tiempo hasta la 
libertad, por encima de esas virtudes cobardes y aparentes que 
nacen de nuestras imperfecciones!; iojala, a costa de mi 
inmoderacion, los atraiga hasta el punto razonable! Debe verse 
el propio vicio, y estudiarlo, para poder referirlo. Quienes lo 
ocultan a los demas suelen ocultarselo a si mismos. Y, si lo ven, 
no lo consideran bien escondido; lo hurtan a su propia 
conciencia y lo disfrazan. Quare uitia sua nemo confitetur? Quia 
etiam nunc in illis est; somnium narrare uigilantis est 1222 [iPor que 
nadie confiesa sus vicios? Porque aun estan en ellos; refiere sus 
suenos quien esta despierto]. Los males corporales se revelan al 
agravarse. Descubrimos que es gota aquello que llamabamos 
catarro o esguince. Los males del alma se oscurecen al cobrar 
fuerza; el mas enfermo es quien menos los siente.^ Por eso, 
con frecuencia hay que sacarlos a la luz con mano 
inmisericorde, abrirlos y arrancarlos del fondo de nuestro 
pecho. Como en materia de buenas acciones, tambien en 




materia de malas acciones, la simple confesion es a veces 
satisfaccion. 1242 iHay alguna deshonestidad en la falta que nos 
exima de confesarla? 

b | Fingir me aflige, hasta el punto que evito custodiar los 
secretos ajenos, pues me falta coraje para dejar de reconocer lo 
que se. Puedo callarlo, pero negarlo, no puedo sin esfuerzo y 
disgusto. Para ser del todo secreto, hay que serlo por 
naturaleza, no por obligacion. Es poco, al servicio de los 
principes, ser secreto si uno no es ademas mentiroso. Alguien 
le pregunto a Tales de Mileto si debia negar solemnemente 
haber cometido adulterio. De habermelo preguntado a mi, le 
habria dicho que no debia, porque la mentira me parece aun 
peor que el adulterio. Tales le dio un consejo muy distinto: 
que jurase, para asi ocultar lo grave mediante lo leve.^ Sin 
embargo, este consejo, mas que elegir un vicio, lo 
multiplicaba. 

Sobre esto, digamos unas palabras de paso. A un hombre de 
conciencia, cuando le presentan la disyuntiva entre una 
dificultad y un vicio, se lo ponen facil; pero, cuando le 
encierran entre dos vicios, le plantean una ardua eleccion, 
como le sucedio a Origenes: o se entregaba a la idolatria, o 
soportaba ser poseido carnalmente por un gran villano etiope 
que le pusieron delante. Afronto la primera condicion, y 
equivocadamente, segun se dice.^ 24 ^ Por lo tanto, no carecerian 
de juicio, de acuerdo con su error, aquellas mujeres que en 
estos tiempos protestan preferir cargar su conciencia con diez 
bombres a bacerlo con una misa.^ 

Si es una indiscrecion publicar de este modo los propios 
errores, no hay gran peligro de que se convierta en ejemplo y 
uso. Decia, en efecto, Ariston que los vientos mas temidos por 
los bombres son aquellos que les desnudan.^ 2 ^ Hay que 
levantar el estupido harapo que oculta nuestro 
comportamiento. Envian la conciencia al burdel y mantienen 
la compostura en regia. Hasta los traidores y asesinos abrazan 
las leyes de la ceremonia y fijan ahi su deber. Sin embargo, ni 
es propio de la injusticia quejarse por la descortesia, c | ni de la 
malicia quejarse por la indiscrecion. Es una lastima que el 



malvado no sea tambien necio, y que la decencia palie su vicio. 
Tales incrustaciones no corresponden sino a la pared buena y 
sana que merece ser conservada, ser blanqueada. 

b | En favor de los hugonotes, que censuran nuestra confesion 
auricular y privada, yo me confieso en publico, de forma 
escrupulosa y completa.^ San Agustin, Origenes e Hipocrates 
hicieron publicos los errores de sus opiniones;^ 2 ^ yo, ademas, 
los de mi comportamiento. Estoy avido por darme a conocer; y 
no me importa a cuantos con tal de que sea de verdad. O, por 
decirlo mejor, no estoy avido de nada, pero 
rehuyo^ 22 ^ mortalmente que me tomen por otro quienes den en 
conocer mi nombre. 

Aquel que lo hace todo por el honor y por la gloria, ique 
piensa ganar exhibiendose al mundo enmascarado, hurtando su 
verdadero ser al conocimiento del pueblo? Alaba a un jorobado 
por su hermosa talla, se lo va a tomar como un insulto. Si eres 
cobarde y te honran como a un valiente, ihablan de ti? Te 
toman por otro. Me gustaria lo mismo que aquel celebrara los 
sombrerazos que le dedican, creyendole capitan de la tropa, 
cuando es de los mas humildes del sequito. A Arquelao, rey de 
Macedonia, alguien le vertio agua encima al pasar por la calle; 
los presentes le decian que debia castigarlo: «Sin duda», replied, 
«pero no me ha arrojado el agua a mi, sino al que creia que yo 
era».^^ c | Socrates, a uno que le advertia de que hablaban mal 
de el, le dijo: «No, no hay nada en mi de lo que dicen». L4n b \ 
Por mi parte, si alguien me alabara por ser un buen piloto, por 
ser muy modesto o por ser muy casto, no le deberia 
agradecimiento alguno. Y, de la misma manera, si me llamaran 
traidor, ladron o borracho, no me consideraria tampoco 
ofendido. Quienes se desconocen, pueden alimentarse de falsas 
aprobaciones; no yo, que me observo y me busco hasta las 
entranas, que se muy bien lo que me pertenece. Me gusta ser 
menos alabado con tal de ser mejor conocido. c | Podrian 
considerarme sabio con una especie tal de sabiduria que yo la 
considere necedad. 

b | Me irrita que mis Ensayos solo les sirvan a las damas como 
utensilio comun, y como utensilio de sala. Este capitulo me 



dara acceso a su gabinete. Me gusta tener un trato un poco 
privado con ellas; el publico carece de favor y de sabor. En las 
despedidas, inflamamos mas alia de lo habitual el afecto hacia 
las cosas que abandonamos. Yo me despido por ultima vez de 
los juegos del mundo; estos son nuestros ultimos abrazos. 
Pero vayamos a mi tema. 

iQue les ha hecho a los hombres el acto genital, tan natural, 
tan necesario y tan justo, para no atreverse a hablar de el sin 
vergiienza, y para excluirlo de las conversaciones serias y 
ordenadas? No tememos pronunciar las palabras «matar», 
«robar», «traicionar»; y esto solo nos atreveriamos a decirlo 
entre dientes. iDebe entenderse que, cuanto menos lo 
expresamos con palabras, mas derecho tenemos a engrosar 
con ello el pensamiento? 

c | Esta muy bien, en efecto, que las palabras que menos se 
usan, menos se escriben y mejor se callan, sean las que mejor 
se saben y mas generalmente se conocen. Ninguna edad, 
ningun comportamiento las ignora mas de lo que ignora el 
pan. Se imprimen en todos sin ser expresadas, sin voz ni 
figura. Y el sexo que mas lo hace, tiene el mandato de callarlo 
mas. Es una accion que hemos puesto al amparo del silencio, 
del cual es un crimen arrancarla, ni siquiera para que la 
acusemos y juzguemos. Tampoco osamos azotarla mas que a 
traves de perifrasis y representaciones. Es un gran favor, para 
el criminal, ser tan execrable que la justicia estima injusto 
tocarlo y verlo: ilibre y salvado gracias al rigor de su condena! 
iNo sucede lo mismo que en materia de libros, que se buscan 
y difunden mucho mas por haberlos retirado? Por mi parte, 
voy a tomarle la palabra a la opinion de Aristoteles segun la 
cual ser vergonzoso sirve de adorno en la juventud, pero de 
reproche en la vejez.^ 4 ^ 

b | Estos versos se predican en la escuela antigua, escuela a la 
que me atengo mucho mas que a la moderna c | —sus virtudes 
me parecen mas grandes, sus vicios menores—: 

b | Quienes se esfuerzan en demasia por evitar a Venus, 

■*“ r q 

se equivocan tanto como quienes la secundan en exceso. 1424 

Tu, Dea, tu rerum naturam sola gubernas, 



nec sine te quicquam dias in luminis oras 
exoritur, neque fit laetum nec amabile quicquam} AA ^ 

[Tu, diosa, tu sola gobiernas la naturaleza, y sin ti nada 
surge a las orillas celestes de la luz, y nada es alegre ni 
amable]. 

No se quien ha podido sembrar cizana entre Palas y las 
Musas, y Venus, y enfriar su actitud hacia el amor; pero yo no 
veo otras deidades que se avengan mejor, ni que se deban mas 
cosas entre si. Quien prive a las Musas de las imaginaciones 
amorosas, les arrebatara el mas bello asunto de que disponen, y 
la mas noble materia de su obra; y quien haga perder al amor la 
comunicacion y el servicio de la poesia, debilitara sus mejores 
armas. De este modo, se acusa al dios de las relaciones 
amorosas y de la benevolencia, y a las diosas protectoras de la 
humanidad y de la justicia, del vicio de la ingratitud y la falta 
de reconocimiento. 

No llevo tanto tiempo dado de baja de la lista y sequito de este 
dios como para no tener la memoria informada de sus fuerzas y 
valores: 

agnosco ueteris uestigia flammae.^ 5 ^ 

[reconozco los vestigios de la vieja llama]. 

Queda todavia algun resto de emocion y calor una vez pasada 
la fiebre: 

Nec mihi deficiat calor hie, hiemantibus annis 
[Y que no me falte este calor en el invierno de mi vida]. 
Aunque seco y entumecido, siento todavia algunos tibios 
restos del ardor pasado: 

Qual I’alto Aegeo per che Aquilone o Noto 
cessi, che tutto prima il vuolse et scosse, 
non s’accheta ei pero, ma’l sono e’l moto, 
ritien de l’onde anco agitate e grosse. 1421 

[Asi como el mar Egeo no se apacigua porque haya cesado el 
Aquilon o el Noto, que antes lo habian revuelto y sacudido, 
sino que retiene el ruido y el movimiento de las olas, todavia 
agitadas y grandes]. 



Pero, a mi entender, las fuerzas y el valor de este dios se 
encuentran mas vivos y mas animados en la description de la 
poesia que en su propia realidad: 

Et uersus digitos habet 
[Y el verso tiene dedos]. 

/ 

Esta representa no se que aire mas amoroso que el amor 
mismo. Venus no es tan hermosa completamente desnuda, y 
viva, y jadeante, como lo es aqui en Virgilio: 

Dixerat, et niueis bine atque bine diua lacertis 
cunctantem amplexu molli fouet. Ille repente 
accepit solitam flammam, notusque medullas 
intrauit color, et labefacta per ossa cucurrit. 

Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco 
ignea rima micans percurrit lumine nimbos. 

... ea uerba locutus, 

optatos dedit amplexus, placidumque petiuit 

coniugis infusus gremio per membra sopor em.^ 

[Dij o, y con sus niveos brazos la diosa lo envolvio, aun 

/ 

titubeante, en un blando abrazo. El de subito recibio la 
acostumbrada llama y un conocido ardor le penetro la medula 
y le circulo por los huesos vacilantes. No de otro modo como 
cuando, roto por un trueno ruidoso, un brillante desgarron 
igneo recorre con su luz las nubes... Dichas estas palabras, le 
dio los abrazos que deseaba, y busco el seno de la esposa, 
imbuido de placido sopor a traves de los miembros]. 

Lo que me parece digno de consideracion es que la describe 
un poco alterada para ser una Venus marital. 15 ^ En este sabio 
trato, los deseos no resultan tan retozones; son apagados y 
menos agudos. El amor aborrece que se este unido por otra 
cosa que por el, y se anade debilmente a las relaciones que se 
forman y mantienen con otro pretexto, como es el caso del 
matrimonio. En el la alianza, los recursos pesan, con razon, 
tanto o mas que las gracias y la belleza. Por mas que digan, 
uno no se casa para si mismo; uno se casa, tanto o mas, para 
su descendencia, para su familia. El uso y el interes del 
matrimonio atanen a nuestra estirpe mucho mas alia de 
nosotros. Por eso me agrada la costumbre de que lo organice 



mas bien una tercera mano que las propias, y mas bien un juicio 
ajeno que el suyo. iTodo esto como se opone a las convenciones 
amorosas! Ademas, es una suerte de incesto emplear, en este 
parentesco venerable y sagrado, los impulsos y las 
extravagancias de la licencia amorosa, como me parece haber 
dicho en otro sitio.^ Es preciso, dice Aristoteles, tocar a la 
esposa de manera prudente y severa, no sea que acariciandola 
con excesiva lascivia el placer la saque de las casillas de la 
razon,^ Lo que el dice por la conciencia, los medicos lo dicen 
por la salud.^ Porque un placer excesivamente encendido, 
voluptuoso y asiduo altera el semen e impide la concepcion. 
Dicen, por otra parte, que para colmar una copula 
languideciente, como lo es esta por naturaleza, de justo y fertil 
calor, hay que ofrecerse a ella raramente y a notables intervalos: 

Quo rapiat sitiens Venerem interiusque recondat} 5 ^ 

[Para que, avida, acoja a Venus y la introduzca mas 
profundamente]. 

No veo matrimonios que antes fracasen y se enturbien que 
aquellos que se guian por la belleza y los deseos amorosos. Se 
requieren fundamentos mas solidos y mas constantes, y andar 
precavido; en ellos esa vivacidad ferviente no sirve de nada. 

Quienes creen honrar el matrimonio porque le anaden el 
amor, hacen, me parece, lo mismo que quienes, para favorecer a 
la virtud, sostienen que la nobleza no es otra cosa que 
virtud. 15 ^ Son cosas que guardan cierto parentesco; pero hay 
mucha diferencia: no es necesario mezclar sus nombres y sus 
titulos; se perjudica a una u otra confundiendolas. La nobleza es 
una hermosa cualidad, e introducida con razon; pero dado que 
es una cualidad que depende de otros, y que puede recaer en un 
hombre vicioso y sin valia alguna, tiene una estimacion muy 
inferior a la de la virtud. Es una virtud, si lo es, artificial y 
visible, dependiente del tiempo y de la fortuna, de forma 
variable segun las regiones, viviente y mortal, sin nacimiento, 
como el rio Nilo,^ 5 ^ genealogica y comun, fundada en la 
continuidad y la semejanza, sacada como consecuencia, y 
consecuencia bien debil. La ciencia, la fuerza, la bondad, la 
belleza, la riqueza, todas las restantes cualidades, pueden 



comunicarse y compartirse; esta se consume en si misma, no 
tiene ningun uso al servicio de los demas. Le propusieron a 
uno de nuestros reyes que eligiera entre dos rivales para un 
mismo cargo. Uno de ellos era gentilhombre; el otro, no. 
Ordeno que, sin reparar en esta cualidad, se eligiera al que 
tuviese mas merito; pero que, si la valia era exactamente la 
misma, se tomara la nobleza en cuenta. Era atribuirle 
exactamente su rango. Antigono, a un bombre desconocido 
que le pedia el mismo cargo que babia desempenado su padre, 
un bombre de merito que acababa de morir, le dijo: «Amigo 
mio, en tales favores no miro tanto la nobleza de mis soldados 
como su bravura».^ 

c | En verdad, no debe ocurrir como con los oficiales de los 

reyes de Esparta, trompetas, musicos, cocineros, a quienes los 

bijos sucedian en su cargo, por ignorantes que fuesen, en vez 

de los mejores expertos del oficio. 1 ^ Los de Calicut bacen de 

los nobles una especie por encima de la bumana. Tienen 

probibido el matrimonio, y toda profesion que no sea la 

militar. Pueden poseer todas las concubinas que quieran; y las 

mujeres, tantos rufianes como se les antoje, sin celos entre 

ellos. Pero es un crimen capital e irremisible emparejarse con 

alguien de otra condicion que la propia. Y se consideran 

mancillados solo con que les toquen al pasar; y, como si su 

nobleza sufriera una ofensa y un dano extraordinarios, matan 

a quienes simplemente se aproximan un poco demasiado a 

ellos. De tal suerte que aquellos que no son nobles se ven 

obligados a proferir gritos al andar, como bacen los 

gondoleros de Venecia en los recodos de las calles para no 

cbocar entre si; y los nobles les mandan ecbarse al lado que se 
/ 

les antoja. Estos evitan asi una ignominia que consideran 
perpetua; aquellos, una muerte segura. Ningun transcurso de 
tiempo, ningun favor de principe, ningun cargo, virtud o 
riqueza puede lograr que un plebeyo llegue a ser noble. Lo 
cual esta secundado por la costumbre de que esten probibidos 
los matrimonios entre oficios distintos. La mucbacba de una 
familia de zapateros no puede casarse con un carpintero; y los 
padres estan obligados a educar a los bijos en la profesion de 



los padres, de manera estricta, y no en otra profesion, de suerte 
que se mantiene la distincion y la continuidad de su fortuna.^ 52 ^ 
b | Un buen matrimonio, si existe, rehusa la compama y las 
condiciones del amor. Intenta remedar las de la amistad. Es una 
dulce asociacion de vida, llena de constancia, de confianza y de 
un numero infinito de utiles y solidos servicios y de 
obligaciones mutuas.^ Ninguna mujer que prueba su sabor, 

optato quam iunxit lumine taeda 

[a la que la antorcha nupcial hay a unido con su anhelada luz], 
querria ocupar el lugar de una amante de su marido. Si ella 
reside en su afecto como esposa, reside en el con mucho mas 
honor y seguridad. Aunque el hombre se haga el apasionado y 
el solicito en otra parte, que le pregunten a quien preferiria ver 
victima de una infamia, a su esposa o a su amante, de quien le 
afligiria mas un infortunio, a quien le desea mas grandeza; tales 
preguntas no plantean ninguna duda en un matrimonio sano. El 
hecho de que se vean tan pocos buenos es signo de su 
importancia y valor. Si se forma bien y se considera bien, no 
hay elemento mas hermoso en nuestra sociedad. No podemos 
privarnos de el, y lo estamos envileciendo. Sucede lo que vemos 
en las jaulas: los pajaros que estan fuera se desesperan por 
entrar; y los que estan dentro, tienen el mismo afan por salir. c | 
Preguntado Socrates sobre si era mas conveniente tomar esposa 
o no tomarla, respondio: «Hagas una cosa u otra, te 
arrepentiras».^^ b | Es una convencion a la cual se ajusta 
oportunamente aquello que se dice: «Homo bomini o Deus o 
lupus»^ 3 ^ [el hombre es o un dios o un lobo para el hombre]. 
Para forjarlo, se requiere la coincidencia de muchas cualidades. 
En estos tiempos les resulta mas comodo a las almas simples y 
populares, en las cuales las delicias, la curiosidad y la ociosidad 
no lo enturbian tanto. Los caracteres desenfrenados, como el 
mio, que odio toda suerte de atadura y de obligacion, no son tan 
apropiados: 

Et mihi dulce magis resoluto uiuere collo.^ 4 ^ 

[Y a mi me resulta mas grato vivir sin una cuerda al cuello]. 
Por propia voluntad, habria evitado casarme aun con la 
sabiduria, si me hubiese querido. Pero, por mas que digamos, la 



costumbre y el uso de la vida comun nos arrastran. La 
mayoria de mis acciones se guian por el ejemplo, no por 
eleccion. Sin embargo, propiamente, no me invite yo; me 
llevaron, y se me condujo por motivos externos. Porque no 
solo las cosas incomodas, sino incluso las mas deshonestas y 
viciosas, y dignas de ser evitadas, pueden llegar a ser 
aceptables por alguna condicion y circunstancia. Hasta tal 
extremo es vana la situacion bumana. Y se me condujo 
entonces, ciertamente, peor preparado y mas reacio de lo que 
abora estoy, tras baberlo probado. Y, aunque me consideren 
muy licencioso, en verdad be observado las leyes del 
matrimonio con mayor severidad de lo que babia prometido y 
esperado. No es ya momento de resistirse cuando uno se ba 
dejado atrapar. Debe preservarse prudentemente la propia 
libertad; pero, una vez te bas sometido a la obligacion, bas de 
atenerte a ella, con arreglo a las leyes del deber comun, al 
menos esforzarte en bacerlo. Quienes asumen este trato para 
comportarse en el con odio y desden, obran de manera injusta 
e inconveniente. Y esta bermosa regia que veo que ellas se 
pasan de mano en mano, como un santo oraculo: 

Sirve a tu marido como si fuera tu amo, 
y guardate de el como si fuera un traidor, 
que es tanto como decir: Comportate con el con una 
reverencia forzada, bostil y desafiante —grito de guerra y de 
desafio—, es tan injusta como dificil. Yo soy demasiado 
blando para propositos tan espinosos. A decir verdad, no be 
llegado todavia a esa perfeccion de babilidad y exquisites de 
espiritu de confundir la razon con la injusticia, y de burlarme 
de todo orden y regia que no concuerde con mi deseo. No por 
odiar la supersticion me lanzo de inmediato a la irreligion. Si 
no siempre se cumple el deber, al menos bay que amarlo y 
reconocerlo siempre. c | Es una traicion casarse sin 
desposarse. b | Sigamos adelante. 

Nuestro poeta representa un matrimonio lleno de acuerdo y 
de buena relacion, en el cual, sin embargo, escasea la 
lealtad.^ 5 ^ iHa pretendido quiza decir que no es imposible 
rendirse a los impulsos del amor y, no obstante, reservar 



algun deber para con el matrimonio, y que uno puede 
vulnerarlo sin romperlo del todo? c | El criado puede sisar al 
amo pese a no odiarle. b | La belleza, la oportunidad, el destino 
—pues tambien el destino interviene—, 
fatum est in partibus illis 

quas sinus abscondit: nam, si tibi sidera cessent, 
nil faciet longi mensura incognita nerui}^ 

[el destino radica en aquellas partes que se ocultan bajo los 
pliegues; pues, si los astros te abandonan, de nada te servira la 
insolita longitud de tu miembro], 
la han ligado a un extrano, no tan entera tal vez que no pueda 
restarle algun lazo por el cual continue unida a su marido. Son 
dos propositos cuyos caminos son diferentes y no se confunden. 
Una mujer puede entregarse a un personaje al que en modo 
alguno querria haber desposado; no digo por las condiciones de 
su fortuna, sino incluso por las de su persona. Pocos hombres se 
han casado con sus amantes sin haberse arrepentido. c | Y hasta 
en el otro mundo, ique mala pareja hace Jupiter con su mujer, a 
la que antes habia seducido y gozado en sus amorios! Es lo que 
se dice cagar en un cesto para despues ponerselo en la cabeza. 

b | En estos tiempos he visto que en cierta buena familia 
curaban el amor, de una forma vergonzosa y deshonesta, por 
medio del matrimonio: las consideraciones son demasiado 
distintas. No tenemos dificultad en amar dos cosas diversas y 
contrarias. Isocrates decia que la ciudad de Atenas agradaba 
como lo hacen aquellas damas a las que se corteja por amor. 
Todo el mundo deseaba ir a dar una vuelta y a pasar el tiempo 
en ella; nadie la queria para casarse, es decir, para establecerse y 
fijar el domicilio.^ 2 ^ Me ha irritado ver a maridos que odian a 
sus esposas por el solo hecho de que las enganan. Al menos no 
debemos amarlas menos por nuestra culpa; por arrepentimiento 
y compasion al menos, nos deberian ser mas estimadas. 

Son fines diferentes y sin embargo, dice, en cierta manera 
compatibles.— L El matrimonio tiene a su favor la utilidad, la 
justicia, el honor y la constancia: un placer piano, pero mas 
general. El amor se funda tan solo en el placer; y lo posee, en 
verdad, mas delicioso, mas vivo y mas agudo: un placer avivado 



por la dificultad. Necesita picazon y escozor. Sin flechas y sin 
fuego, deja de ser amor. La generosidad de las damas es 
demasiado profusa en el matrimonio, y embota la punta del 
afecto y del deseo. c | Para eludir este inconveniente, ved el 
trabajo que se toman en sus leyes Licurgo y Platon.^ 2 ^ 
b | Las mujeres no se equivocan del todo cuando rehusan las 
reglas de vida vigentes en el mundo, porque las ban 
establecido los hombres sin su intervencion. La intriga y 
disputa entre ellas y nosotros es natural. Por mas intimo que 
sea nuestro acuerdo con las mujeres, no dejara de ser 
turbulento y tempestuoso. A juicio de nuestro autor, las 
tratamos sin consideracion en este asunto. Hemos averiguado 
que, sin comparacion posible, son mas capaces y mas 
ardorosas en los hechos del amor que nosotros, y que asi lo 


atestiguo un antiguo sacerdote que habia sido tanto hombre 

r?oi 

como muier:^^ 

' r i 

Venus buic erat utraque nota . L2Ii 


[Ambas Venus le eran conocidas]. 


Y, ademas, hemos conocido de sus propios labios la prueba 

que en otros tiempos realizaron, en siglos diferentes, un 

emperador y una emperatriz romanos, grandes y celebres 

/ 

expertos en la tarea. El desfloro en una noche a diez virgenes 
sarmatas, que tenia cautivas;^ 21 ^ pero ella, en una noche, 
atendio regiamente veinticinco acometidas, cambiando de 
compania segun su gusto y su necesidad:^ 24 ^ 

adhuc ardens rigidae tentigine uuluae, 
et lassata uiris, nondum satiata, recessit 
[se retiro aun ardiente por el prurito de su rigida vulva, 
y cansada de hombres, todavia no satisfecha]. 

Y hemos sabido del litigio que tuvo lugar en Cataluna. Una 
mujer se quejaba de las cargas demasiado asiduas de su marido 
—no tanto, a mi juicio, porque le incomodaran, pues solo creo 
en milagros en la fe, como para restringir y contener, con este 
pretexto, incluso en lo que constituye el acto fundamental del 
matrimonio, la autoridad de los maridos ante sus esposas, y 
para mostrar que sus malos humores y su malicia hacen caso 
omiso del lecho nupcial, y pisotean hasta las gracias y las 


980 



dulzuras de Venus—. Frente a tal queja, el marido, hombre en 
verdad brutal y desnaturalizado, respondia que ni siquiera en 
los dias de ayuno podia arreglarselas con menos de diez. Se 
interpuso un notable decreto de la reina de Aragon,por el 
cual, tras una madura deliberacion del consejo, esta buena reina, 
para regular y ejemplificar en todo momento la moderacion y el 
pudor requeridos en un justo matrimonio, prescribio como 
limites legitimos y necesarios el numero de seis al dia. Segun 
decia, disminuia y rebajaba en mucbo la necesidad y el deseo de 
su sexo, para establecer un uso comodo y, por lo tanto, 
permanente e inimitable.A este proposito, los doctores 
exclaman: ibasta donde no llegara el deseo y la concupiscencia 
femenina, si su razon, su reforma y su virtud se tasan a este 
precio? c | Consideran, en efecto, el distinto juicio sobre 
nuestros deseos, pues Solon, modelo de la escuela juridica, tasa 
solo en tres veces al mes, para no cometer falta, este trato 
conyugal.^ 2 ^ b | Tras baber creido y predicado esto, digo yo, les 
bemos atribuido de forma particular la continencia, y bajo 


castigos maximos y extremos. 

No existe pasion mas apremiante que esta, a la cual 
pretendemos que se resistan solo ellas, no simplemente como a 
un vicio relativo, sino como a la abominacion y a la execracion, 
mas que a la irreligion y al parricidio; y mientras tanto nosotros 
nos entregamos a ella sin culpa ni reprocbe.^ 22 ^ Incluso aquellos 
entre nosotros que ban intentado lograrlo ban admitido de 
sobra cual era la dificultad, o mas bien imposibilidad, de 
someter, debilitar y enfriar el cuerpo usando remedios 
materiales. Nosotros, en cambio, queremos que esten sanas, 
fuertes, bien dispuestas, bien alimentadas, y que sean castas al 
mismo tiempo, es decir, que sean a la vez calientes y frias. 
Porque el matrimonio, cuya mision decimos que es impedir que 
ardan, les reporta poco alivio, de acuerdo con nuestras 
costumbres. Si toman un bombre en quien el vigor de la edad 
bulle todavia, este se gloriara de esparcirlo en otro sitio: 

Sit tandem pudor; aut eamus in ius; 
multis mentula millibus redempta, 
non est haec tua, Basse; uendidisti 
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[Avergiienzate por fin, o acudamos a la justicia; este 
miembro 

comprado por muchos miles no es tuyo, Baso; me lo 
vendiste]. 

c | A1 filosofo Polemon su esposa le puso un pleito, con toda 
justicia, porque sembraba en campo esteril el fruto debido al 
campo genital.^ b \ Si se trata de uno de esos achacosos, en 
pleno matrimonio se encuentran en peor condicion que 
virgenes y viudas. Las damos por bien atendidas porque 
tienen a un hombre al lado, como los romanos dieron a la 
vestal Clodia Laeta por violada porque Caligula se le habia 

acercado, aunque se comprobo que no habia hecho sino 

r Rod 

acercarsele.— 1 Pero, todo lo contrario: con esto se agrava su 
necesidad, pues el contacto y la compania de un varon 
despiertan su ardor, que permaneceria mas calmado en la 
soledad. Y con el fin, verosimilmente, de volver su castidad 
mas meritoria con esta circunstancia y consideracion, 
Boleslao y su esposa Cunegunda, reyes de Polonia, se 
consagraron a ella de comun acuerdo, acostados juntos, el dia 
mismo de sus nupcias, y la mantuvieron en las barbas de las 
ventajas maritales.^ 

Las educamos desde la infancia para los preparativos del 
amor: su gracia, su acicalamiento, su ciencia, su palabra, toda 
su instruccion tiene ese unico objetivo. Sus preceptoras no les 
imprimen otra cosa que la imagen del amor, aunque solo sea 
representandosela continuamente para que se disgusten de 
ella. Mi hija —no tengo otra descendencia— esta en la edad en 

roM 

la cual las leyes permiten casarse a los mas ardorosos;^ 1 tiene 
una complexion tardia, delicada y blanda, y su madre la ha 
criado igualmente de manera retirada y particular, de suerte 
que no empieza todavia sino a despertarse de la ingenuidad de 
la infancia. Estaba leyendo un libro frances en mi presencia. 
Salio la palabra «fouteau », nombre de un conocido arbol; la 
mujer a cuyo cargo esta la detuvo en seco con cierta rudeza, y 
le hizo pasar por encima el paso peligroso.^ 5 ^ Yo la deje hacer 
para no turbar sus reglas, pues no me ocupo en absoluto de su 
formacion. El gobierno de las mujeres sigue un curso 



misterioso; debemos cederselo a ellas. Pero, si no me equivoco, 
el trato con veinte lacayos no habria podido imprimir en su 
fantasia, en seis meses, la comprension y el uso, y todas las 
consecuencias, del sonido de estas silabas criminales, como lo 
bizo esta buena vieja con su reprimenda y su probibicion: 

Motus doceri gaudet lonicos, 
matura uirgo, et frangitur artubus 
iam nunc, et incestos amoves 
de tenero meditatur ungui 

[La virgen nubil se complace en aprender las danzas jonicas, 
se rompe ya los miembros y empieza, desde la ninez, a meditar 
amores impudicos]. 

Si se dispensan un poco de la ceremonia, si empiezan a hablar 
con libertad, no somos mas que ninos a su lado, en esta ciencia. 
Escucbalas referir nuestros cortejos y nuestras conversaciones: 
te bacen dar cuenta de que nada les aportamos que no hayan 
sabido y digerido sin nosotros. c | iSera acaso lo que dice 
Platon: que en otros tiempos fueron mucbacbos disolutos?^^ b \ 
Mi oido se encontro un dia en un lugar donde podia sorprender 
algunas de las cbarlas que mantenian entre ellas sin sospecha. 
iAcaso puedo contarlo? iMaria Santisima —dije—, vayamos 
abora a estudiar las frases del Amadis y de las colecciones de 
Bocaccio y del Aretino para pasar por babiles!; ien verdad 
empleamos bien nuestro tiempo! No bay palabra ni ejemplo ni 
conducta que ellas no sepan mejor que nuestros libros. Es una 
ciencia que nace en sus venas, 

Et mentem Venus ipsa dedit 
[Y la misma Venus les infundio este espiritu], 
que esos buenos maestros, la naturaleza, la juventud y la 
salud, les soplan continuamente en el alma. No necesitan 
aprenderla, la engendran: 

Nee tantum niueo gauisa est ulla columbo 
compar, uel si quid dicitur improbius, 
oscula mordenti semper decerpere rostro, 
quantum praecipue multiuola est mulier.^ 3 ^ 



[Y jamas ninguna paloma, ni pajaro alguno al que llamen 
mas lascivo, ha gozado tanto con su bianco companero, 
mordiendole sin cesar con el pico, como una mujer locamente 
enamorada]. 

Si no se hubiese contenido un poco la natural violencia de su 
deseo por medio del temor y el honor con que se las ha 
provisto, seriamos difamados. Todo el movimiento del 
mundo se resuelve en este acoplamiento y conduce bacia el; es 
una materia infusa por todas partes, es un centro al que miran 
todas las cosas. Todavia pueden verse ordenanzas de la vieja y 
sabia Roma promulgadas al servicio del amor, y los preceptos 
de Socrates para instruir a las cortesanas:^ 22 ^ 

Nee non libelli Stoici inter sericos 
iacere puluillos amant 

[Y son los libros estoicos los que se complacen entre los 
cojines de seda]. 

Zenon, en sus leyes, regulaba tambien las aperturas de 
piernas y las sacudidas del desfloramiento.^ c | iQue sentido 
tenia el libro del filosofo Estraton sobre la conjuncion 
carnal?^ 22 ^ iY de que trataba Teofrasto en los que titulo El 
enamorado y El amor P^ 24 ^ iDe que, Aristipo en el suyo sobre las 

antiguas delicias?^ 25 ^ iQue pretension tienen las descripciones 

r>l__ __Isil 


su 


de Platon, tan extensas y vivas, sobre los amores^ de 
tiempo?^ 22 ^ i. Y el libro sobre el enamorado de Demetrio de 
Falero?;^ 2 ^ iy Clinias o el enamorado forzado de Heraclides del 
Ponto?^ 22 ^ iY, de Antistenes, el que compuso sobre la 
procreacion de los bijos o sobre las nupcias, y el otro sobre el 
amado o el amante?,^ iy, de Ariston, el de los ejercicios 
amorosos?,^ ide Cleantes, uno sobre el amor, otro sobre el 
arte de amar?^ iLos dialogos amorosos de Esfera?,^ 123 ^ iy la 
fabula de Jupiter y Juno de Crisipo, desvergonzada mas alia 
de lo tolerable?, iy sus cincuenta cartas tan 
lascivas? 11221 Quiero dejar aparte los escritos de los filosofos 
que ban seguido la escuela epicurea, protectora del placer, b \ 
En el pasado habia cincuenta deidades sometidas a esta tarea. 
Y ba babido alguna nacion donde, para adormecer la 
concupiscencia de quienes acudian a la devocion, mantenian 



en los templos muchachas de las que gozar,^ 12 ^ y era un acto 
ceremonial servirse de ellas antes de acudir al 
oficio.^ 222 ^ c | Nimirum propter continentiam incontinentia necessaria 
est; incendium ignibus extinguitur [Con seguridad, la 
incontinencia es necesaria a causa de la continencia; el incendio 
se extingue con el fuego]. 

b | En casi todo el mundo, esta parte de nuestro cuerpo estaba 
deificada. En una misma provincia, algunos se la desollaban 
para ofrecer y consagrar un pedazo; otros ofrecian y 
consagraban su simiente. En otra, los jovenes se la perforaban 
en publico, y se la abrian por varios sitios entre la carne y la 
piel, y hacian pasar por esos orificios unas estaquillas, las mas 
largas y gruesas que podian soportar; y despues las quemaban 
como ofrenda a sus dioses. Y se les consideraba poco vigorosos 
y poco castos si se asustaban por la violencia de este cruel 
dolor.^ 222 ^ En otros lugares, el magistrado mas sacro era 
venerado y reconocido por estas partes. Y en numerosas 
ceremonias su efigie era llevada en triunfo en honor de varias 
divinidades.^ 212 ^ Las damas egipcias, en la fiesta de las bacanales, 
se colgaban al cuello uno de madera, exquisitamente modelado, 
grande y pesado, cada una segun su fuerza, aparte del hecho de 
que la estatua de su dios representaba uno que excedia en 
tamano al resto del cuerpo.Las mujeres casadas, cerca de 
aqui, forjan con su sombrero una representacion suya en la 
frente, para jactarse del goce que obtienen de el; y, cuando 
enviudan, la inclinan hacia atras y la sepultan bajo su tocado.^ 1 ^ 

En Roma, las mas sabias matronas se honraban en ofrecer 
flores y coronas al dios Priapo; y se hacia sentar a las virgenes 
sobre sus partes menos honestas en el momento de sus 
nupcias.^ 2 ^ Todavia no se si no he visto en estos dias cierto aire 
de una devocion semejante.^ 214 ^ iQue significaba esa ridicula 
pieza de los calzones de nuestros padres que aun se ve en 
nuestros suizos?^ 25 ^ iPara que sirve el alarde que hacemos ahora 
de nuestras partes en forma, bajo nuestros calzones, y a 
menudo, peor aun, mas alia de su tamano natural, con falsedad 
e impostura? c | Me inclino a creer que esta clase de prenda fue 
inventada en los siglos mejores y mas escrupulosos, para no 


985 



enganar a la gente, para que cada cual rindiera cuentas en 
publico de su caso. Las naciones mas simples todavia lo 
conservan con alguna semejanza a la verdad. En aquel 
entonces se instruia al arte del operario, como se hace ahora 
con la medida del brazo o del pie. 

b | Aquel buen hombre que, en mi juventud, castro tantas 
hermosas y antiguas estatuas en su gran ciudad, para no 
corromper la vista,c | siguiendo la opinion de otro antiguo 
buen hombre: 

Flagitii principium est nudare inter dues corpora 
[Es un principio de obscenidad desnudar el cuerpo entre 

ciudadanos]; 

b | deberia haber advertido que, asi como en los misterios de 
la Buena Diosa se excluia toda imagen masculina,^ 1 ^ nada se 
ganaba salvo si se hacia castrar tambien a los caballos y los 
asnos, y en suma a la naturaleza: 

Omne adeo genus in terris bominumque ferarumque, 
et genus aequoreum, pecudes, pictaeque uolucres, 
infurtas ignemque ruunt 

[Pues toda clase de hombres y de fieras en la tierra, y toda 
clase de peces, ganados y aves coloreadas se precipitan en los 
furores y en el fuego]. 

c | Los dioses, dice Platon, nos han dotado con un miembro 
desobediente y tiranico, que, como un animal furioso, intenta, 
mediante la violencia de su deseo, someterlo todo a su poder. 
Lo mismo sucede, en las mujeres, con el suyo. Es como un 
animal gloton y avido, que, si se rehusa alimentarlo a tiempo, 
enloquece, incapaz de soportar demora alguna, y que, 
extendiendo su rabia por su cuerpo, obstruye los conductos, 
detiene la respiracion, y causa mil clases de males; hasta que, 
una vez sorbido el fruto de la sed comun, ha rociado y 
sembrado ampliamente con el el fondo de su matriz.^^ 
b | Ahora bien, mi legislador 11 ^ deberia haber advertido 
tambien que tal vez sea un uso mas casto y provechoso darles 
pronto a conocer lo natural, en vez de dejarselo adivinar segun 
la libertad y el calor de su fantasia. Sustituyen las partes 
verdaderas, con el deseo y con la esperanza, por otras 
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extravagantes al maximo. c | Y algun conocido mio se ha 
perdido por haber mostrado las suyas en un lugar en el cual no 
estaba todavia en condiciones de asignarles su funcion mas 
seria. b | iQue dano no ocasionan esos enormes retratos que los 
ninos esparcen por los pasillos y las escaleras de las casas reales? 
De aqui procede su cruel desprecio por nuestra capacidad 
natural, c | iSabemos acaso si Platon, al ordenar, segun el 
ejemplo de otros Estados bien organizados, que bombres, 
mujeres, viejos y jovenes se exbibieran desnudos a la vista unos 
de otros, en sus ejercicios gimnasticos, no atendio a este 


otros, en 
tslj, 


punto? 13443 b | Las indias que ven a los bombres al natural han 
enfriado al menos el sentido de la vista, c | Y es cierto que las 
mujeres del gran reino de Pegu dicen que el becho de no llevar, 
debajo de la cintura, otra cosa para cubrirse que un trapo abierto 
por delante, y tan estrecbo que, por mas que pretendan una 
decencia ceremonial, a cada paso se las ve enteras, es una 
invencion pensada para atraer a los bombres hacia ellas, y 
apartarlos de los varones, a los que su nacion esta 
completamente entregada.^ 33 ^ Pero podria decirse que pierden 
mas de lo que ganan, y que el hambre entera es mas violenta 
que aquella que se ba saciado por lo menos con los ojos. b \ 
Ademas, decia Livia que, para una mujer de bien, un bombre 
desnudo no es mas que una estatua.^ 34 ^ c | Las lacedemonias, 
mas virgenes, ya mujeres, que nuestras mucbachas, veian todos 
los dias a los jovenes de su ciudad ejercitandose desnudos; y 
ellas mismas eran poco estrictas para cubrirse los muslos al 
andar, pues se consideraban, como dice Platon, suficientemente 
tapadas con su virtud, sin necesidad de verdugado. 11331 Pero 
aquellos de quienes babla san Agustin, que han puesto en duda 
si las mujeres, en el juicio universal, resucitaran con su sexo, y 
no mas bien con el nuestro, para no tentarnos aun en ese santo 
estado, han atribuido una extraordinaria fuerza tentadora a la 
desnudez.^^ 

b | En suma, las seducimos y atraemos por todos los medios; 
encendemos e incitamos su imaginacion sin tregua, y despues 
gritamos ibarriga, barriga! Confesemos la verdad: apenas hay 
nadie entre nosotros que no tema mas la vergiienza que le 



afecta por los vicios de su mujer que aquella que le afecta por 
los suyos; que no se preocupe mas —extraordinaria caridad— 
por la conciencia de su buena esposa que por la suya propia; 
que no prefiriera ser ladron y sacrilego, y que su mujer fuese 
asesina y hereje, a que ella no sea mas casta que su marido. c | 
ilnicua evaluacion de los vicios! Tanto nosotros como ellas 
somos capaces de mil corrupciones mas perniciosas y 
desnaturalizadas que la lascivia. Pero hacemos y valoramos 
los vicios no segun su naturaleza sino segun nuestro interes; y 
por eso adoptan tantas formas desiguales. La violencia de 
nuestros decretos vuelve la aplicacion de las mujeres a este 
vicio mas violenta y viciosa de lo que comporta su condicion; 
y la arrastra a consecuencias peores que su causa. 

Ellas aceptarian de buena gana acudir a la corte de justicia 
en busca de una ganancia, y a la guerra en busca de 
reputacion, antes que tener que hacer, en plena ociosidad y 
entre delicias, una guardia tan dificil. iAcaso no ven que no 
hay mercader, ni procurador, ni soldado que no abandone su 
tarea para correr a esta otra, ni tampoco mozo de cuerda, ni 
zapatero, por mas agobiados y exhaustos que esten por el 
trabajo y el hambre? 

Nam tu, quae tenuit diues Aclnaemenes, 
aut pinguis Plnrygiae Mygdonias opes, 
permutare uelis crine Licinniae, 
plenas aut Arabum domos, 
dum fragrantia detorquet ad oscula 
ceruicem, aut facili saeuitia negat, 
quae poscente magis gaudeat eripi, 
interdum rapere occupet?^ 7 ^ 

[Pues tu iquerrias cambiar por toda la fortuna de 
Aquemenes o por las riquezas migdonias de la pingiie Frigia o 
las opulentas casas de los arabes un cabello de Licimnia 
cuando se inclina hacia tus besos perfumados, o cuando, con 
dulce crueldad, rehusa que le arrebates los besos de los que 
desea gozar mas que tu y que ella te hurtara enseguida la 
primera?]. 



b | Ignoro si las gestas de Cesar y de Alejandro superan en 
dureza la resolucion de una bella joven, educada a nuestro 
modo, a la luz del mundo y tratando con el, acuciada por tantos 
ejemplos contrarios, que se mantenga Integra en medio de mil 
continuos e intensos cortejos. No existe accion mas ardua que 
esta inaccion, ni mas activa. Me parece mas facil llevar una 
coraza toda la vida que conservar la virginidad. Y el voto de 
virginidad es el mas noble de todos los votos porque es el mas 
duro. c | «Diaboli uirtus in lumbis est» [La fuerza del diablo esta 
en los lomos], dice san Jeronimo.^^ 

b | Ciertamente, hemos cedido a las damas el mas arduo y el 
mas vigoroso de los deberes humanos, y les cedemos su gloria. 
Esto debe servirles de singular aguijon para que se empenen en 
el. Es una hermosa materia para desafiarnos, y para pisotear la 
vana superioridad en valor y en virtud que pretendemos sobre 
ellas. Encontraran, si le prestan atencion, que seran no solo 
muy apreciadas, sino tambien mas amadas. Un caballero no 
abandona su cortejo porque le recbacen, con tal de que el 
rechazo se deba a la castidad, no a la eleccion. Por mucho que 
juremos y amenacemos, y nos quejemos, mentimos, las 
amamos mas. No hay senuelo como una sabiduria que no sea 
dura ni cenuda. Es estupido y cobarde obstinarse contra el odio 
y el desprecio; pero, contra una resolucion virtuosa y firme, 
mezclada con una voluntad agradecida, es el ejercicio de un 
alma noble y generosa. Ellas pueden agradecer nuestros 
servicios hasta cierto punto, y hacernos notar honestamente 
que no nos desdenan. 

c | En efecto, la ley que les ordena abominar de nosotros 
porque las adoramos, y odiarnos porque las amamos, es 
ciertamente cruel, aunque solo sea por su dificultad. iPor que 
no han de escuchar nuestros ofrecimientos y nuestras 
demandas mientras se atengan al deber de la decencia? iPor que 
dedicarse a conjeturar que suenan por dentro con un sentido 
mas libre? Una reina de estos tiempos decia ingeniosamente 
que rehusar estas aproximaciones es prueba de flaqueza, y 
admision de la propia facilidad, y que una dama no tentada no 
podia jactarse de ser casta.^ 2 ^ 



b | Los limites del honor no son tan estrechos. Este puede 
relajarse, puede dispensarse en cierta medida, sin faltar a su 
deber. En el limite de su frontera hay cierta extension libre, 
indiferente y neutra. Quien haya podido rechazarla y 
acorralarla a la fuerza, hasta su rincon y su cubil, es un necio 
si no esta contento con su fortuna. El valor de la victoria se 
mide por la dificultad. iQuieres saber que impresion ban 
producido en su animo tu cortejo y tu merito? Midela segun 
sus costumbres. Aquella que no cede tanto puede ser la que 
mas cede. El reconocimiento por un favor se refiere por entero 
a la voluntad de quien da.^ 32 ^ Las demas circunstancias que 
corresponden al favor son mudas, muertas y casuales. A una 
le cuesta mas dar ese poco que a su companera darlo todo. Si 
la rareza sirve de medida en alguna cosa, debe ser en esto. No 
mires que poco es, sino que pocos lo tienen. El valor de la 
moneda cambia segun el cuno y la marca del lugar. 

Por mas que el despecho y la indiscrecion de algunos puedan 
bacerles decir, por su excesivo descontento, la virtud y la 
verdad recuperan siempre su ventaja. He visto mujeres cuya 
reputacion ba estado mucbo tiempo danada de manera 
injusta, que ban recobrado la aprobacion universal de los 
bombres por su sola firmeza, sin esfuerzo ni artificio. Todo el 
mundo se arrepiente y se desdice de lo que babia creido. De 
ser mucbacbas un poco sospechosas, ban pasado a ocupar el 
primer rango entre las damas honorables. Alguien le dijo a 
Platon: «Todo el mundo babia mal de ti». «Dejales decir», 
replied; «vivire de manera que les bare cambiar de 
lenguaje». 11311 Ademas del temor a Dios, y del premio de una 
gloria tan singular, que deben incitarlas a preservar su 
integridad, la corrupcion de este siglo las fuerza a ello. Y, si 
estuviera en su lugar, yo haria cualquier cosa antes que 
confiar mi reputacion a manos tan peligrosas. En mis 
tiempos, el placer del relato —placer que apenas cede en 
dulzura al del becho mismo— no estaba permitido sino a 
quienes tenian algun amigo fiel y unico; ahora, las 
conversaciones habituales de los grupos y de las mesas son las 
jactancias por los favores recibidos, y la secreta generosidad 



de las damas. En verdad, es excesiva la abyeccion y bajeza de 
animo de dejar perseguir, manejar y destruir tan cruelmente 
esas tiernas y delicadas dulzuras a personas ingratas, indiscretas 
y tan volubles. 

Esta exasperacion nuestra, inmoderada e ilegitima, contra este 
vicio surge de la mas vana y tormentosa enfermedad que aflige 
a las almas humanas, que son los celos: 

Quis uetat apposito lumen de lumine sumi? 

Dent licet, assidue, nil tamen inde perit.^ 32 ^ 

[iQuien impide que se tome la luz de una luz 
contigua? Aunque den asiduamente, nada pierden]. 

/ 

Estos y su hermana la envidia me parecen de los mas ineptos 
del grupo. De la ultima apenas puedo hablar; esta pasion, que 
pintan tan fuerte y tan poderosa, no tiene por su gracia 
influencia alguna en mi. En cuanto a la otra, la conozco al 
menos de vista. Los animales se ven afectados por ella. Al 
pastor Cratis, de quien se habia enamorado una cabra, el macho 
cabrio, por celos, le golpeo la cabeza con la suya, mientras 
dormia, y se la aplasto.^ 23 ^ Hemos encumbrado el exceso de esta 
fiebre segun el ejemplo de ciertas naciones barbaras; las mejor 
formadas se han sentido incumbidas por ella, es razonable, pero 
no transportadas: 

Ense maritali nemo confossus adulter 

• • • • IWI 

purpureo stygias sanguine tinxit aquas 

[Ningun adultero traspasado por la espada del marido 
ha tenido las aguas estigias con su sangre purpura]. 

Luculo, Cesar, Pompeyo, Antonio, Caton y otros hombres 
valerosos fueron cornudos, y lo supieron sin suscitar ningun 
tumulto. En aquel tiempo solo el necio de Lepido murio de 
angustia por este motivor 135 ^ 

Ah turn te miserum malique fati, 
quern attractis pedibus, patente porta, 
percurrent mugilesque raphanique.^ 3 ^ 

[iAy, entonces, pobre de ti, que mala suerte la tuya, con las 

piernas 

arrancadas, la puerta abierta, te recorreran los mujoles y las 

nabas!]. 



Y el dios de nuestro poeta,^ 122 ^ cuando sorprendio a uno de 
sus companeros con su mujer, se contento con avergonzarlos: 

atque aliquis de Diis non tristibus optat 
sic fieri turpis.^^ 

[y alguno de los dioses, no de los mas 
austeros, desea una infamia semejante]. 

Y no deja, sin embargo, de inflamarse por las suaves caricias 
que ella le ofrece; y se queja de que ella haya desconfiado por 
este motivo de su afecto: 

Quid causas petis ex alto?, fiducia cessit 
quo tibi, Diua, mei?^ 39 ^ 

[iPor que buscas las causas tan lejos? 
iDonde ha huido, diosa, tu confianza en mi?] 

Incluso ella le pide un favor para un bastardo suyo, 

A rma rogo genitrix nato 
[Y te pido como madre armas para mi hijo]. 
que le es generosamente acordado. Y habla a Vulcano de 
Eneas con honor: 

A rma acri facienda uiro 

[Hay que forjarle armas a un hombre valeroso]. 
iCon una humanidad verdaderamente mas que humana! Y 
este exceso de bondad me parece bien que se ceda a los dioses: 
nee diuis homines componier aequum est.^ 42 ^ 

[y no es justo comparar a los hombres con los dioses]. 

En cuanto a la confusion de los hijos, c | aparte de que los 
mas graves legisladores la ordenan y persiguen en sus 
republicas.^ 142 ^ b | no afecta a las mujeres, en las cuales esta 
pasion se halla, no se como, aun mas en su sitio: 

Saepe etiam luno, maxima caelicolum, 
coniugis in culpa flagrauit quotidiana 
[Con frecuencia tambien Juno, la mas grande de los cielos, 
ardio de celos por la falta cotidiana de su marido]. 
Cuando los celos se aduenan de estas pobres almas debiles y 
carentes de resistencia, es lastimoso hasta que punto las 
arrastran con violencia y las tiranizan cruelmente. Se 
introduce so capa de amistad; pero, una vez que las poseen, las 
mismas causas que Servian de fundamento a la benevolencia 
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pasan a serlo de un odio mortal, c | Es, entre las enfermedades 
del espiritu, aquella a la que mas cosas sirven de alimento y 
menos cosas de remedio. b | La virtud, la salud, el merito, la 
reputacion del marido son los incendiarios de su animosidad y 
de su rabia: 

Nullae sunt inimicitiae, nisi amor is, acerbae 
[No existen otras enemistades acerbas que las del amor]. 

Esta fiebre afea y corrompe todo aquello que, por lo demas, 
tienen de hermoso y de bueno. Y, de una mujer celosa, por mas 
casta y buena administradora que sea, no hay accion que no 
huela a agrio e importuno. Se trata de una agitacion rabiosa, 
que las empuja a un extremo del todo contrario a su causa. Fue 
notable lo que le sucedio a un tal Octavio en Roma. Tras 
acostarse con Poncia Postumina, crecio su afecto, a resultas del 
placer, e intento a toda costa casarse con ella; al no poderla 
persuadir, el extremo amor que sentia le precipito a los actos de 
la mas cruel y mortal enemistad: la mato.^ 14 ^ De igual manera, 
los sintomas habituales de esta otra enfermedad amorosa son 


odios intestinos, complots, conjuras, 

notumque furens quid faemina possit,^ 7 ^ 

[y se sabe de que es capaz una mujer furiosa], 
y una rabia que se atormenta tanto mas cuanto esta obligada a 
excusarse con el pretexto de la benevolencia. 

Ahora bien, el deber de castidad abarca una gran extension. 
iQueremos acaso que contengan su voluntad? Es un elemento 
muy ductil y activo. Es demasiado rapida para que podamos 
detenerla. iComo, si los suenos las llevan a veces tan lejos que 
no pueden retractarse? No esta en su poder, ni siquiera tal vez 
en el de la castidad, dado que es mujer, defenderse de las 
concupiscencias y del deseo. Si solo nos interesa su voluntad, 
ihasta donde llegamos? Imaginate la gran premura de quien 
tuviese el privilegio de ser conducido en el momento propicio, 
con unas alas, sin ojos ni lengua, donde todas lo aceptaran. c | 
Las mujeres escitas sacaban los ojos a todos sus esclavos y 


prisioneros de guerra para servirse de ellos con mayor libertad y 

Tm-81 

secreto.^^ 
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b | iOh, que furiosa ventaja la oportunidad! Si alguien me 
preguntase por la primera cualidad en el amor, le responderia 
que es saber aprovechar el momento; la segunda, otro tanto, y 
tambien la tercera. Es un punto que lo puede todo. Con 
frecuencia me ha faltado la fortuna, pero a veces tambien la 
iniciativa. Que Dios libre de mal a quien todavia pueda 
burlarse de ello. En este siglo se requiere mas temeridad, que 
los jovenes de hoy excusan con el pretexto del ardor. Pero si 
ellas lo mirasen de cerca, verian que procede mas bien del 
desprecio. Yo tenia un miedo supersticioso a ofender, y suelo 
respetar lo que amo. Ademas, si alguien elimina la reverencia 
de esta mercancia, la priva de brillo. A mi me gusta que se 
haga un poco el nino, el timido y el servidor. Si no del todo en 
este asunto, en otras cosas tengo ciertas trazas de aquella 
necia vergiienza de la que habla Plutarco; 11421 y el curso de mi 
vida ha sido herido y manchado de distintas maneras por ella 
—cualidad muy poco acorde con mi forma universal; ique 
somos, por lo demas, sino sedicion y discrepancia?—. A mis 
ojos les cuesta soportar las negativas, tambien darlas. Y tanto 
me pesa pesar a los demas que, cuando el deber me obliga a 
poner a prueba la voluntad de alguien en un asunto dudoso y 
dificil para el, lo hago debilmente y a reganadientes. Pero, si 
es en mi interes c | —aunque Homero diga con razon que en el 
indigente la vergiienza es una virtud necia —b | suelo 
encargarle a un tercero que se ruborice en mi lugar. Y rechazo 
a quienes me emplean con la misma dificultad, hasta el punto 
que a veces me ha sucedido que tenia la intencion de decir no 
sin fuerza para hacerlo. 

Es, por tanto, una locura intentar contener en las mujeres un 
deseo que para ellas es c | tan vivo y b | tan natural. Y cuando 
las oigo ufanarse de poseer una voluntad tan virgen y tan fria, 
me rio de ellas. Se echan demasiado atras. Si se trata de una 
vieja desdentada y decrepita, o de una joven seca y 
neumonica, aunque no sea del todo creible, al menos tiene 
motivos para decirlo. Pero las que todavia se mueven y 
respiran, agravan su caso, pues las excusas imprudentes valen 



como acusacion.^ 51 ^ Asi, un gentilhombre vecino mio, del que se 
sospecbaba que era impotente, 

Languidior tenera cui pendens sicula beta 
nunquam se mediam sustulit ad tunicam 
[Su daguita, que le cuelga mas floja que una acelga mojada, 
nunca se le ba levantado basta el medio de la tunica], 
tres o cuatro dias despues de su boda, juro con gran osadia, 
para justificarse, que la nocbe anterior babia realizado veinte 
cargas, de lo cual se ban servido despues para acusarlo de pura 
ignorancia y para separarlo. 

Ademas, eso no es decir nada de valor. Porque no bay 
continencia ni virtud sin esfuerzo en sentido contrario. «Es 
verdad», debe decirse, «pero no estoy dispuesta a rendirme». 
Aun los santos bablan asi. Me refiero a aquellas que se ufanan 
en serio de su frialdad e insensibilidad, y que pretenden ser 
creidas con semblante grave. Pues, cuando lo dicen con un 
semblante fingido, en el cual los ojos desmienten las palabras, y 
con la jerga de su profesion, que produce un efecto inverso, me 
parece muy bien. Soy muy amante de la naturalidad y de la 
libertad; pero no bay remedio: cuando no es del todo ingenua o 
infantil, es inepta e inconveniente para las damas en esta 
relacion; degenera enseguida en desvergiienza. Sus disfraces y 
sus figuras solo enganan a los necios. La mentira tiene abi su 
sede de honor; es un rodeo que nos conduce a la verdad por una 
puerta falsa. 

Si no podemos contener su imaginacion, ique pretendemos de 
ellas? iAcaso las acciones? Hay mucbas que escapan a toda 
comunicacion externa, por las cuales la castidad puede 


corromperse: 

Illud saepe facit quod sine teste facit.^ 53 ^ 

[Hace a menudo lo que hace sin testigo]. 

Y las que menos tememos son quiza las mas temibles. Sus 
pecados mudos son los peores: 

Offendor moecha simpliciore minus 
[Me ofende menos una puta mas franca], 
c | Hay acciones que pueden ecbar a perder sin impudicia su 
pudor, y, aun mas, sin que se den cuenta: Obstetrix, uirginis 
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cuiusdam integritatem manu uelut explorans, sive maleuolentia, siue 
inscitia, siue casu, dum inspicit, perdidit^ 55 ^ [Una partera, 
comprobando la integridad de una doncella con la mano, por 
mala voluntad, por ignorancia o por azar, se la deshizo al 
examinarla]. Alguna ha perdido su virginidad por haberla 
buscado; otra, jugueteando, la ha matado. b | No podemos 
circunscribirles con precision las acciones que les prohibimos. 
Hemos de promulgar nuestra ley con palabras generales e 
inciertas. La idea misma que nos forjamos de su castidad es 
ridicula. En efecto, entre los modelos extremos que tengo, 
esta Fatua, esposa de Fauno, que no se dejo ver nunca mas, 
despues de casarse, a varon alguno,^ 2 ^ y la esposa de Hieron, 
que no percibia el hedor que desprendia su marido porque 
pensaba que era una caracteristica comun a todos los 
hombres.^ 152 ^ Es preciso que se vuelvan insensibles e invisibles 
para satisfacernos. 

Ahora bien, confesemos que el nudo del juicio sobre este 
deber reside principalmente en la voluntad. Algunos maridos 
han afrontado este infortunio no solo sin reproche ni ofensa a 
sus esposas, sino con singular reconocimiento y alabanza de 
su virtud. Alguna mujer que amaba mas su honor que su vida 
lo ha prostituido al deseo enloquecido de un enemigo mortal 
para salvar la vida de su marido, y ha hecho por el lo que de 
ningun modo habria hecho por si misma. No es este el 
lugar para extender tales ejemplos; son demasiado elevados y 
ricos para representarlos con esta luz; reservemoslos para una 
sede mas noble. 


c | Pero, en cuanto a ejemplos de lustre mas vulgar, ino hay 
cada dia mujeres entre nosotros que se entregan solo por 
servir a sus maridos, y por su expreso mandato y mediacion? 
Y antiguamente Failo de Argos ofrecio la suya al rey Filipo 
por ambicion.^ 152 ^ De igual manera, Galba lo hizo por cortesia 
tras dar de cenar a Mecenas. Al ver que su esposa y el 
empezaban a confabularse con miradas y signos, se dejo caer 
en su almohadon, haciendo ver que el sueno le abrumaba, para 
respaldar sus amores. Y lo reconocio con bastante gracia, pues 
en ese momento un criado tuvo la audacia de echar mano de 
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los vasos que babia sobre la mesa, y el le grito con toda 
franqueza: «iPero bribon! iNo ves que solo duermo para 
Mecenas?».^^ 

b | Alguna de conducta licenciosa tiene la voluntad mas 
reformada que otra que se comporta con aparente rectitud. Asi 
como vemos a algunas que deploran baber sido consagradas a la 
castidad antes de la edad de razon, be visto tambien a otras que 
lamentan de veras baber sido consagradas al desenfreno antes 
de la edad de razon. La causa puede ser el vicio de los padres, o 
la fuerza de la necesidad, que es una ruda consejera. En las 
Indias orientales, pese a que la castidad era muy apreciada, la 
costumbre permitia que la mujer casada pudiera entregarse a 
quien le ofrecia un elefante; y ello con cierta gloria por baber 
sido valorada a tan alto precio.^^ c | El filosofo Fedon, bombre 
de buena familia, tras la conquista de Elide, su pais, ejercio el 
oficio de prostituir la belleza de su juventud, mientras duro, a 
quien la quisiera, a cambio de dinero para vivir.^^ Y se dice 
que Solon fue el primero en Grecia que, con sus leyes, dio 
libertad a las mujeres, a costa de su pudor, para proveer a sus 
necesidades vitales,^ 3 ^ una costumbre que, segun Herodoto, era 
admitida antes de el en varios Estados.^ 4 ^ 
b | Y, ademas, ique fruto se saca de este penoso afan? Pues, 
por mas justicia que baya en esta pasion, babria que ver 
tambien si nos arrastra utilmente. iHay alguien, acaso, que crea 
tener a las mujeres bien sujetas con su industria? 

Pone seram, cohibe; sed quis custodiet ipsos 
custodes? Cauta est, et ab illis incipit uxor 
[Ecba el cerrojo, encierrala; pero iquien vigilara a los 
mismos vigilantes? Una esposa es precavida y empieza por 

ellos]. 

iQue ventaja no les basta en un siglo tan docto? La curiosidad 
es viciosa en todo, pero en esto es nociva. Es una locura querer 
averiguar una desgracia cuya medicina la empeora y agrava, 
cuya vergiienza se incrementa y difunde ante todo por los celos, 
cuya venganza biere mas a nuestros bijos de lo que nos cura a 
nosotros. Te consumes y mueres en busca de una comprobacion 
tan oscura. iQue lastimosamente lo ban conseguido quienes lo 



han logrado en estos tiempos! Si el que da el aviso no ofrece al 
mismo tiempo el remedio y su ayuda, es un aviso injusto, y 
que merece antes una punalada que un desmentido.^^ Quien 
se esfuerza por atender a tal asunto no sufre menos burlas que 
quien lo ignora. El caracter de los cuernos es indeleble; una 
vez que se le pega a alguien, es para siempre. El castigo lo 
descubre mas que la falta. Es bonito ver arrancar de la sombra 
y de la duda nuestros infortunios privados para pregonarlos 
en escenarios tragicos —y unos infortunios que solo hieren 
por su relato—. En efecto, buena esposa y buen matrimonio se 
dicen no de los que lo son, sino de los que se calla. Hay que 
tener el ingenio de evitar este fastidioso e inutil 
conocimiento. Y los romanos solian, al volver de un viaje, 
enviar a alguien por delante a su casa, para que informara a 
las esposas de su llegada, y para evitar asi sorprenderlas.^ 2 ^ Y 
por este motivo cierta nacion ha establecido que el sacerdote 
desflore a la esposa, el dia de la boda, con el fin de privar al 
marido de la duda y la curiosidad de indagar en esta primera 
experiencia si llega a el virgen o herida por un amor ajeno.^^ 
«Pero la gente habla de ello». Conozco a cien hombres 
honestos que son cornudos con honestidad, y sin apenas 
mengua de decoro. El hombre de bien es compadecido por 
ello; no se le deja de estimar. Haz que tu virtud anegue tu 
desgracia, que la gente de bien maldiga el motivo, que el que 
te ofende tiemble solo de pensarlo. Y ademas ide quien no se 
habla en este sentido, desde el pequeno hasta el mas grande? 

tot qui legionibus imperitauit, 
et melior quam tu multis fuit, improbe, rebus 
[el que mando a tantas legiones y fue mejor que tu, 
oh vil, en muchas cosas]. 

iNo ves a cuantos hombres honestos se implica en este 
reproche en tu presencia? Piensa que tampoco a ti te salvan en 
otros sitios. «Pero se burlaran hasta las damas». iY de que se 
burlan, en estos tiempos, con mas ganas que de un 
matrimonio apacible y bien avenido? c | Todos vosotros 
habeis vuelto cornudo a alguien; ahora bien, la naturaleza 
consiste por entero en correspondencias, en compensacion y 



vicisitud. b | La frecuencia de este infortunio ya debe haber 
moderado su acritud; pronto se convertira en costumbre. 

Miserable pasion, que ademas es incomunicable: 

Fors etiam nostris inuidit questibus aures.^ 22 ^ 

[La suerte nos rehusa hasta oidos para nuestros lamentos]. 

Pues ia que amigo osas confiarle tus quejas sin que, 
suponiendo que no se ria, las utilice como orientacion y noticia 
para participar el mismo en la arrebatina? c | Los sabios 
mantienen secretas las asperezas del matrimonio, lo mismo que 
sus dulzuras. Y, entre las demas circunstancias importunas que 
se encuentran en el, esta es, para un hombre lenguaraz como yo, 
una de las principales: que la costumbre haga indecoroso y 
perjudicial comunicar a alguien todo lo que se sabe y opina de 
el. 

b | Brindarles el mismo consejo a ellas para disuadirlas de los 

celos seria perder el tiempo. Su esencia esta tan impregnada de 

sospecha, de vanidad y de curiosidad que no puede esperarse 

curarlas por via legitima. A menudo se corrigen de este 

inconveniente merced a una forma de salud mucbo mas temible 

que la misma enfermedad. Porque, asi como hay 

encantamientos que no pueden suprimir un mal sino 

adjudicandoselo a otro, cuando abandonan esta fiebre, suelen 

transferirla a sus maridos. Sin embargo, a decir verdad, ignoro 

/ 

si pueden hacernos sufrir algo peor que los celos. Esta es la mas 
peligrosa de sus disposiciones, como la cabeza es el mas 
peligroso de sus miembros. Pitaco decia que cada cual tenia su 
defecto; que el suyo era la mala cabeza de su esposa: sin esto, se 
habria considerado de todo punto feliz.^ 12 ^ Es un inconveniente 
muy grave, que un personaje tan justo, tan sabio y tan valeroso 
como el sentia que trastornaba por completo el estado de su 
vida. iQue no sentiremos nosotros, que somos hombrecillos? c | 
El senado de Marsella tuvo razon cuando aprobo la demanda de 
uno que solicito poder quitarse la vida para librarse de la 
tormenta de su mujer.^ 12 ^ Es, en efecto, un mal que nunca se 
elimina de no eliminarse la pieza, y que no tiene otro arreglo 
aceptable sino la huida o la paciencia, aunque ambas muy 
dificiles. b | A mi juicio, quien dijo que, para formar un buen 



matrimonio, se requeria una mujer ciega y un marido sordo, 
era un entendido en el asunto.^ 122 ^ 


Miremos tambien que la dureza, tan grande y violenta, de la 
obligacion que les imponemos no produzca dos efectos 
contrarios a nuestro fin, a saber, no estimule a los 
pretendientes, y no vuelva a las mujeres mas proclives a 
rendirse. Porque, en cuanto al primer punto, si aumentamos el 
valor de la plaza, aumentamos el valor y el deseo de la 
conquista. iNo fue quiza la misma Venus la que, 
astutamente, elevo el precio de su mercancia usando a las 
leyes como alcahuetes, a sabiendas de hasta que punto se trata 
de un placer necio si no lo realzan la fantasia y la escasez? Al 
fin y al cabo, no es mas que carne de cerdo que la salsa 
diversifica, como decia el huesped de Flaminino.^ 24 ^ Cupido 
es un dios felon. Su juego consiste en lucbar contra la 
devocion y la justicia; su gloria radica en que su poder se 
enfrente a cualquier otro poder, y en que todas las demas 
reglas cedan a las suyas: 

0 r q 

Materiam culpae prosequitur que suae . 11211 

[Y busca sin cesar materia para su culpa]. 

Y en cuanto al segundo punto: cino seriamos menos 
cornudos si tuvieramos menos miedo de serlo, en virtud del 
temperamento de las mujeres, pues la prohibicion las incita e 

• ^Tl76l 

mstigaC^ 

Vbi uelis, nolunt; ubi, nolis, uolunt ultro :^ J22 ^ 

[Cuando quieres, ellas no quieren; cuando no quieres, ellas 

quieren]: 

Concessa pudet ire uia 

[Les da vergiienza seguir el camino permitido]. 

iQue mejor interpretacion le encontrariamos al caso de 
Mesalina? Al principio, le puso los cuernos a su marido a 
escondidas, como suele hacerse. Pero como realizaba sus 
manejos con excesiva facilidad, habida cuenta la estupidez de 
aquel, de pronto desdeno este uso. Se dedico entonces a 
cortejar abiertamente, a reconocer a sus amantes, a 
mantenerlos y favorecerlos a la vista de todos. Queria que el 
lo notase. Como el animal no llegaba a despertarse con todo 
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esto, y hacia que sus placeres fuesen apagados e insipidos a 
causa de esta facilidad demasiado blanda, con la cual parecia 
autorizarlos y legitimarlos, ique hizo ella? Esposa de un 
emperador sano y vivo, y en Roma, el teatro del mundo, en 
pleno mediodia, en una fiesta y ceremonia publica, y con Silio, 
del que gozaba hacia mucho tiempo, se casa un dia que su 
marido estaba fuera de la ciudad. iNo da la impresion de que 
estaba en camino de volverse casta gracias a la despreocupacion 
de su marido?, io de que buscaba otro marido que le avivara el 
deseo con sus celos, c | y que, resistiendose, la incitase? b | Pero 
la primera dificultad que encontro fue tambien la ultima. La 
bestia se desperto de repente. A menudo se sale perdiendo con 
estos sordos amodorrados.^ 122 ^ He visto por experiencia que esta 
extrema tolerancia, cuando se deshace, produce las venganzas 
mas violentas. En efecto, encendiendose bruscamente, 


acumulandose la colera y el furor juntos, hace estallar todas sus 
fuerzas con la primera carga: 

irarumque omnes effundit habenas.^ 9 ^ 

[y da rienda suelta a la ira]. 

La hizo morir, y a muchos de sus complices, hasta a uno que 
no podia mas y al que ella habia invitado a su lecho a 
latigazos.^^ 

Lo que Virgilio dice de Venus y de Vulcano, Lucrecio lo 


habia dicho con mayor propiedad de un goce furtivo entre ella y 
Martel 


bellifera moenera Manors 

armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se 
reiicit, aeterno deuinctus uulnere amoris: 
pascit amove auidos inhians in te, Dea, uisus, 
eque tuo pendet resupini spiritus ore: 
hunc tu, diua, tuo recubantem corpore sancto 
circunfusa super, suaueis ex ore loquelas 
funde 

[las feroces tareas de la guerra las rige el belicoso Marte, 
quien a menudo se refugia en tu seno, alcanzado por una eterna 
herida de amor: apacienta de amor sus avidos ojos en ti, diosa, y 
su aliento queda suspendido de tus labios: mientras descansa asi 
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sobre tu cuerpo sagrado, diosa, enlazalo con tus brazos y 
vierte sobre el tus dulces lamentos]. 

Cuando rumio esos «reiicit; pascit; inlnians, molli, fouet, 
medullas, labefacta, pendet, percurrit», y esa noble «circunfusa», 
madre del elegante «infusus» [vertido],^ 4 ^ siento desden por 
las menudas agudezas y juegos verbales que surgieron 
despues. Esa buena gente no necesitaba ocurrencias agudas y 
sutiles. Su lenguaje era rico y grueso con un vigor natural y 
firme. Son epigramas en su totalidad, no solamente la cola, 
sino la cabeza, el tronco y los pies. Nada en ellos es esforzado, 
nada es languideciente, todo marcha con el mismo 
tenor, c | Contextus totus uirilis est; non sunt circa flosculos 
occupati^ 5 ^ [Toda la estructura es viril; no se ocuparon de 
florecillas]. b \ No es una elocuencia blanda y simplemente 
inofensiva: es vigorosa y solida; mas que deleitar, llena y 
arrebata, y arrebata mas a los espiritus mas fuertes. Cuando 
veo esas magnificas formas de expresarse, tan vivas, tan 
hondas, no digo que este bien dicho, digo que esta bien 
pensado. Es la viveza de la imaginacion la que eleva y llena 
las palabras. c | Pectus est quod disertum facit [Es el 
sentimiento lo que da la elocuencia]. Nuestra gente llama 
lenguaje al juicio; y palabras bellas a las ideas ricas. Tal 
pintura es guiada no tanto por la destreza de la mano cuanto 
por el hecho de tener el objeto mas vivamente impreso en el 
alma. Galo habla de una manera simple porque concibe de 
una manera simple.^ 2 ^ Horacio no se contenta con una 
expresion superficial; le traicionaria. Ve mas claro y mas alia 
en la cosa; su espiritu fuerza y escudrina el entero almacen de 
las palabras y de las figuras para representarse; y las necesita 
mas alia de lo comun en la misma medida que su idea esta 
mas alia de lo comun. Plutarco dice que el vio la lengua latina 
por las cosas.^^ Aqui sucede otro tanto: el sentido ilumina y 
genera las palabras; no ya de viento, sino de carne y hueso. c | 
Significan mas de lo que dicen.^ 2 ^ b | Aun los debiles 
perciben alguna imagen de esto. En Italia, en efecto, yo decia 
lo que queria en las conversaciones comunes; pero, cuando 
hablaba en serio, no habria osado fiarme de un idioma que no 



podia acomodar ni conformar mas alia de su aire comun. 
Quiero poder en el alguna cosa que sea mia. 

El manejo y empleo de los buenos espiritus da valor a la 
lengua. No tanto innovandola cuanto llenandola de usos mas 
vigorosos y diversos, estirandola y plegandola. No aportan 
palabras, pero enriquecen las suyas, confieren peso y hondura a 
su significacion y a su uso; le ensenan movimientos 
desacostumbrados, pero con prudencia y con ingenio.^ 22 ^ Y en 
que escasa medida tal cosa es dada a todos, se ve por tantos 
escritores franceses de este siglo. Son bastante audaces y 
desdenosos para no seguir la ruta comun; pero les pierde la falta 
de invencion y de juicio. En ellos no se ve mas que una 
miserable afectacion de extraneza, disfraces frios y discordantes 
que, en lugar de elevar, abaten la materia. Con tal de 
complacerse en la novedad, no les importa el efecto. Para 
atrapar una nueva palabra, abandonan la comun, a menudo mas 
recia y vigorosa. 

En nuestra lengua encuentro materia suficiente, pero cierta 
falta de forma. Porque podria hacerse cualquier cosa con la jerga 
de las cacerias y de la guerra, que es un noble terreno del que 
tomar prestado. Y las maneras de bablar, como las plantas, 
mejoran y se fortalecen al trasplantarlas. Me parece bastante 
rica, pero no bastante c | ductil ni b | robusta. Suele sucumbir 
ante una idea poderosa. Si te aplicas fuertemente a alguna cosa, 
a menudo notas que languidece bajo tu peso, y que se doblega, y 
que, en su defecto, el latin acude en auxilio, y el griego en otros 
casos. De algunas de las palabras que acabo de elegir, nos cuesta 
mas percibir su energia, porque el uso y la frecuencia de algun 
modo nos han envilecido y vuelto vulgar su gracia. De igual 
manera, en nuestra lengua vulgar se encuentran expresiones 
excelentes y metaforas cuya belleza se marcbita a causa de la 
vejez, y cuyo color se ha apagado por culpa de un manejo 
demasiado comun. Pero ello no priva en absoluto de su sabor a 
quienes tienen buena nariz, ni deroga la gloria de aquellos 
antiguos autores que, con toda probabilidad, dieron por primera 
vez este relieve a tales palabras. 



Las ciencias tratan las cosas con excesiva sutileza, de una 
manera artificiosa y diferente de la comun y natural. Mi paje 
galantea, y lo entiende. Leele a Leon Hebreo y a 
Ficinio:^ 21 ^ hablan de el, de sus pensamientos y de sus actos, y, 
sin embargo, no entiende nada. No reconozco en Aristoteles 
la mayor parte de mis movimientos habituales. Los han 
cubierto y revestido con otro ropaje, para uso de la escuela. 
iQue Dios les conceda tener razon! Si yo fuese del 
oficio,^ 12 ^ c | naturalizaria el arte en la misma medida que 
ellos artificializan la naturaleza. b | Dejemos a Bembo y a 
Equicola.^^ 

Cuando escribo, me las arreglo muy bien sin la compania ni 
el recuerdo de los libros, por miedo a que interrumpan mi 
forma. Asimismo porque, a decir verdad, los buenos autores 
me abaten en exceso y me rompen el animo. Hago mia con 
agrado la jugada de aquel pintor que, tras representar 
miserablemente unos gallos, prohibio a sus criados que 
dejasen entrar en su taller ningun gallo natural.^ 124 ^ c | Y mas 
bien tendria necesidad, para darme un poco de lustre, de la 
ocurrencia del musico Antinonidas, que, cuando habia de 
interpretar musica, daba orden de que, antes o despues de el, 
el publico fuese abrevado por otros malos cantores.^ 25 ^ b | Pero 
me cuesta mas deshacerme de Plutarco. Es tan completo y tan 
rico que, en cualquier ocasion, y por mas extravagante que sea 
el asunto que elijas, se injiere en tu tarea y te tiende una mano 
generosa e inagotable de riquezas y adornos. Me irrita por ello 
estar tan expuesto al pillaje de quienes le frecuentan. c | No 
puedo tener un trato tan breve con el que no saque un muslo o 
un ala. 

b | Para mi proposito me resulta tambien conveniente 
escribir en mi casa, en un pais salvaje, donde nadie me ayuda 
ni me corrige, donde no suelo frecuentar a nadie que entienda 
el latin de su padrenuestro; y frances, un poco menos. La 
habria hecho mejor en otro sitio, pero habria sido una obra 
menos mia. Y su fin y perfeccion principal radican en que sea 
exactamente mia. No dejaria de corregir un error accidental, 
de los que estoy repleto, dado que avanzo con poca atencion; 



pero las imperfecciones que me son comunes y constantes, seria 
una traicion suprimirlas. Cuando me han dicho, o yo mismo 
me he dicho: «Utilizas demasiadas figuras; esa palabra es de 
cosecha gascona;^ 2 ^ tal expresion es arriesgada» —no evito 
ninguna de las que se emplean en las calles francesas; quienes 
pretenden oponerse al uso en nombre de la gramatica, 
bromean—; «es un discurso ignorante; es un discurso 
paradojico; ese es demasiado loco; c | con frecuencia juegas; 
pensaran que dices en serio lo que dices fingiendo». b | «Si», 
respondo, «pero corrijo las faltas que se deben a la 
inadvertencia, no las que se deben a la costumbre. iNo hablo 
siempre asi?, ino me represento al natural? Con eso basta. He 
becho lo que queria:^ 122 ^ todo el mundo me reconoce en mi libro, 
y reconoce mi libro en mi». 

Ahora bien, tengo un caracter remedador y mimetico. Cuando 
me dedicaba a bacer versos —y nunca los bice sino latinos— 
^£128] Jelataban manifiestamente al poeta que habia leido poco 
antes. Y, entre mis primeros ensayos, algunos apestan un poco 
a ajeno. c | En Paris bablo un lenguaje algo distinto del que 
bablo en Montaigne, b | Lo que miro con atencion, me imprime 
facilmente alguna cosa suya. Lo que observo, me lo apropio: un 
gesto necio, una mueca desagradable, una manera de bablar 
ridicula. Los vicios, mas. En la medida que me escuecen, se me 
enganchan, y no se van si no les doy una sacudida. Me ban 
visto mas veces jurar por imitacion que por temperamento. 

c | Una imitacion mortifera, como la de aquellos monos 
horribles en tamano y en fuerza que el rey Alejandro encontro 
en cierta region de las Indias. Habria sido dificil vencerlos de 
otro modo. Pero brindaron un medio con su inclinacion a 
imitar todo lo que veian hacer. Porque, gracias a esto, a los 
cazadores se les ocurrio calzarse delante de ellos con unos 
zapatos con mucbos nudos de lazos, ataviarse la cabeza con 
unos tocados llenos de nudos corredizos, y bacer como si se 
untaran los ojos de liga. Asi fue como su imprudente caracter 
remedador les causo la perdicion. Se enviscaron, enmaranaron 
y agarrotaron ellos mismos.^ En cuanto a la facultad de 
representar ingeniosamente los gestos y las palabras de otro a 



proposito, que procura a menudo placer y admiracion, no 
tengo mas de la que tiene un tronco. Cuando juro a mi 
manera, digo simplemente «por Dios», que es el mas recto de 
todos los juramentos. Dicen que Socrates juraba por el perro; 
Zenon, con la misma interjeccion que sirve ahora a los 

italianos, «Cappari» [Por la cabra]; Pitagoras, por el agua y el 

• T200l 

aire.- 

b | Soy tan propenso a recibir, c | sin pensarlo, b | estas 
impresiones superficiales, que, si he tenido en la boca 
«Majestad» o «Alteza» tres dias seguidos, ocho dias mas tarde 
se me escapan en lugar de «Excelencia» o «Senoria». Y lo que 
habre empezado a decir jugando y riendome, al dia siguiente 
lo dire seriamente. Por eso, al escribir, acepto con menos 
agrado los argumentos trillados, por miedo a tratarlos a 
expensas de otros. Cualquier argumento me resulta 
igualmente fertil. Los elijo sobre una mosca.^ iY quiera 
Dios que el que tengo aqui entre manos no haya sido elegido 
por el mandato de una voluntad tan voluble! Puedo empezar 
por la que me guste, pues todas las materias estan 
encadenadas entre si. 

Pero me disgusta que mi alma suela generar sus 
ensonaciones mas profundas, las mas locas y las que mas me 
complacen, de improviso y cuando menos las busco; se 
desvanecen enseguida, al no tener en ese instante donde 
fijarlas —a caballo, en la mesa, en la cama, pero mas a caballo, 
donde tienen lugar mis conversaciones mas amplias—. Tengo 
una manera de hablar un poco quisquillosamente celosa de 
atencion y de silencio, si hablo con esfuerzo. Quien me 
interrumpe, me detiene. En los viajes, la necesidad misma de 
los caminos corta las conversaciones. Ademas, viajo casi 
siempre sin compania apropiada para las charlas seguidas, de 
manera que tengo todo el tiempo para conversar conmigo 
mismo. Me sucede como con mis suenos. Mientras sueno, los 
confio a mi memoria —porque sueno con frecuencia que 
sueno—. Pero al dia siguiente me represento muy bien su 
color tal como era, alegre, o triste, o extrano; sin embargo, 
como eran en lo demas, cuanto mas me esfuerzo por 



encontrarlo, mas lo hundo en el olvido. De igual modo, de esas 
reflexiones fortuitas que me pasan por la cabeza, no me queda 
en la memoria sino una vana imagen: solamente aquello que 
necesito para corroerme e irritarme en su busqueda, 
inutilmente. 

Ahora bien, por tanto, dejando los libros aparte, y hablando de 
manera mas material y simple, me parece en suma que el amor 
no es otra cosa que la sed de este goce c | en un objeto deseado; 
ni Venus otra cosa que el placer de descargar sus vasos, a 
semejanza del placer que la naturaleza nos brinda al descargar 
otras partes; que deviene vicioso o por inmoderacion o por 
indiscrecion. Para Socrates el amor es deseo de generacion por 
medio de la belleza.^ 2 ^ b | Y, considerando mucbas veces la 
ridicula titilacion de este placer, los absurdos movimientos 
atolondrados y aturdidos con que agita a Zenon y a 
Cratipo,^ 2 ^ la rabia insensata, el rostro encendido de furor y de 
crueldad en el mas dulce acto del amor, y, despues, la altivez 
grave, severa y extatica en una accion tan loca, c | y que se 
hayan puesto juntas y entremezcladas nuestras delicias y 
nuestras inmundicias, b | y que el supremo placer participe de lo 
transido y de lo quejoso, igual que el dolor, creo que c | es cierto, 


como dice Platon, q 
a modo de juguete. 


ue b 

Ad 


el hombre ha sido hecho por los dioses 


quaenam ista iocandi 
saeuitia?^ 5 ^ 

[ique cruel manera de burlarse es esta?] 

Y que la naturaleza, por burla, nos ha dado la mas turbia de 
nuestras acciones como la mas comun, para asi igualarnos y 
equipararnos, locos y sabios, hombres y animales. Cuando 
imagino en esta situacion al hombre mas contemplativo y 
prudente, lo tengo por un impostor al hacerse el prudente y el 
contemplativo. Son las patas de pavo que abaten su orgullo:^ 2 ^ 

ridentem dicere uerum 
quid uetat?^ 97 ^ 

[dque impide decir la verdad riendo?] 



c | Quienes rehusan las opiniones serias entre juegos, hacen, 
dice alguien, como quien teme adorar la estatua de un santo si 
no esta vestida. 

b | Comemos y bebemos como los animales, pero tales actos 

no impiden las funciones de nuestra alma. En ellas 

mantenemos nuestra superioridad; esta subyuga cualquier 

otro pensamiento, embrutece y animaliza, con su imperiosa 

autoridad, toda la teologia y la filosofia que hay en Platon; y, 

sin embargo, el no se queja. En todo lo demas puedes 

mantener cierto decoro; todas las demas acciones admiten 

/ 

unas reglas de honestidad. Esta no puede siquiera imaginarse 
sino viciosa o ridicula. Encuentrale, para formarte una 
opinion, un proceder sabio y juicioso. Decia Alejandro que se 
reconocia mortal principalmente por esta accion y por el 
dormir. M El sueno sofoca y suprime las facultades del alma; 
la copula las absorbe y disipa de la misma manera. 
Ciertamente, es un signo no solo de nuestra corrupcion 
original, sino tambien de nuestra vanidad y deformidad. 

Por un lado, la naturaleza nos empuja a ello, pues ha ligado a 
este deseo la mas noble, util y agradable de todas sus acciones; 
y despues nos deja, por otro lado, acusarla y rehuirla como 
insolente y deshonesta, sonrojarnos por ella y recomendar su 
abstinencia. c | iNo somos bien brutos llamando brutal a la 
accion que nos produce? 

b | Los pueblos, en la religion, han coincidido en multiples 
convenciones, como sacrificios, luminarias, incensaciones, 
ayunos, ofrendas, y, entre otras, en la condena de este acto. 
Todas las opiniones concuerdan en esto, aparte de la practica, 
tan extendida, de las circuncisiones.^ 22 ^ b | Acaso no nos falta 


razon al censurarnos por hacer una produccion tan necia 
como el hombre, al llamar a esta accion vergonzosa, y 
vergonzosas a las partes que se utilizan c | —ahora las mias lo 
son en verdad—Los esenios de que habla Plinio se 
mantuvieron muchos siglos sin nodriza ni mantillas gracias a 
la afluencia de extranjeros que, siguiendo esta bella 


inclinacion, se les unian continuamente.^ 1 ^ Toda una nacion 


prefirio correr el riesgo de desaparecer a implicarse en un 
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abrazo femenino, y el de destruir la continuidad de los hombres 
a forjar uno. Cuentan que Zenon solo tuvo trato con una mujer 
una vez en la vida, y que lo hizo por cortesia, para no parecer 
que desdenaba el sexo con excesiva obstinacion.^ 1 ^ b | Todo el 
mundo evita ver nacer al hombre, todo el mundo corre a verlo 
Para destruirlo, buscamos un campo espacioso a plena 


morir. c 


luz; para forjarlo, nos agazapamos en un hueco tenebroso y lo 
mas angosto posible. b | Es un deber esconderse^^para hacerlo; 
y es glorioso saber destruirlo, y de ello surgen abundantes 
virtudes. Lo primero es injusto; lo otro es un favor.Dice 
Aristoteles, en efecto, que beneficiar a alguien es matarlo, segun 
cierta expresion de su pais.^ 5 ^ c | Los atenienses, para equiparar 
la desdicha de estos dos actos, cuando tuvieron que purificar la 
isla de Delos, y justificarse ante Apolo, prohibieron en su 
territorio tanto los entierros como los partos.^^ b \ Nostri 
nosmet paenitet [Nos lamentamos de nosotros mismos].^ 
b | Hay naciones que se ocultan para corner.^ Conozco a 
una dama, y de las mas grandes, que opina tambien que 
masticar es una accion desagradable que rebaja mucbo su gracia 
y su belleza; y no suele mostrarse en publico con apetito.^^ Y 
conozco a un hombre que no puede soportar ver comer, ni que 
le vean, y evita toda compania, mas cuando se llena que cuando 
evacua. c | En el imperio del Turco hay un gran numero de 
hombres que, para ser superiores a los demas, no se dejan ver 
nunca mientras comen; que solo hacen una comida a la semana; 
que se despedazan y cortan la cara y los miembros; que nunca 
hablan a nadie.^^ Son gente fanatica que cree honrar su 
naturaleza desnaturalizandose, que se aprecia con su desprecio, 
y se corrige con su empeoramiento. b | iQue monstruoso animal 
que se produce horror a si mismo, c | que se aflige con sus 
placeres, que se considera una desgracia! b | Algunos esconden 
su vida, 

exilioque domos et dulcia limina mutant, 

[y mudan sus casas y dulces hogares por el exilio], 
y la sustraen a la vista de los demas hombres. Otros esquivan 
la salud y la vivacidad como si fueran caracteristicas hostiles y 
daninas. No solo muchas sectas, sino tambien numerosos 



pueblos maldicen su nacimiento y bendicen su muerte.^ 2 ^ c | 
Hay algunos donde se aborrece el sor 22 ^ y se adoran las 
tinieblas. 

b | Solo somos ingeniosos para vejarnos; es el verdadero 
campo de la fuerza de nuestro espiritu —c | un peligroso 
instrumento en desorden—: 

b | O miseri! quorum gaudia crimen habent 
[iOh miserables que consideran un crimen sus alegrias!] 
iEh, pobre hombre!, tienes bastantes incomodidades 
necesarias sin que las aumentes con tu inventiva; y eres 
bastante miserable por condicion sin que lo seas por arte. 
Posees vilezas reales y sustanciales de sobra sin que las forjes 
imaginarias. c | ciEncuentras acaso que eres demasiado dichoso 
si la mitad de tu dicha no te aflige? b | iTe parece que has 
cumplido todos los deberes necesarios a los que te obliga la 
naturaleza, y que esta permanece ociosa en ti si no te obligas a 
nuevos deberes? No temes vulnerar sus leyes universales e 
indubitables, y te obstinas en las tuyas, parciales y fantasticas; 
y cuanto mas particulares, inciertas y contradichas son, mas 
les dedicas tus esfuerzos. c | Las leyes positivas de tu 
parroquia te atan; las del mundo no te incumben.^^ b | 
Recorre un poco los ejemplos de esta reflexion: tu vida esta 
llena de ellos. 

Los versos de estos dos poetas,^ 22 ^ que tratan la lascivia con 
tanta reserva y discrecion, me parecen descubrirla e 
iluminarla mas de cerca. Las damas cubren su seno con una 
redecilla, los sacerdotes muchas cosas sagradas; los pintores 
sombrean su obra para darle mas brillo; y se dice que el golpe 
del sol y el del viento son mas graves reflejos que directos. Un 
egipcio respondio sabiamente a quien le preguntaba «ciQue 
llevas ahi, escondido bajo el manto?». «Lo escondo bajo mi 
manto para que no sepas lo que es».^^ Pero hay ciertas cosas 
que se esconden para mostrarlas. Escuchemos a aquel otro, 
mas abierto: 

Et nudam pressi corpus adusque 
[Y la he estrechado desnuda contra mi cuerpo]. 



Me parece que me castra. Por mas que Marcial desvista a 
Venus a su antojo, no alcanza a hacerla aparecer tan entera. 
Quien lo dice todo, nos harta y nos hastia. Quien teme 
expresarse, nos lleva a pensar mas de lo que hay. Esta especie de 
modestia es traicionera; y, en particular, al entreabrirnos, como 
hacen estos, una ruta tan bella a la imaginacion. Tanto la accion 
como la descripcion ban de tener un aire de hurto. 

El amor de los espanoles y de los italianos, mas respetuoso y 
timido, mas disimulado y oculto, me gusta. No se quien, en la 
Antigiiedad, deseaba poseer el cuello de una grulla para saborear 
durante mas tiempo lo que ingeria.^ 2 ^ Un deseo asi es mas 
pertinente en este placer rapido y atropellado, sobre todo en 
naturalezas como la mia, que padezco el vicio de la 
precipitacion. Para atajar su huida y extenderlo en preambulos, 
entre ellos todo sirve como favor y recompensa: una mirada, 
una inclinacion, una palabra, un signo. Quien pudiera 
alimentarse con el bumo del asado,^ 21 ^ ino ahorraria mucho? Es 


una pasion que mezcla, en una sustancia solida muy escasa, 
mucbo mas de vanidad y de ensonacion febril. Hay que 
satisfacerla y servirla del mismo modo. Ensenemos a las damas 
a hacerse valer, a considerarse, a entretenernos y a enganarnos. 
Lanzamos nuestro ultimo ataque al principio: es siempre la 
impetuosidad francesa.^ 2 ^ Demorando sus favores, y 
desplegandolos con todo detalle, todo el mundo, basta llegar a la 
miserable vejez, encuentra algun pedazo de punta, segun su 
valia y su merito. A quien solo goza con el goce, a quien solo 
gana si lo gana todo, a quien la caza solo le gusta en la captura, 
no le corresponde entrar en nuestra escuela. Cuantos mas 
escalones y grados haya, mas elevacion y honor tendra la 
ultima posicion. Deberiamos complacernos en que nos 
condujeran, como suele hacerse en los palacios magnificos, por 
una variedad de porticos y pasillos, por largas y agradables 
galerias, y dando numerosos rodeos. Esta dispensacion 
redundaria en nuestro beneficio; nos detendriamos y 
amariamos durante mas tiempo. Sin esperanza ni deseo, nada 
de lo que bacemos vale nada. Ellas deben abrigar un temor 
infinito por nuestro dominio y completa posesion. Una vez que 
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se han entregado por entero a la merced de nuestra fidelidad y 

/ 

constancia, corren ciertamente un poco de peligro. Estas son 
virtudes raras y dificiles. En cuanto nos pertenecen, dejamos 
de pertenecerles: 

postquam cupidae mentis satiata libido est, 
uerba nihil metuere, nihilperiuria cur ant 
[una vez saciado el deseo de su avido espiritu, dejan de 
respetar sus promesas y de inquietarse por sus perjurios]. 

c | Y Trasonides, un joven griego, estuvo tan enamorado de 
su amor que, cuando conquisto el corazon de una amante, 
rehuso gozarla, para no mitigar, hastiar y debilitar con el goce 
el ardor inquieto del que se enorgullecia y alimentaba.^ 2 ^ b \ 
La escasez infunde sabor a la comida. Ved como la forma de 
saludar que es propia de nuestra nacion bastardea, por su 
facilidad, la gracia de los besos,^ 25 ^ que, segun Socrates, son 
tan poderosos y peligrosos para arrebatar nuestros 
corazones.^ 22 ^ Es una costumbre desagradable, e injusta para 
las damas, que hayan de prestar sus labios a cualquiera con un 
sequito de tres criados, por poco agradable que sea: 

Cuius liuida naribus caninis 
dependet glacies, rigetque barba: 
centum occurrere malo culilingis.^ 232 ^ 

[A este, de cuyas narices de perro cuelga un hielo livido, y 
cuya barba esta erizada, preferiria cien veces lamerle el 

culo]. 

Y, nosotros mismos, apenas ganamos con ello. Pues, tal y 
como esta repartido el mundo, por cada tres hermosas, hemos 
de besar a cincuenta feas; y para un corazon delicado, como lo 
son los de mi edad, un mal beso es un precio excesivo por uno 
bueno. 

En Italia se hacen los perseguidores, y los transidos, incluso 
de aquellas que estan en venta; y se defienden diciendo que 
hay grados en el placer, y que, al comprar sus servicios, 
quieren obtener el mas completo.^ 2 ^ Ellas no venden mas que 
el cuerpo; la voluntad no puede ponerse en venta, es 
demasiado libre y demasiado propia. Por tanto, dicen que 
pretenden la voluntad, y llevan razon. Es la voluntad lo que 



debe servirse y seducirse. Me horroriza imaginar que es mio un 
cuerpo privado de afecto. Y me parece que tal locura se acerca a 
la de aquel muchacho que fue a acoplarse,^ 33 ^ por amor, con la 
hermosa estatua de Venus que habia forjado Praxiteles;^ 4 ^ o a 
la de aquel furioso egipcio enardecido por el cadaver de una 
dama a la que estaba embalsamando y envolviendo en un 
sudario. Lo cual dio pie a la ley, que se promulgo despues en 
Egipto, de que los cadaveres de las mujeres bellas y jovenes, y 

de buena familia, se guardaran durante tres dias, antes de 

0 r 1 

entregarlos a los encargados de darles sepultura. 14411 Periandro 
hizo algo mas extraordinario:^ 4 ^ extendio el afecto conyugal — 
mas ordenado y legitimo— al goce de su esposa Melisa una vez 
fallecida.^ 42 ^ 

c | iNo parece acaso una inclinacion lunatica, por parte de la 
Luna, que, no pudiendo gozar de otro modo de su favorito 
Endimion, lo durmiese durante mucbos meses, y se contentara 
con el goce de un muchacho que solo se movia en suenos?^ b \ 
Del mismo modo, yo sostengo que se ama un cuerpo sin 
alma^ 445 ^ cuando se ama un cuerpo sin su consentimiento y sin 
su deseo. No todos los goces son iguales; hay goces descarnados 
y languidos. Mil otras causas que la benevolencia pueden 
granjearnos este don de las damas. No es suficiente prueba de 
afecto; puede haber traicion como en lo demas. A veces no lo 
hacen sino con reticencia: 

tanquam thura merumque parent: 
absentem marmoreamue putes.^ 4 ^ 

[como si dispusieran el incienso y el vino puro; 
creerias que esta ausente o que es de marmol]. 

Se de algunas que prefieren prestar esto a prestar su carruaje, 
y que no se comunican de otro modo. Has de mirar si tu 
compania les complace tambien para otro fin o solo para este, 
como sucederia con un buen mozo de establo, que rango y que 
valor te atribuyen: 

tibi si datur uni 

quo lapide ilia diem candidiore notet 
[si solo a ti se entrega un dia que senala con una piedra 

blanca]. 



iQue decir si come tu pan con la salsa de una imaginacion 
mas agradable? 

Te tenet, absentes alios suspirat amoves 
[Te goza, pero suspira por otros amores ausentes]. 
iComo?, iacaso no hemos visto a alguien, en nuestros dias, 
que se ha valido de este acto al servicio de una horrible 
venganza, para asi matar y envenenar, como lo hizo, a una 
honesta mujer? 

Quienes conozcan Italia no encontraran nunca extrano que, 
en este asunto, no busque ejemplos en otro sitio. Porque esta 
nacion puede llamarse maestra del resto del mundo en la 
materia. Tienen mayor cantidad de mujeres hermosas, y 
menos de feas, que nosotros; pero, en cuanto a bellezas 
singulares y excelentes, me parece que estamos 
igualados.^ 42 ^ Y pienso lo mismo de los espiritus: de tipo 
comun, tienen muchos mas, y, con toda evidencia, la 
brutalidad es incomparablemente mas rara entre ellos; en 
cuanto a almas singulares y del escalon mas alto, no nos 
quedamos atras. 1 ^ 1 Si tuviera que extender esta similitud, me 
pareceria poder decir de la valentia que, por el contrario, es 
entre nosotros popular y natural en comparacion con ellos; 
pero en ocasiones la vemos, en sus manos, tan plena y tan 
vigorosa que supera los ejemplos mas firmes que nosotros 
podamos poseer. Los matrimonios de aquel pais cojean en este 
aspecto: su costumbre suele fijar una ley tan dura y tan 
esclavizadora a las mujeres, que la mas remota relacion con 
un extrano les resulta tan mortal como la mas proxima. Tal 
ley hace que todas las aproximaciones se vuelvan 
necesariamente sustanciales; y, dado que todo les sale por el 
mismo precio, tienen la eleccion muy facil. c | £Y si han roto 
estas barreras? Puedes creer que provocan un 
incendio: Luxuria ipsis uinculis, sicut fera bestia, irritata, deinde 
emissa} [La lujuria, como un animal feroz, se irrita con sus 
propias cadenas y despues se libera], b | Han de aflojarles un 
poco las riendas: 

Vidi ego nuper equum, contra suafrena tenacem, 
ore reluctanti fulminis ire modo.^ 52 ^ 



[He visto hace poco un caballo reacio al freno, 
con la boca rebelde, abalanzarse como el rayo]. 

^ r ~i 

El deseo de compania se debilita dandole cierta libertad. 12511 

Es una buena costumbre de nuestra nacion acoger a nuestros 
hijos en las buenas familias para criarlos y educarlos como 
pajes, a la manera de una escuela de nobleza. Y es una 
descortesia, se dice, y una injuria, rehusar en ellas a un 
gentilhombre. He observado —pues hay tantos estilos y formas 
diferentes como familias— que aquellas damas que han querido 
dar a las muchachas de su sequito las reglas mas austeras, no 
han tenido mejor suerte. Se requiere moderacion. Debe dejarse 
una buena parte de su conducta a su propia discrecion, pues, en 
cualquier caso, no existe disciplina que pueda sujetarlas por 
todos lados. Pero es bien cierto que aquella que ha escapado 
sana y salva de una educacion libre, inspira mucha mas 
confianza que la que sale sana de una escuela severa y 
carcelaria. 


Nuestros padres educaban la disposicion de sus hijas en la 
vergiienza y el temor —con los animos y los deseos siempre 
iguales—; nosotros, en la confianza. No entendemos nada. c | 
Eso es cosa de las sarmatas, que no tienen derecho a acostarse 
con un hombre si no han matado a otro en la guerra con sus 
manos,^ b | A mi, que no tengo mas derecho ante ellas que el 
de los oidos, me basta si me retienen para el consejo, de acuerdo 
con el privilegio de mi edad. Les aconsejo, pues, c | y a nosotros 


tambien, b | la abstinencia, pero, si este siglo le resulta 
demasiado hostil, al menos la discrecion y la modestia. 12552 c | 


Porque, como dice aquel cuento de Aristipo, hablando con unos 


jovenes que se ruborizaron al verle entrar en casa de una 
cortesana, el vicio no esta en entrar sino en no salir.^ 5 ^ b \ 


Quien no quiera eximir su conciencia, que exima su nombre; si 
el fondo no vale mucho, que la apariencia aguante firme. 

Alabo la gradualidad y la demora en la dispensacion de sus 
favores. c | Platon muestra que, en toda clase de amor, la 
facilidad y la rapidez les estan prohibidas a los receptores. 12521 b \ 
Rendirse del todo tan a la ligera y atropelladamente es un rasgo 
de glotoneria, y esta deben esconderla con todo su arte. Si en su 
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dispensacion se conducen con orden y mesura, enganan 
mucho mejor nuestro deseo, y ocultan el suyo. Que huyan 
siempre de nosotros, quiero decir incluso aquellas que van a 
dejarse atrapar. Nos golpean mejor huyendo, como los 
escitas.^ 5 ^ En verdad, segun la ley que la naturaleza les 
otorga, a ellas no les atane propiamente querer y desear; su 
papel es padecer, obedecer, consentir. Por eso la naturaleza les 
ha conferido una capacidad perpetua; a nosotros, rara e 
incierta. En ellas toda hora es buena, a fin de estar siempre a 
punto para la nuestra —c | pati natae^ 52 ^ [pasivas por 
naturaleza]—. b | Y, mientras que ha querido que nuestros 
deseos tuviesen una apariencia y una manifestacion 
prominente, ha hecho que los suyos fuesen ocultos y secretos, 
y los ha provisto de elementos c | impropios para la 
ostentacion, y b | simplemente para la defensiva. 

c | Los rasgos semejantes a este deben dejarse a la licencia 
amazonica. Cuando Alejandro cruzo la Hircania, Talestris, 
reina de las amazonas, salio a su encuentro acompanada de 
trescientos soldados de su sexo, bien montados y bien 
armados, dejando el resto de un gran ejercito, que la seguia, al 
otro lado de las montanas cercanas. Y le dijo, en voz alta y en 
publico, que la fama de sus victorias y de su valor la habia 
llevado hasta alii para verlo, ofrecerle sus recursos y su poder 
en auxilio de sus empresas. Anadio que, como le parecia tan 
bello, joven y vigoroso, ella, que era perfecta en todas sus 
cualidades, le aconsejaba yacer juntos para que naciera, de la 
mujer mas valiente del mundo y del hombre mas valiente que 
vivia entonces, algo grande y singular para el futuro. 
Alejandro declino lo demas; pero, para dar tiempo al 
cumplimiento de su ultima peticion, se detuvo trece dias en 
ese lugar, dias que celebro con toda la alegria de que fue capaz 
en honor de una princesa tan valerosa.^ 2 ^ 
b | Somos, casi siempre, jueces inicuos de sus acciones, igual 
que ellas lo son de las nuestras. Yo confieso la verdad cuando 
me perjudica, lo mismo que si me favorece. Es un vil desorden 
lo que las impulsa con tanta frecuencia al cambio y les impide 
fijar su afecto en objeto alguno, como se ve en el caso de esta 



diosa, a la que se atribuyen tantos cambios y amigos.Pero, 
con todo, es cierto que va contra la naturaleza del amor si no es 
violento, y contra la naturaleza de la violencia si es constante. 

Y quienes se asombran, se indignan y buscan las causas de tal 
enfermedad en ellas, como si fuera algo desnaturalizado e 
increible, ino ven acaso con que frecuencia les aqueja a ellos sin 
horror ni milagro? Seria quiza mas extrano que fuera firme. No 
es una pasion simplemente corporal. Si no se encuentra limite 
en la avaricia ni en la ambicion, tampoco lo hay en la lujuria. 
Tras la saciedad, continua viva; y no se le puede prescribir ni 
satisfaccion constante ni fin; va siempre mas alia de su 
posesion. Y, sin embargo, quiza la inconstancia es en cierta 
medida mas excusable en ellas que en nosotros. 

Pueden aducir, igual que nosotros, la inclinacion, que 
compartimos, a la variedad y a la novedad, y aducir en segundo 
lugar, esto sin nosotros, que compran gato encerrado. c | Juana, 
reina de Napoles, hizo estrangular a Andreozzo, su primer 
marido, en las rejas de su ventana con un lazo de oro y de seda 
tejido con sus propias manos, por el hecho de que, en las 
obligaciones matrimoniales, no le encontraba ni las partes ni las 
fuerzas bastante proporcionadas a la esperanza que ella habia 
concebido al ver su estatura, su belleza, su juventud y 
disposicion, con lo cual habia sido atrapada y enganada.^^ b \ 

Y pueden aducir tambien que la accion requiere mas fuerza que 
la pasividad, de manera que, por su parte, siempre la tienen 
dispuesta cuando menos para la necesidad; por nuestra parte, 
puede no ser asi. c | Platon, por este motivo, establece 
sabiamente con sus leyes que, antes de cualquier matrimonio, 
para decidir sobre su oportunidad, los jueces vean a los 
muchachos aspirantes completamente desnudos, y a las 
muchachas, desnudas solo hasta la cintura.^ 3 ^ b | Al probarnos, 
no nos encuentran quiza dignos de su eleccion: 

experta latus, madidoque simillima loro 

inguina, nec lassa stare coacta manu, 

deserit imbelles tbalamos 



[tras probar el flanco y el miembro, del todo igual a una tira 
de cuero reblandecida, que su mano se ha cansado en vano de 
levantar, abandona un talamo inepto para el combate]. 

No lo es todo que la voluntad ande bien. La debilidad y la 
incapacidad rompen legitimamente un matrimonio: 

Et quaerendum aliunde foret neruosius illud, 
quodposset zonam soluere uirgineam . M 
[Y habia que buscar en otra parte algo que tuviese 
suficiente virilidad para deshacer la cintura virginal]. 
iPor que no, y segun su medida, una relacion de amor mas 
licenciosa y mas activa? 

si blando nequeat superesse labori 
[si carece de fuerza suficiente para su dulce tarea]. 

Pero ino es una gran impudicia llevar nuestras 
imperfecciones y flaquezas alii donde deseamos agradar y 
granjearnos estimacion y alabanza? Por lo poco que necesito 
en este momento: 

ad unum 
mollis opus,^ 7 ^ 

[blando la primera vez], 

no querria importunar a una persona a la que debo respeto y 
temor: 

fuge suspicari, 

cuius undenum trepidauit aetas, 
claudere lustrum 

[no sospeches de aquel que se ha apresurado 
a cumplir su undecimo lustro]. 

La naturaleza deberia haberse contentado con hacer esta 
edad miserable, sin hacerla ademas ridicula. Detesto verla, por 
una pulgada de pobre vigor que la inflama tres veces a la 
semana, aprestarse e irritarse con la misma violencia que si 
tuviera una batalla grande y legitima en el vientre: un 
verdadero fuego de estopa. c | Y me asombra como su escozor 
tan vivo y bullicioso se hiela y extingue en el acto tan 
pesadamente. Este deseo no deberia corresponder mas que a la 
flor de una hermosa juventud. b | Confia, para hacerte una 
opinion, en secundar este ardor infatigable, pleno, constante y 



magnanimo que hay en ti: te abandonara en verdad en el mejor 
momento. No temas devolverselo mas bien a alguna criatura 
tierna, aturdida e ignorante, que tiemble aun bajo la vara y se 
sonroje: 

Indum sanguineo ueluti uiolauerit ostro 
si quis ebur, uel mista rubent ubi lilia multa 
alba rosa.^ 3 ^ 

[Como cuando alguien mancilla el marfil indio con roja 

purpura, o como 

cuando las blancas azucenas enrojecen mezcladas entre 

muchas rosas]. 

Quien pueda esperar al dia siguiente, sin morir de vergiienza, 
el desden de esos bellos ojos que atestiguan su flaqueza y su 
incapacidad, 

Et taciti fecere tamen conuitia uultus , 13231 
[Y, pese a su rostro callado, lanzaba reproches], 
no ha sentido jamas la satisfaccion y el orgullo de haberlos 
vencido y empanado con el vigoroso ejercicio de una noche 
diligente y activa. Cuando he visto que alguna se aburria de mi, 
no he acusado enseguida a su ligereza; he dudado si no era mas 
razonable echarle la culpa a la naturaleza. Ciertamente, me ha 
tratado de una manera ilegitima y descortes: 

Si non longa satis, si non bene mentula crassa: 
nimirum sapiunt, uidentque paruam 
matronae quoque mentulam illibenter 
[Si no es bastante largo, si no es bastante grande: las matronas 
lo saben bien, y ademas no les gusta ver un miembro 

pequeno]. 

c | Y con un perjuicio enormisimo. 

* r q 

Cada una de mis partes es tan mia como cualquier otra.^ 2 ^ Y 
ninguna me hace mas propiamente hombre que esta. Debo al 
publico mi retrato completo. La sabiduria de mi leccion reside 
toda en la verdad, en la libertad, en la realidad —desdena, en la 
lista de sus verdaderos deberes, estas pequenas reglas, ficticias, 
convencionales, provincianas—; enteramente natural, 
constante, general. Sus hijas, pero bastardas, son la cortesia, la 
ceremonia. Nos ocuparemos de los vicios aparentes cuando nos 


101 



hayamos ocupado de los sustanciales. Cuando hayamos 
terminado con estos, la emprenderemos con los otros, si nos 
parece que debemos hacerlo. Porque se corre el peligro de 
imaginar nuevas obligaciones para excusar nuestra 
negligencia con respecto a las obligaciones naturales, y para 
confundirlas. Como prueba de que es asi, vemos que, en los 
lugares donde las faltas son crimenes, los crimenes no son 
mas que faltas; que, en las naciones donde las leyes del decoro 
son mas raras y blandas, las leyes primitivas de la razon 
comiin^ se observan mejor. En efecto, la innumerable 
muchedumbre de tantos deberes anega nuestro afan, lo 
debilita y disuelve. La aplicacion a las cosas menudas nos 
aparta de las justas. 12244 iOh, que senda mas facil y aplaudida 
siguen esos hombres superficiales en comparacion con la 
nuestra! Son sombras, con las cuales nos revestimos y nos 
damos satisfaccion unos a otros. Pero no damos satisfaccion, 


mas bien agravamos nuestra deuda, ante el gran juez que nos 
levanta los vestidos y harapos que envuelven nuestras partes 
pudendas, y que no duda en mirarnos por todas partes, basta 
nuestras inmundicias mas intimas y mas secretas.^ 225 ^ La 
decencia de nuestro pudor virginal seria util si pudiera 
prohibirle tal descubrimiento. En suma, el que despertara al 
hombre de tan escrupulosa supersticion verbal, no le 
ocasionaria una gran perdida al mundo. 

Nuestra vida consiste en parte en locura, en parte en 
prudencia. Quien solo escribe de ella de manera reverente y 
ordenada, se deja atras mas de la mitad.^ 22 ^ No me excuso 
conmigo mismo; y, si lo hiciera, me excusaria mas bien de 
mis excusas que de cualquier otra falta. 12224 Me excuso ante 
ciertos temperamentos, que considero mas fuertes en numero 
que aquellos que estan de mi parte. En consideracion a ellos, 
anadire —pues deseo contentar a todo el mundo, cosa no 
obstante muy dificil, esse unum Inominem accommodatum ad 
tantam morum ac sermonum et uoluntatum uarietatem ^ 22 ^ [que un 
solo hombre se acomode a tamana variedad de costumbres y 
palabras y voluntades]— que no tienen que echarme la culpa a 
mi de lo que hago decir a las autoridades admitidas y 
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aprobadas desde hace muchos siglos; y que no es razonable que, 
por falta de rima, me rehusen la licencia que aun algunos 
hombres eclesiasticos, entre los nuestros, gozan en este siglo. 
He aqui dos, y de los mas encopetados: 

Rimula, dispeream, ni mono gramma tua est ,^ 22 ^ 

[Que me muera si tu pequena raja no es un simple trazo]. 

Un vit d’ami la contente et bien traite. 

[Una verga de amigo la satisface y trata bien].^^ 

iQue decir de tantos otros? Me gusta el pudor; y no he elegido 
adrede esta manera de hablar escandalosa. La naturaleza la ha 
elegido por mi. No la alabo, como tampoco ninguna forma 
contraria a la costumbre admitida; pero la excuso, y, por 
circunstancias tanto particulares como generales, atenuo la 
acusacion. 

Sigamos. Igualmente, b \ ide donde puede proceder la 
usurpacion de la autoridad suprema que os arrogais sobre 
aquellas que os favorecen a costa suya?, 

Si furtiua dedit nigra munuscula node 
[Si aquella negra noche me ofrecio unos pequenos favores 

furtivos], 

ique adopteis de inmediato el interes, la frialdad y la 
autoridad maritales? Es un pacto libre. iPor que no os lo tomais 
como quereis que se lo tomen ellas? c | En las cosas voluntarias 
no hay prescripcion. 

b | Va contra la forma; pero, aun asi, lo cierto es que en mis 
tiempos lleve este acuerdo, conforme a lo que su naturaleza 
puede tolerar, con mayor escrupulo que ninguno, y con cierto 
aire de justicia; y que solo les demostre afecto en la medida que 
lo sentia, y les exprese sinceramente su declinacion, vigor y 
nacimiento, sus accesos y remisiones. No siempre se lleva el 
mismo paso. Mis promesas fueron tan parcas que creo haberlas 
observado mas de lo prometido y debido. Ellas encontraron 
fidelidad hasta al servicio de su inconstancia; digo inconstancia 
reconocida y a veces multiplicada. Jamas rompi con ellas 
mientras les estuve unido, aunque solo fuera por el extremo de 
un hilo. Y, por mas motivos que me dieran, jamas rompi hasta 
el desprecio y el odio. Porque tales intimidades, aun cuando se 
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adquieren por medio de los mas infames acuerdos, siguen 
obligandome a cierta benevolencia. En cuanto a ira e 
impaciencia un poco indiscreta, con ocasion de sus tretas y 
evasivas, y de nuestras disputas, la mostre alguna vez. En 
efecto, estoy expuesto por temperamento a emociones bruscas 
que con frecuencia perjudican mis intereses, aunque sean 
ligeras y breves. Si quisieron poner a prueba la libertad de mi 
juicio, no dude en ofrecerles consejos paternales e hirientes, ni 
en pellizcarles alii donde les dolia. Si les di algun motivo de 
queja, fue mas bien por baberse topado con un amor, en 
comparacion con la costumbre moderna, neciamente 
escrupuloso. Cumpli mi palabra en cosas de las que me 
habrian facilmente dispensado. En aquel entonces a veces se 
rendian con reputacion, y con unas condiciones que ellas 
toleraban facilmente que el vencedor infringiera. Mas de una 
vez, en interes de su honor, hice ceder al placer en su 
momento algido. Y cuando la razon me acuciaba, las arme 
contra mi, de tal manera que se conducian con mas seguridad 
y severidad con mis reglas, si se habian entregado 
francamente a ellas, de lo que lo habrian hecho con las suyas 
propias. 

c | En la medida de mis fuerzas asumi yo solo el riesgo de 
nuestras citas, para descargarlas a ellas; y siempre prepare 
nuestras intrigas por la via mas ardua e inopinada, para 
suscitar menos sospechas, y por lo demas, a mi juicio, por la 
via mas accesible. Se exponen principalmente por los lugares 
que consideran de suyo ocultos. Las cosas menos temidas son 
menos defendidas y observadas. Puede osarse mas facilmente 
aquello que nadie cree que osaras, que se vuelve facil por su 
dificultad. 

b | Jamas tuvo nadie unas aproximaciones mas 
impertinentemente genitales.^^ Esta manera de amar se 
ajusta mas a la regia; pero hasta que punto le resulta ridicula a 
la gente de hoy, y poco eficaz, iquien lo sabe mejor que yo? 
Sin embargo, no me alcanzara el arrepentimiento. Nada tengo 
ya que perder: 
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uotiva paries indicat uuida 
suspendisse potenti 

. n [283! 

uestimenta mans JJeo .— 

[por mi parte, la tablilla votiva en el sagrado muro indica que 
he ofrendado mis ropas mojadas al poderoso dios del mar]. 

Ahora es el momento de hablar de ello abiertamente. Pero a 
otro le diria tal vez: «Amigo mio, suenas; el amor de estos 
tiempos tiene poco que ver con la fidelidad y con la probidad»: 

Inaec si tu postules 

rationes certa facere, nilnilo plus agas, 

• 1 . . . r 284.1 

quam si aes operam, ut cum ratione insamas .— 

[si quisieras establecer como ciertas estas cosas segun 
la razon, no harias otra cosa que delirar razonablemente]. 

En cambio, si yo pudiera volver a empezar, lo haria con la 
misma disposicion y siguiendo el mismo curso, por infructuoso 
que me pudiera resultar. c | La incapacidad y la necedad son 
loables en una accion poco loable. b | A medida que me alejo de 
su inclinacion en esto, me acerco a la mia. 

Por lo demas, en este asunto, no me dejaba ir del todo; me 
complacia, pero sin abandonarme. Reservaba en su totalidad el 
poco juicio y discrecion que la naturaleza me ha concedido, para 
servirlas a ellas y a mi mismo —un poco de emocion, pero sin 
desvario—. Mi conciencia se implicaba tambien, hasta el 
desenfreno y la disolucion; pero, hasta la ingratitud, la traicion, 
la malignidad y la crueldad, no. No adquiria el placer de este 
vicio a cualquier precio, y me daba por satisfecho con su propio 
y simple coste: c | Nullum intra se uitium est^ 5 ^ [Ningun vicio 
esta encerrado en si mismo]. b | Odio casi en la misma medida 
la ociosidad estancada y adormecida, y el trabajo arduo y 
penoso. El uno me hiere, la otra me amodorra. Me gustan tanto 
las heridas como las magulladuras, y los golpes cortantes como 
los contundentes. Encontre en este asunto, cuando tenia mas 
capacidad, una justa moderacion entre los dos extremos. El 
amor es una agitacion despierta, viva y alegre. Yo no estaba 
turbado ni afligido, pero si encendido y aun alterado. Hay que 
detenerse ahi. Solo es perniciosa para los insensatos. 



Un joven pregunto al filosofo Panecio si al sabio le convenia 
enamorarse. «Dejemos al sabio», respondio; «pero tu y yo, 
no lo somos, no nos impliquemos en una cosa tan agitada y 
tan violenta, que nos esclaviza a otro y nos hace despreciables 
ante nosotros mismos».^ Estaba en lo cierto. No debe 
confiarse una cosa de suyo tan impetuosa a un alma que no 
tenga capacidad de resistir sus embates, y capacidad de rebatir 
con los hechos la sentencia de Agesilao: que la prudencia y el 
amor no pueden ir juntos.Se trata de una vana ocupacion, 
es cierto, inconveniente, vergonzosa e ilegitima. Pero, si se la 
conduce de esta manera, la considero saludable, apropiada 
para desentumecer un espiritu y un cuerpo pesados. Y, como 
medico, la prescribiria a un hombre de mi tipo y condicion de 
tan buena gana como cualquier otro remedio, para despertarlo 
y mantenerlo fuerte hasta una edad muy avanzada, y para 
retrasar en el la influencia de la vejez. Mientras solo estemos 
en los arrabales y el pulso nos siga latiendo: 

Dum noua canities, dum prima et recta senectus, 
dum superest Lacbesi quod torqueat, et pedibus me 

r_qq~I 

porto meis, nullo dextram sebeunte bacillo, - 

[Cuando mi canicie es reciente y mi vejez primera y 
vigorosa, cuando a Laquesis le queda por torcer y ando con 
mis pies sin la ayuda de ningun baston en la derecba], 
necesitamos que alguna agitacion hiriente como esta nos 
solicite y deleite. Ved hasta que punto devolvio la juventud, el 
vigor y la alegria al sabio Anacreonte.^ 2 ^ Y Socrates, mas 
viejo que yo, dice, hablando de un objeto amoroso: «A 1 
apoyarme en su hombro con el mio, y al acercar mi cabeza a la 
suya, mientras mirabamos juntos un libro, sent! de pronto, sin 
mentir, un escozor en la espalda como si me hubiera mordido 
un animal, y, desde entonces, estuve mas de cinco dias con ese 
hormigueo, y me introdujo en el corazon una comezon 
continua».^ 22 ^ iUn contacto, y fortuito, y por un hombro, 
inflama y altera un alma enfriada y debilitada por la edad, y la 
mas reformada de todas las humanas! c | £Y por que no? 
Socrates era un hombre; y no queria ser ni parecer otra cosa. 



b | La filosofia no se opone a los placeres naturales, con tal de 
que se les anada la mesura, c | y predica su moderacion, no su 
huida. b | La fuerza de su resistencia se emplea contra los 
extranos y bastardos. Afirma que el espiritu no debe aumentar 
los deseos del cuerpo. Y nos advierte con ingenio c | que no 
pretendamos despertar el hambre por medio de la saciedad, que 
no queramos rellenar el vientre en vez de llenarlo, que evitemos 
cualquier goce que nos lleve a la escasez y b | cualquier alimento 
y bebida que nos altere y excite el hambre.Igualmente, para 
servir al amor, nos ordena elegir un objeto que satisfaga 
simplemente la necesidad del cuerpo; que no trastorne el alma, 
la cual no debe hacer de ello su cometido, sino limitarse a 
secundar y asistir al cuerpo.^ 2 ^ Pero ciacaso no tengo razon si 
pienso que estos preceptos, que por lo demas incurren, a mi 
entender, en cierto rigor,atanen a un cuerpo que ejerza su 
funcion, y que, a un cuerpo abatido, como a un estomago 
estragado, es excusable avivarlo y sostenerlo con cierto arte, y 
hacerle recobrar por medio de la fantasia el deseo y la alegria, 
puesto que de suyo los ha perdido? 

iNo podemos decir que nada hay en nosotros, mientras 
permanecemos en esta carcel terrestre, que sea puramente 
corporal ni espiritual, y que es injusto desmembrar^ 24 ^ a un 
hombre vivo?; iy que parece razonable que nos comportemos, 
con el uso del placer, al menos tan favorablemente como lo 
hacemos con el dolor? Este era —por ejemplo— vehemente 
hasta la perfeccion en el alma de los santos por mor de la 
penitencia. El cuerpo participaba en el de modo natural por el 
derecho de su alianza, y no obstante podia tener poca 
participacion en la causa. Tampoco se contentaron con que se 
limitara a secundar y asistir al alma afligida. Lo afligieron a el 
mismo con penas atroces y propias, con el fin de que, 
rivalizando entre si, alma y cuerpo sumiesen al hombre en el 
dolor, tanto mas saludable cuanto mas violento.^ 211 
c | En tal caso, en los placeres corporales, cino es una injusticia 
enfriar el alma, y decir que hay que arrastrarla como si se 
tratara de una obligacion y necesidad forzada y servil? Lo que le 
incumbe es mas bien ampararlos y promoverlos, presentarse e 



invitarse a ellos, dado que le corresponde la mision de regir. 
Como tambien le corresponde, a mi juicio, en los placeres que 
le son propios, inspirar e infundir al cuerpo todo el 
sentimiento de que es capaz su condicion, y esforzarse por 
que le resulten dulces y saludables. Porque es muy razonable, 
como suele decirse, que el cuerpo no siga sus deseos en 
detrimento del espiritu. Pero ipor que no es tambien 
razonable que el espiritu no siga los suyos en detrimento del 
cuerpo? 

b | No tengo otra pasion que me mantenga en vilo. Lo que la 
avaricia, la ambicion, los pleitos, los procesos son para otros 
que, como yo, carecen de una profesion asignada, el amor lo 
seria de modo mas conveniente. Me devolveria la vigilancia, 
la sobriedad, la gracia, el cuidado de mi persona. Aseguraria 
mi compostura para que las muecas de la vejez, esas muecas 
deformes y lastimosas, no la corrompan. c | Me devolveria a 
los estudios sanos y sabios, merced a los cuales podria 
granjearme mas estimacion y amor, librando a mi espiritu de 
la desesperacion de si mismo y de su uso, y reconciliandolo 
consigo mismo. b | Me distraeria de mil pensamientos 
penosos, c | de mil aflicciones melancolicas, b | con los cuales 
la ociosidad nos carga en esta edad, c | asi como el mal estado 
de nuestra salud; b | reavivaria, al menos en suenos, esta 
sangre que la naturaleza abandona; le sostendria el menton y 
le prolongaria un poco las fuerzas, c | y el vigor y la alegria de 
la vida,^ 22 ^ b | a este pobre hombre que marcba a toda prisa 
hacia su ruina. Pero entiendo muy bien que es un placer muy 
dificil de recobrar. A causa de la debilidad y la prolongada 
experiencia, nuestro gusto se ha vuelto mas delicado y 
exquisito. Pedimos mas cuando menos aportamos. Queremos 
elegir mas cuando menos merecemos que nos acepten. 
Sabiendonos en esta situacion, somos menos audaces y mas 
desconfiados; nada puede convencernos de que nos aman, 
habida cuenta nuestra condicion y la suya. Me da vergiienza 
encontrarme en medio de la vigorosa y ardiente juventud: 

Cuius in indomito constantior inguine neruus, 
quam noua collibus arbor inbaeret.^ 92 ^ 



[Cuyo miembro esta plantado en su ingle indomita 
mas firme que un arbol nuevo en la colina]. 
iComo vamos a exhibir nuestra miseria en medio de esta 
alegria? 

Possint ut iuuenes uisere feruidi, 
multo non sine risu, 
dilapsam in cineres facem.^ 9 ^ 

[Para que los jovenes ardientes puedan ver, 
no sin reirse, una antorcba reducida a cenizas]. 

Tienen la fuerza y la razon de su parte; hagamosles sitio, no 
nos queda ya manera de resistir. c | Y este germen de belleza 
naciente no se deja manejar por manos tan entumecidas, ni 
ganar por medios puramente materiales. Pues, como respondio 
un filosofo antiguo a uno que se burlaba porque no babia sabido 
ganarse la simpatia de un jovenzuelo al que perseguia: «Amigo 
mio, el anzuelo no puede atrapar un queso tan tierno».^ 2S ^ 
b | Ahora bien, se trata de una relacion que reclama 
proporcion y correspondencia. Los demas placeres que 
recibimos pueden agradecerse con recompensas de distinta 
naturaleza; pero este no se paga sino con la misma clase de 
moneda. c | En verdad, en este deleite, el placer que doy yo 
halaga mi imaginacion con mas dulzura que el que me dan a 
mi. b | Ahora bien, nada tiene de noble quien puede recibir 
placer donde no lo da; es un alma abyecta, que acepta deberlo 
todo, y que se complace alentando una relacion con personas a 
las que incomoda. No hay belleza, ni gracia, ni intimidad tan 
exquisita que un hombre de honor deba desear a este precio. Si 
no pueden concedernos sus favores mas que por piedad, 
prefiero con mucho no vivir a vivir de limosna. Querria tener el 
derecho de pedirsela a la manera en que he visto mendigar en 
Italia: «Fate ben per voi»^ 299 ^ [Ayudaos a vosotros mismos], c | o 

a la manera en que Ciro exhortaba a sus soldados: «Quien me 

boil 

ame, que me siga».^^^ 

■ / 

b | Unete, me diran, a las de tu condicion, que el hecho de 
compartir la misma fortuna te hara mas faciles. iQue 
combinacion mas necia e insipida!: 

nolo 



barbam uellere mortuo leoni J 292 ^- 
[no quiero arrancarle la barba al leon muerto]. 
c | Jenofonte critica y acusa a Menon por haber empleado, 
en su amor, objetos marchitos.^ 222 ^ Me produce mas placer solo 
ver la justa y dulce union de dos jovenes beldades, o solo 
considerarla con la fantasia, que bacer yo mismo de segundo 
en una combinacion triste e informe, b | Cedo este deseo 
fantastico al emperador Galba, que solo se entregaba a las 
carnes duras y viejas;^ 224 ^ y a ese pobre miserable: 

O ego dV faciant talem te cernere possim, 
charaque mutatis oscula ferre comis, 
amplectique meis corpus non pingue lacertis!^ 395 ^ 

[iOh, ojala pueda verte asi, besar tiernamente tus cabellos 
encanecidos y estrechar tu cuerpo enflaquecido entre mis 

brazos!] 

c | Y cuento entre las primeras fealdades las bellezas 
artificiales y forzadas. Hemon, un muchacho de Quios, 
pensando adquirir con bellos adornos la hermosura que la 
naturaleza le hurtaba, se presento ante el filosofo Arquesilao y 
le pregunto si un sabio podia llegar a enamorarse: «Claro que 
si», respondio el otro, «con tal de que no sea de una belleza 
engalanada y sofisticada, como la tuya».^^ La fealdad de una 
vejez reconocida es menos vieja y menos fea, a mi juicio, que 
otra pintada y alisada. 

b | ciLo dire, a condicion de que nadie me agarre por el 
cuello? El amor solo me parece propia y naturalmente 
oportuno en la edad cercana a la infancia: 

Quem si puellarum insereres choro, 
mille sagaces falleret hospites 
discrimen obscurum, solutis 
crinibus ambiguoque uultu.^ 392 ^ 

[Al que, si le introduces en un corro de muchachas, con sus 
cabellos sueltos y su rostro ambiguo, mil huespedes sagaces se 
enganarian al discernir su sexo]. 

c | Y la belleza, lo mismo. Porque el hecho de que Homero 
la extienda hasta que el menton empieza a sombrearse, Platon 
mismo lo senalo como raro.^ 22 ^ Y es notoria la causa por la 



cual el sofista Dion llamaba^ 222 ^ al vello de la adolescencia 
Aristogitones y Harmodios.^ 21 ^ b | En la madurez, me parece ya 
de algun modo fuera de lugar. Y todavia mas en la vejez: 

Importunus enim transuolat aridas 

hnl 

quercus.^^ 

[Pues, implacable, no detiene su vuelo en las encinas secas]. 

c | Y Margarita, reina de Navarra, extiende, como mujer, muy 
lejos la ventaja de las mujeres, prescribiendo que a los treinta 
anos llega el momento de cambiar el titulo de bellas por el de 
buenas.^ 2 ^ 

b | Cuanto mas breve es el dominio que le otorgamos sobre 
nuestra vida, mejor nos va. Ved su objetivo. Es un menton 
pueril. iQuien no sabe hasta que punto en su escuela se procede 
al reves de todo orden? El estudio, la practica, el uso son vias a 
la incompetencia. Los novatos son los maestros. c | Amor 
ordinem nescit [El amor ignora el orden]. b | Lo cierto es que 
su conducta tiene mas encanto cuando se mezcla con la 
inadvertencia y la turbacion; los defectos y fracasos le 
proporcionan agudeza y gracia. Con tal de que sea violenta y 
avida, importa poco que sea prudente. Ved como titubea, 
tropieza y retoza. Cuando la guiamos con arte y sabiduria la 
encadenamos, y cuando la sometemos a unas manos velludas y 
callosas coartamos su divina libertad. 

Por lo demas, a menudo les oigo pintar esta relacion como 
enteramente espiritual, y desdenar tener en cuenta el interes de 
los sentidos en ella. Todo sirve. Pero puedo decir que he visto 
con frecuencia que excusamos la flaqueza de sus espiritus en 
favor de sus bellezas corporales; pero que todavia no he visto 
nunca que ellas, en favor de la belleza del espiritu, por muy 
sensato y maduro que este sea, acepten echar una mano a un 
cuerpo que, por poco que sea, este declinando. iAcaso no desea 
ninguna ese noble trueque c | socratico b | del cuerpo por el 
espiritu, c | y adquirir, a cambio de sus muslos, una relacion y 
generacion filosofica y espiritual —el precio mas alto al que 
puede elevarlas?^ 314 ^ Platon prescribe en sus leyes que a aquel 
que haya realizado alguna gesta senalada y util en la guerra no 
se le puedan rehusar besos u otros favores amorosos de quien 



elija mientras dure la campana, sin atender a su fealdad o a 
sus anos.^ Lo que encuentra tan justo para exaltar el valor 
militar, ino puede serlo tambien para exaltar otro valor? iY 
acaso ninguna desea b | avanzarse a sus companeras en la 
gloria de este casto amor? Casto, digo bien: 

nam si quando ad praelia uentum est, 
ut quondam in stipulis magnus sine uiribus ignis 
incassum furit 

[pues si en alguna ocasion se llega al combate, igual que 
un gran fuego en los rastrojos sin fuerza se inflama en 

vano]. 

Los vicios que se extinguen en el pensamiento no son de los 


peores. 

Para terminar este notable comentario, que se me ha 
escapado con un flujo de chachara, flujo a veces impetuoso y 


nocivo, 

Vt missum sponsi furtiuo munere malum 
procurrit casto uirginis e gremio, 
quod miserae oblitae molli sub ueste locatum, 
dum aduentu matris prosilit, excutitur, 
atque illud prono praeceps agitur decursu; 
buic manat tristi conscius ore rubor 

[Asi una manzana, regalo furtivo del prometido, cae de la 
casta falda de una doncella cuando, no acordandose la pobre 
muchacha de que la habia escondido bajo el blando vestido, al 
levantarse porque llega la madre, se le cae, y, por el impulso, 
sale rodando y a ella, desesperada, se le sonroja la cara de 
vergiienza]; 

digo que varones y mujeres estan hechos en el mismo 
molde; salvo la educacion y la costumbre, la diferencia no es 
grande, c | Platon llama indistintamente a unos y a otras a 
compartir todos los estudios, ejercicios, cargos y oficios 
guerreros o pacificos de su republica.^ 21 ^ Y el filosofo 
Antistenes borraba toda diferencia entre su virtud y la 
nuestra.^ 212 ^ b \ Es mucho mas facil acusar a un sexo que 
excusar al otro. Es lo que suele decirse: el atizador se burla de 
la pala.^ 222 ^ 
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CAPfTULO VI 
LOS CARRUAJES 

b | Es facilmente verificable que, cuando los grandes autores 
escriben sobre las causas, no solo emplean las que consideran 
verdaderas, sino tambien aquellas en las cuales no creen, con tal 
de que las asista cierta invencion y belleza. Hablan con 
suficiente verdad y utilidad si hablan con ingenio. No podemos 
estar seguros de la causa principal; reunimos unas cuantas, a ver 
si por azar es una de ellas: 

namque unam dicere causam 
non satis est, uerum plures, unde una tamen sit 
[y no basta con decir una sola causa; deben decirse 
varias, entre las cuales una sea la verdadera]. 
iMe preguntais por el origen de la costumbre de bendecir a 
quienes estornudan? Producimos tres clases de vientos: el que 
se expele por debajo es demasiado sucio; el que se expele por la 
boca comporta cierto reproche de glotoneria; el tercero es el 
estornudo, y, dado que procede de la cabeza y esta libre de 
censura, le brindamos una acogida conveniente. No os burleis 
de esta sutileza. Es —segun se dice— de Aristoteles.^ 

Me parece haber visto en Plutarco —de todos los autores que 
conozco el que mejor ha mezclado arte con naturaleza, y juicio 
con ciencia—, al exponer la causa de los mareos que afectan a 
quienes viajan por mar, que se deben al miedo, pues descubrio 
cierta razon por la cual prueba que el miedo puede producir un 
efecto semejante.^ Yo, que soy muy propenso a sufrirlos, se 
muy bien que tal causa no me atane, y lo se no por argumento 
sino por experiencia necesaria. Esto dejando aparte que, segun 
me han dicho, a los animales les sucede con frecuencia lo 
mismo, en especial a los cerdos, ajenos a toda impresion de 
peligro;^ y lo que me ha contado un conocido de si mismo: 



que, pese a su gran propension, las ganas de vomitar se le 
habian pasado dos o tres veces al encontrarse abrumado de 
terror en medio de una gran tormenta c | —como le sucedio a 
este antiguo: Peius uexabar quam ut periculum milni 
succurrerer ^ [Estaba demasiado enfermo para preocuparme 
del peligro]. 

b | Jamas be sufrido miedo, ni en el agua ni tampoco en otro 
lugar —y en no pocas ocasiones se ban presentado algunos 
justificados, si la muerte lo es—, que me baya confundido u 
ofuscado.^ El miedo surge a veces de la falta de juicio, y a 
veces de la falta de valor. Todos los peligros que be visto, los 
be visto con los ojos abiertos, con la mirada libre, sana y 
entera. Tambien para tener miedo se requiere valor. Me fue 
util en otro tiempo, en comparacion con otros, para conducir 
y mantener mi buida de forma ordenada, para que fuera c | si 
no sin miedo, por lo menos b | sin terror ni aturdimiento. Era 
alterada, pero no atolondrada ni enloquecida. 

Las grandes almas van mucbo mas alia, y presentan buidas 
no ya tranquilas y sanas, sino orgullosas. Aduzcamos la que 
Alcibiades cuenta de Socrates, su companero de armas: «Me 
lo encontre», dice, «tras la derrota de nuestro ejercito, a el y a 
Laques, que estaban entre los ultimos que buian; y le observe 
a mi gusto y sin riesgo alguno, porque yo montaba un buen 
caballo, mientras que el iba a pie, tal como babiamos lucbado. 
Me fije, en primer lugar, en la presencia de animo y la 
entereza que mostraba en comparacion con Laques, y, luego, 
en la bravura de su paso, en nada distinto del suyo habitual, 
en su mirada firme y serena, que observaba y juzgaba los que 
sucedia a su alrededor, dirigida ahora a unos, despues a otros, 
a amigos y enemigos, de manera que a unos les infundia 
valor, y a otros les indicaba que venderia muy cara su sangre 
y su vida si alguien intentaba quitarselas; y asi fue como se 
salvaron, porque a estos no se les suele atacar; se persigue a 
los que sucumben al terror».^ He aqui el testimonio de este 
gran capitan, que nos ensena lo que comprobamos todos los 
dias: que nada nos pone tanto en peligro como el afan 
inmoderado de librarnos de el — Quo timoris minus est, eo minus 
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ferme periculi est ^ [Cuanto menos miedo se tiene, menos 

peligro se corre]—. b | Nuestro pueblo se equivoca al decir 

/ 

«Este teme la muerte», cuando pretende expresar que piensa en 
ella y la preve. La prevision conviene igualmente a lo que nos 
afecta para bien y para mal. Considerar y juzgar el peligro es en 
cierta medida lo contrario de aturdirse por el. 

No me siento provisto de fuerzas suficientes para resistir el 
golpe y el empuje de la pasion del miedo, ni de ninguna otra 
que sea violenta. Si alguna vez me venciera y derribara, jamas 
volveria a levantarme del todo entero. Si alguien echara abajo a 
mi alma, nunca la volveria a alzar en su sitio; se examina y 
busca con excesiva viveza y profundidad, y, por tanto, jamas 
dejaria que cerrara de nuevo y cicatrizara la herida que la 
hubiese traspasado. Me ha ido bien que ninguna enfermedad 
me la haya descompuesto todavia. A cada acometida que recibo, 
me presento y opongo con todos mis pertrechos; asi pues, la 
primera que me venza me dejara sin recursos. Frente a dos, 
nada puedo hacer; alii donde el destrozo rompe mi dique, me 
sin defensa y anegado sin remedio. c | Dice 
el sabio no puede pasar nunca a un estado coi 
opinion es contraria a tal sentencia: creo que, cuando uno ha 
sido alguna vez del todo insensato, nunca mas sera del todo 
sabio. b | Dios me envia el frio segun la ropa que tengo, y me 
brinda las pasiones segun mi capacidad de resistencia. La 
naturaleza, que me ha descubierto por un lado, me ha cubierto 
por el otro; me ha desarmado de fuerza, pero me ha armado de 
insensibilidad y de una aprehension recta o embotada. 

Ahora bien, soy incapaz de soportar durante mucho tiempo ni 
los carruajes ni las literas ni los barcos —y me costaba mas 
soportarlos cuando era joven—; y detesto cualquier vehiculo 
que no sea el caballo, tanto en la ciudad como en el campo. Pero 
soporto la litera menos que el carruaje, y, por la misma razon, 
soporto con mayor facilidad una agitacion violenta en el agua, 
de la que procede el miedo, que el movimiento que se 
experimenta en la calma. El leve zarandeo que ocasionan los 
remos, al hurtar el barco de debajo nuestro, me hace sentir que 
la cabeza y el estomago, no se como, se me revuelven. No 
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puedo soportar una base que tiembla debajo de mi. Cuando la 
vela o la corriente del agua nos arrastra de manera uniforme, 
o cuando nos remolcan, esa agitacion regular no me produce 
trastorno alguno; es el movimiento interrumpido el que me 
incomoda, y mas cuando es cansino. No sabria describir su 
forma de otro modo. Los medicos me han prescrito apretarme 
y cenirme el bajo vientre con un trapo para poner remedio a 
este inconveniente; no lo he probado, pues tengo la costumbre 
de enfrentarme a mis defectos, y de someterlos por mi mismo. 

c | Si mi memoria dispusiera de suficiente informacion, no 
lamentaria dedicar mi tiempo a referir aqui la infinita 
variedad que las historias nos ofrecen sobre el uso de los 
carruajes al servicio de la guerra, distinto segun las naciones, 
segun los siglos, muy efectivo, me parece, y necesario —hasta 
tal punto que asombra que hayamos perdido todo 
conocimiento al respecto—. Me limitare a contar que, hace 
muy poco, en tiempos de nuestros padres, los hungaros los 
utilizaron con gran eficacia contra los turcos, con un rodelero 
y un mosquetero en cada uno de ellos, y un buen numero de 
arcabuces alineados, dispuestos y cargados, todo ello protegido 
por una empavesada a la manera de las galeotas. Ponian al 
frente de su ejercito a tres mil de estos carros, y, tras la 
actuacion del canon, hacian que avanzaran, y que los 
enemigos engulleran esta salva antes de que probaran el resto, 
lo cual suponia un no pequeno avance; o los lanzaban contra 
sus escuadrones para quebrarlos y abrir paso. Aparte de la 
ayuda que podian obtener de ellos para dar apoyo en lugares 
arriesgados a las tropas que marchaban por el campo, o para 
proteger y fortificar un campamento a toda prisa.^ En mi 
tiempo, en una de nuestras fronteras, un gentilhombre que 
estaba personalmente impedido, y no encontraba caballo 
alguno que pudiese soportar su peso, como tenia una querella, 
marcho por el pais en un carro similar al descrito, y le resulto 
muy bien. Pero dejemos estos carros militares. 

Como si su nulidad no fuese bastante conocida por mejores 
razones, los ultimos reyes de nuestra primera estirpe recorrian 
el pais en un carruaje tirado por cuatro bueyes.^ b | Marco 



Antonio fue el primero que se hizo llevar a Roma, y a una 
muchacha que tocaba musica junto a el, por leones enganchados 
a un carruaje. Heliogabalo hizo despues otro tanto, llamandose 
Cibeles, la madre de los dioses, y tambien por tigres, imitando 
al dios Baco; a veces uncio tambien dos ciervos a su carruaje, y 
en otra ocasion cuatro perros, y hasta cuatro muchachas 
desnudas, haciendose arrastrar por ellas en procesion sin 
vestimenta alguna. El emperador Firmo hizo arrastrar su 
carruaje por avestruces de extraordinario tamano, de manera 
que parecia volar mas que rodar.^ La extraneza de tales 
invenciones me trae a la cabeza otra fantasia: que en los 
monarcas constituye una especie de pusilanimidad, y una 
prueba de que no se percatan bastante de lo que son, esforzarse 
por destacar y exhibirse mediante gastos excesivos. Seria cosa 
excusable en un pais extranjero; pero, entre sus propios 
subditos, donde todo lo puede,^ extrae de su dignidad el 
maximo grado de honor que le cabe alcanzar. Asimismo, me 
parece superfluo, en un gentilhombre, que se vista con esmero 
en su casa. Su mansion, su servicio, su cocina responden de 
sobra de el. c | El consejo que Isocrates brinda a su rey no me 
parece carente de razon: que sea esplendido en cuanto a muebles 
y utensilios, porque se trata de un gasto permanente, que se 
transmite a los herederos; 
que se desvanecen ensegui 
b | Cuando era joven me gustaba engalanarme, a falta de otro 
ornato, y me sentaba bien; en algunos las ropas hermosas 
lloran. Tenemos relatos extraordinarios sobre la frugalidad de 
nuestros reyes, en cuanto a su persona y en sus donaciones — 
grandes reyes en renombre, en valor y en fortuna—. 
Demostenes se opone a ultranza a la ley de su ciudad que 
asignaba los dineros publicos a las pompas de los juegos y de 
sus fiestas; pretende que su grandeza se muestre en la cantidad 
de barcos bien equipados, y en poderosos ejercitos bien 
pertrechados.^ c | Y se acusa con razon a Teofrasto por haber 
establecido, en su libro sobre las riquezas, una opinion 
contraria, y por haber alegado que tal clase de dispendio es el 
verdadero fruto de la opulencia.^ Son placeres, dice 


y que evite todas las magnificiencias 
da del uso y de la memorial 



Aristoteles, que solo atanen al pueblo mas bajo, que se 
desvanecen de la memoria en cuanto se sacian, y que ningun 
hombre juicioso y grave puede tener en estima.^ El gasto me 
pareceria mucho mas digno de la realeza, y tambien mas util, 
justo y duradero, si se empleara en puertos, muelles, 
fortificaciones y muros, en edificios suntuosos, iglesias, 
hospitales, colegios, en la mejora de calles y caminos.^ En 
este terreno el papa Gregorio XIII dejara un recuerdo digno 
de elogio durante mucho tiempo,^ y nuestra reina Catalina 
probaria por largos ahos su generosidad natural y 
munificiencia si sus medios alcanzaran para su afan. La 
Fortuna me ha producido un gran disgusto interrumpiendo la 
bella estructura del Puente Nuevo de nuestra gran ciudad, y 

privandome de la esperanza de verlo en uso antes de mi 

. ho] 

muerte.— 


b | Ademas, a los subditos que son espectadores de tales 
triunfos, les parece que les exhiben sus propias riquezas, y que 
les festejan a su costa. Los pueblos, en efecto, suelen 
presuponer de los reyes, como nosotros lo hacemos de 
nuestros criados, que deben esmerarse en prepararnos en 
abundancia todo cuanto precisamos, pero que, por su parte, no 
deben tocar nada. Y por eso el emperador Galba, que se 
deleito durante una cena con un musico, mando que le 
trajeran su area, y le entrego el puhado de escudos que pesco 
con estas palabras: «Esto no es del erario publico, es 
mio».^ Lo cierto es que en la mayoria de ocasiones sucede 
que el pueblo tiene razon, y que le alimentan los ojos con 
aquello con lo que habria que alimentar su vientre. La 
liberalidad misma no posee todo su brillo en manos soberanas; 
los particulares tienen mas derecho a ello. En efecto, si lo 
entendemos de manera exacta, un rey nada posee 
propiamente suyo; el mismo se debe a otros.^ c | La 
jurisdiccion no se ejerce en favor del justiciador, sino en favor 
del justiciado. A un superior jamas se le hace para su 
provecho, sino para provecho del inferior, y a un medico, para 
el enfermo, no para si mismo. Toda magistratura, como todo 
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arte, proyecta su fin fuera de ella. Nulla ars in se 
uersatur^ [Ningun arte se encierra en si mismo]. 

b | Por tanto, los preceptores de la infancia de los principes, 
que se jactan de infundirles la virtud de la largueza, y que les 
predican no saber rehusar nada, y no considerar nada tan bien 
empleado como aquello que donan —ensenanza que en estos 
tiempos he visto gozar de gran credito—, o bien miran mas por 
su propio provecho que por el de su amo, o bien entienden mal 
a quienes hablan. Es demasiado facil infundir la generosidad en 
quien posee recursos para atender a todos sus antojos, a costa 
ajena. c | Y, dado que su valoracion no se regula por la medida 
del regalo, sino por la medida de los medios de quien lo otorga, 
deviene vana en manos tan poderosas. Resultan prodigos antes 
que generosos. b | Por eso es poco recomendable, en 
comparacion con otras virtudes reales, y la unica, como decia el 
tirano Dionisio, que se compadece bien con la tirania 
misma.^ Yo preferiria ensenarle este versecillo del viejo 
labrador: 

Tq yeipi Set G7rsip£tv, aXXa \d\ 6Axp t\|/ BtAaKco,^ 

que si alguien quiere sacar provecho, debe sembrar con la 
mano, no verter del saco c | —hay que esparcir el grano, no 
derramarlo—; b | y que, al tener que dar o, por decirlo mejor, 
pagar y restituir a tanta gente segun sus servicios, debe ser un 
dispensador leal y sagaz. Si la generosidad de un principe carece 
de discrecion y de medida, lo prefiero avaro. 

La virtud real parece radicar principalmente en la justicia; y, 
de todas las partes de la justicia, la mas propia de los reyes es 
aquella que se acompana de liberalidad. A esta, en efecto, la han 
reservado de manera particular para su cargo, mientras que toda 
otra forma de justicia suelen ejercerla por mediacion de otros. 
La esplendidez inmoderada es un debil medio para granjearles 
la benevolencia, pues desalienta a mas gente de la que seduce c | 
—Quo in plures usus sis, minus in multos uti possis. Quid autem est 
stultius quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non 
possis [Cuanto mas hayas beneficiado a muchos, tanto 
menos podras beneficiar a muchos. iQue cosa hay mas 
insensata que empenarse en no poder hacer mas aquello que te 



gustaba hacer?]—. b | Y, si se emplea sin consideration del 
merito, avergiienza a quien la recibe, y se recibe sin gratitud. 
Algunos tiranos han sido sacrificados al odio del pueblo por 
las manos de aquellos mismos a quienes habian favorecido 
injustamente.^ 2 ^ Esta clase de hombres cree asegurar la 
posesion de los bienes indebidamente recibidos mostrando 
que profesan desprecio y odio a aquel por quien los poseen, y 
sumandose al juicio y a la opinion comun en esto. 

Los subditos de un principe excesivo en dones se vuelven 
excesivos en demandas; se ajustan no a la razon sino al 
ejemplo 1 — 1 Ciertamente, nuestra insolencia a menudo da 
motivos de sonrojo; nos pagan mas de la cuenta segun la 
justicia cuando la recompensa iguala nuestro servicio, pues 
iacaso no debemos nada a nuestros principes por obligacion 
natural? Si asume nuestro gasto, va demasiado lejos; basta con 
que nos ayude. Lo restante se llama «beneficio», que no puede 
exigirse, pues el nombre mismo de «liberalidad» suena a 
«libertad». Segun nuestro criterio, no se acaba nunca. Lo 
recibido ya no se cuenta; solo se ama la liberalidad futura. Por 
eso, cuanto mas se agota un principe dando, mas amigos 

c | iComo podra saciar unos deseos que crecen a medida que 

se satisfacen? Quien piensa en recibir, ya no piensa en lo que 

ha recibido. Nada es tan propio de la codicia como la 

ingratitud.^ 2 ^ El ejemplo de Ciro no se acomodara mal aqui. 

Sera como una piedra de toque que servira a los reyes de estos 

tiempos para reconocer si sus dones estan bien o mal 

empleados, y que les mostrara como este emperador los 

/ 

otorgaba con mas acierto que ellos. Este es el motivo por el 

que, despues, se ven en la obligacion de tomar prestado de 

subditos desconocidos, y mas bien de aquellos a quienes han 

perjudicado que de aquellos a quienes han favorecido; y las 

ayudas que reciben no tienen de gratuito sino el 

nombre. Creso le reprochaba su esplendidez, y calculaba a 

/ 

cuanto se elevaria su tesoro de haber sido menos dadivoso. El 
deseo justificar su generosidad y envio cartas desde todas 
partes a los grandes de su Estado a los que habia favorecido de 




manera particular, rogandoles a todos que le ayudaran con todo 
el dinero posible, a causa de una necesidad, y que se lo 
mandaran por declaracion. Le llegaron todas las minutas. Todos 
sus amigos estimaban que no era suficiente ofrecerle solo lo 
mismo que habian recibido de su munificencia, y anadian 
mucho de su caudal propio, de suerte que la suma resultante 
ascendio a una cantidad muy superior al ahorro de Creso. A1 
respecto le dijo Ciro: «No amo las riquezas menos que los 
demas principes, y mas bien soy mas parco con ellas. Puedes 
ver con que poco gasto he adquirido el tesoro inestimable de 
tantos amigos; y como son para mi tesoreros mas fieles que lo 
serian mercenaries sin gratitud ni afecto; y hasta que punto mi 
fortuna esta asi mas a salvo que metida en cofres que atraerian 

hacia mi el odio, la envidia y el desprecio de los demas 

, . Enl 

principes». 

b | Los emperadores, para excusar la superfluidad de sus 
juegos y de sus exhibiciones publicas, aducian que su autoridad 
dependia en cierta medida —al menos en apariencia— de la 
voluntad del pueblo romano, que estaba acostumbrado desde 
siempre a ser halagado con tal suerte de espectaculos y excesos. 
Pero eran particulares quienes habian alimentado la costumbre 
de complacer a sus conciudadanos y companeros, 
principalmente merced a su bolsa, con tal profusion y 
magnificencia. Adquirio un cariz muy distinto cuando la 
imitaron los amos. c | Pecuniarum translatio a iustis dominis ad 
alienos non debet liberalis uiderfi 32 ^ [Arrebatar las riquezas a los 
legitimos propietarios para darselas a otros no debe considerarse 
liberalidad]. Filipo reprendio con una carta a su hijo porque 
intentaba ganarse la voluntad de los macedonios por medio de 
regalos: «Pero icomo?; ideseas que tus subditos te consideren su 


tesorero, no su rey? iQuieres ganartelos? Ganatelos con los 
favores de tu virtud, no con los favores de tu arca».^ 


Sin embargo, era hermoso traer al anfiteatro, y plantar en el, 
una gran cantidad de gruesos arboles frondosos y 
completamente verdes, que remedaban un gran bosque 
sombrio, ordenado con una bella simetria; y, el primer dia, 
lanzar alii dentro mil avestruces, mil ciervos, mil jabalies y mil 
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gamos, abandonandolos para que el pueblo se abalanzara sobre 
ellos; al dia siguiente, dar muerte en su presencia a cien 
grandes leones, cien leopardos y trescientos osos; y, el tercer 
dia, hacer luchar hasta la muerte a trescientas parejas de 
gladiadores, como hizo el emperador Probo.^ 34 ^ Tambien era 
hermoso ver esos grandes anfiteatros cubiertos de marmol por 
el exterior, que estaba ornado con obras y estatuas, y por 
dentro refulgentes de raros adornos: 

Balteus en gemmis, en illita porticus auro 
[He aqui el recinto cubierto de piedras 
preciosas, el portico revestido de oro]; 
todos los costados de ese gran hueco, llenos y envueltos, de 
arriba abajo, de sesenta u ocbenta hileras de gradas, tambien 
de marmol, cubiertas de almohadones, 

exeat, inquit, 

si pudor est, et de puluino surgat equestri, 
cuius res legi non sufficit;^ 3 ^ 

[que se vaya, dice, si tiene vergiienza, y que abandone los 

almohadones 


ecuestres, aquel cuya fortuna no alcance lo marcado por la 

ley]; 

en las cuales cabian cien mil hombres sentados 


comodamente; y hacer que la plaza del fondo, donde se 
celebraban los juegos, mediante un artificio se entreabriera y 
separara en hendiduras que semejaban antros de donde salian 
los animales destinados al espectaculo; y, despues, en segundo 
lugar, inundarla con un mar profundo que contenia 
numerosos monstruos marinos, repleto de bajeles armados, 
para representar una batalla naval; y, en tercer lugar, allanarla 
y secarla de nuevo para el combate de los gladiadores; y, para 
la cuarta funcion, cubrirla de bermellon y destoraque, en lugar 
de arena, para preparar un solemne banquete para todo ese 
numero infinito de pueblo —el ultimo acto de un unico dia—: 
quoties nos descendentis arenae 
uidimus in partes, ruptaque uoragine terrae 
emersisse feras, et iisdem saepe latebris 
aurea cum croceo creuerunt arbuta libro. 
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Nee solum nobis siluestria cernere monstra 
contigit, aequoreos ego cum certantibus ursis 
spectaui uitulos, et equorum nomine dignum, 
sed deforme pecus . L22i 

[icuantas veces hemos visto como la arena descendia en parte, 
y surgian fieras de la hendidura abierta en el suelo, y a menudo 
de estas mismas cavidades se elevaban arboles aureos con la 
corteza de color azafran! No solo hemos apreciado monstruos 
silvestres: yo he contemplado bueyes marinos en medio de 
combates de osos, y esos animales que merecen el nombre de 
caballos aunque deformes]. 

A veces hicieron aparecer una alta montana llena de frutales y 
de arboles verdeantes, que vertia por su cumbre un arroyo de 
agua, como si manara de la boca de una fuente viva. A veces 
pasearon un gran navio que se abria y se separaba de si mismo, 
y, tras haber vomitado de su vientre cuatrocientos o quinientos 
animales para el combate, se volvia a comprimir y se 
desvanecia, sin ayuda. En otras ocasiones, hacian manar del 
fondo de la plaza fuentes y chorros de agua que brotaban hacia 
arriba y, a una altura infinita, rociaban y perfumaban a la 
infinita multitud. Para protegerse de las inclemencias del 
tiempo, a veces hacian tender sobre ese inmenso volumen velas 
de purpura trabajadas con la aguja, a veces seda de uno u otro 
color, y las extendian y retiraban en un momento, como se les 
antojaba: 

Quamuis non modico caleant spectacula sole, 
uela reducuntur, cum uenit Hermogenes 
[Aunque las gradas ardan bajo un sol inmoderado, 
cuando llega Hermogenes se retiran las velas]. 
Ademas, las redes que ponian delante del pueblo, para 
protegerlo de la violencia de los animales enferverocidos, 
estaban tejidas con oro: 

auro quoque torta refulgent retia) 39 ^ 

[las redes tambien brillan por el oro con que estan tejidas]. 

Si tales excesos pueden excusarse en algo, es en la inventiva y 
en la novedad que despiertan admiracion, no en el gasto. 



Incluso en tales vanidades descubrimos hasta que punto 
estos siglos eran fertiles en espiritus distintos de los nuestros. 
En esta clase de fertilidad ocurre como en las restantes 
producciones de la naturaleza. Lo cual no quiere decir que esta 
agotara entonces sus ultimas fuerzas.^ 42 ^ c | No avanzamos, 
mas bien giramos y damos vueltas de aca para alia; andamos 
sobre nuestros pasos. b | Me temo que nuestro conocimiento 
es endeble en todos los sentidos. No vemos ni muy lejos ni 
muy atras. Abarca poco y vive poco, tan limitado en 
extension de tiempo como en extension de materia: 

Vixere fortes ante Agamemnona 
multi, sed omnes, illacrimabiles 
urgentur ignotique longa 
node 


[Mucbos heroes vivieron antes de Agamenon, pero a todos, 
desconocidos y sin que nadie los haya llorado, los abruma 

una larga noche]. 

Et super a helium Troianum et funer a Troiae, 
multi alias alii quoque res cecinere poetae 
[Y, antes de la guerra de Troya y de su destruccion, 
muchos poetas cantaron tambien otras hazanas]. 
c | Y la narracion de Solon sobre lo que habia oido a los 
sacerdotes egipcios, acerca de la larga vida de su Estado, y de 
la manera de aprender y conservar las historias extranjeras, 
no me parece prueba rechazable en esta consideracion. 4424 Si 
interminatam in omnes partes magnitudinem regionum uideremus et 
temporum, in quam se iniciens animus et intendens ita late longeque 
peregrinatur, ut nullam oram ultimi uideat in qua possit insistere: in 
hac immensitate infinita uis innumerabilium appareret 
formarum [Si vieramos la interminable magnitud de las 
regiones y de los tiempos en todas direcciones, en la cual el 
animo, lanzandose y tendiendose, la recorre de tal suerte a lo 
largo y a lo ancho que no ve ningun ultimo contorno en el que 
pueda detenerse, le apareceria en esta inmensidad una infinita 
cantidad de innumerables formas]. 

h | Aunque todo lo que ha llegado hasta nosotros referente al 
pasado fuera cierto y fuera sabido por alguien, seria menos 



que nada en comparacion con lo que se ignora. iY aun de la 
imagen del mundo que fluye mientras estamos en el, que 
miserable y escaso es el conocimiento de los mas curiosos! No 
solo de los acontecimientos particulares que la fortuna vuelve a 
menudo ejemplares y graves, sino de la situacion de los grandes 
Estados y naciones, se nos escapa cien veces mas de lo que llega 
a nuestro conocimiento. Prorrumpimos en gritos por el milagro 
de la invencion de nuestra artilleria, de nuestra imprenta; otros 
hombres, otro extremo del mundo en la China, las poseian mil 
anos antes. Si vieramos el mundo en la misma medida que no 
lo vemos, percibiriamos, probablemente, una perpetua c | 
multiplicacion y b | vicisitud de formas. Nada es unico y raro 
con respecto a la naturaleza,^ 45 ^ aunque si con respecto a nuestro 
conocimiento, que es un miserable fundamento de nuestras 
reglas, y que nos suele representar una imagen muy falsa de las 
cosas. Asi como, hoy en dia, inferimos vanamente la 
declinacion y la decrepitud del mundo por los argumentos que 
extraemos de nuestra propia debilidad y decadencia, 
lamque adeo affecta est aetas, affectaque tellus 
[A tal punto nuestra epoca esta quebrantada, y la tierra 

agotada]; 

r -i 0 

este ]AJ1 inferia con identica vanidad su nacimiento y juventud 
por el vigor que veia en los espiritus de su tiempo, fecundos en 
novedades e invenciones de diferentes artes: 

Verum, ut opinor, habet nouitatem summa, recensque 
natura est mundi, neque pridem exordia caepit: 
quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur, 
nunc etiam augescunt, nunc addita nauigiis sunt 
multa 

[Opino, en verdad, que el universo es nuevo, y que la 
naturaleza del mundo es reciente, y que no hace mucho que 
empezo. Por eso, ahora algunas artes se estan todavia puliendo, 
estan desarrollandose, se estan anadiendo muchas cosas a los 
navios]. 

Nuestro mundo acaba de encontrar otro —iy quien nos 
garantiza que sera el ultimo de sus hermanos, habida cuenta de 
que a este los demonios, las sibilas y nosotros lo hemos 



ignorado hasta ahora?— no menos grande, rico y vigoroso que 
el, y, sin embargo, tan nuevo y tan nino que todavia le estan 
ensenando el abece. Hace apenas cincuenta anos no conocia ni 
las letras, ni los pesos, ni las medidas, ni los vestidos, ni el 
trigo ni la vina. Estaba todavia completamente desnudo, en el 
regazo, y vivia tan solo de los recursos de su madre 
nutricia.^ 42 ^ Si deducimos correctamente nuestro fin, y este 
poeta, 15 ^ la juventud de su siglo, este otro mundo penetrara en 
la luz justo cuando el nuestro la abandone. El universo sufrira 
una paralisis; un miembro quedara impedido, el otro cobrara 
vigor. Mucbo me temo que habremos acelerado en buena 
medida su ocaso y ruina con nuestro contagio, y que le 
habremos vendido a altisimo precio nuestras opiniones y 
nuestras artes. 

Era un mundo nino; aun asi, no lo hemos golpeado ni 
sometido a nuestra disciplina por la superioridad de nuestro 
valor y de nuestras fuerzas naturales, ni lo hemos seducido 
con nuestra justicia y bondad, ni subyugado con nuestra 
grandeza de animo. La mayoria de sus respuestas y de las 
negociaciones hechas con ellos demuestran que no nos eran 
inferiores ni en claridad de espiritu natural ni en pertinencia. 
La pavorosa magnificencia de las ciudades de Cuzco y de 
Mexico, y, entre muchas cosas semejantes, el jardin de un rey 
en el cual todos los arboles, frutos y hierbas estaban 
excelentemente modelados en oro, segun el orden y el tamano 
que tienen en un jardin —asi como, en su gabinete, todos los 
animales que nacian en su Estado y en sus mares—, y la 
belleza de sus obras de pedreria, de pluma, de algodon, de 
pintura, muestran que tampoco nos iban a la zaga en 
habilidad.^ Pero, en cuanto a devocion, cumplimiento de las 
leyes, bondad, generosidad, lealtad, franqueza, nos ha sido 
muy util ser inferiores a ellos. Se han arruinado por culpa de 
esta superioridad, y se han vendido y traicionado a si mismos. 
En cuanto a osadia y valor, en cuanto a firmeza, constancia, 
entereza frente al dolor, al hambre y a la muerte, no temeria 
oponer los ejemplos que hallaria entre ellos a los mas celebres 



ejemplos antiguos conservados en las memorias de este mundo 
nuestro. 


Porque, en cuanto a quienes les han subyugado, si eliminan 
las artimanas y prestidigitaciones de que se han valido para 
enganarlos, y el justificado asombro que suponia para esas 
naciones ver llegar de manera tan inopinada a gente con barba, 
con una lengua, religion, forma y compostura diferentes, desde 
un lugar del mundo tan distante y que jamas habian creido 
habitado, montados sobre grandes monstruos desconocidos — 
contra quienes no solo no habian visto nunca caballo alguno, 
sino tampoco ningun animal adiestrado para llevar y soportar a 
un hombre u otra carga—; dotados de una piel resplandeciente y 
dura, y de un arma cortante y reluciente —contra quienes 
cambiaban una gran riqueza en oro y en perlas por el milagro 
del brillo de un espejo o de un cuchillo, y contra quienes no 
poseian ni el arte ni la materia con que poder perforar nuestro 
acero ni tomandose todo el tiempo—; anadidle los rayos y 
truenos de nuestros canones y arcabuces, capaces de turbar al 
mismo Cesar si le hubiesen sorprendido con la misma 
inexperiencia y en tal momento —contra pueblos desnudos 
salvo alii donde habia llegado la invencion de algun tejido de 
algodon, sin mas armas que a lo sumo arcos, piedras, 
bastones c | y escudos de madera; b | pueblos sorprendidos, so 
capa de amistad y buena fe, por la curiosidad de ver cosas 
extranas y desconocidas—; privad, digo, a los conquistadores de 
esta desigualdad y les privais de todo motivo para tantas 
victorias. Cuando miro el ardor indomable con el que tantos 
millares de hombres, mujeres y ninos se ofrecen y arrojan 
tantas veces a peligros inevitables para defender a sus dioses y 
su libertad, la noble obstinacion con la que prefieren soportar 
todos los excesos y dificultades, y la muerte, a someterse al 
dominio de quienes les han enganado de manera tan infame, y 
como algunos, cuando son capturados, prefieren dejarse 


desfallecer por el hambre y el ayuno a aceptar vivir gracias al 
poder de sus enemigos, tan vilmente victorioso,^ preveo que, 


si les hubiesen atacado en igualdad de armas, experiencia y 
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numero, el peligro babria sido tanto, o mas, que el de 
cualquier otra guerra de las que vemos. 

iQue una conquista tan noble, y una tan grande mutacion y 
alteracion de tantos imperios y pueblos, no baya ocurrido bajo 
Alejandro o bajo esos antiguos griegos y romanos, bajo unas 
manos que bubiesen pulido y desbrozado suavemente lo que 
babia en ellos de salvaje, y que bubiesen fortalecido y 
fomentado las buenas semillas que la naturaleza les babia 
infundido, no solo mezclando las artes de aqui en el cultivo de 
las tierras y en el ornamento de las ciudades, en la medida que 
bubiesen sido necesarias, sino tambien mezclando las virtudes 
griegas y romanas con las originales del pais!^ iQue 
reparacion y que mejora babria sido para toda esta maquina 
que los primeros ejemplos y comportamientos nuestros que se 
presentaron en esas tierras bubiesen llamado a esos pueblos a 
la admiracion y a la imitacion de la virtud, y bubiesen forjado 
entre ellos y nosotros una sociedad y un entendimiento 
fraternales! iQue sencillo babria sido sacar partido de almas 
tan nuevas, tan ansiosas de aprendizaje y, en su mayor parte, 
con tan bellos inicios naturales! Nos bemos aprovecbado, por 
el contrario, de su ignorancia e inexperiencia para inclinarlas 
mas facilmente bacia la traicion, la lujuria y la avaricia, y 
bacia toda suerte de inbumanidad y crueldad, segun el 
ejemplo y el modelo de nuestras costumbres. iQuien valoro 
nunca basta tal extremo el servicio del comercio y del 
mercadeo? iTantas ciudades arrasadas, tantas naciones 
exterminadas, tantos millones de pueblos pasados a cucbillo, 
y la mas rica y bermosa region del mundo destruida por el 
negocio de las perlas y de la pimienta! iAbyectas victorias 
ijamas la ambicion, jamas las enemistades publicas empujaron 
a los bombres a tan atroces bostilidades mutuas, y a 
calamidades tan miserables. 

Bordeando la costa en busca de sus minas, algunos espanoles 
desembarcaron en una region fertil y agradable, muy poblada, 
y le bicieron a un pueblo sus exbortaciones de 
costumbre: 15 ^ que eran bombres pacificos, procedentes de 
largos viajes, enviados por el rey de Castilla, el mas grande 



principe de la tierra habitable, al cual el Papa, representante de 
Dios en la Tierra, habia concedido el principado de todas las 
Indias; que si aceptaban ser sus tributaries, serian tratados de 
forma muy benigna; les pedian viveres para su alimentacion, y 
oro, necesario para cierta medicina.^ Les exhortaban ademas a 
la creencia en un solo Dios y a la verdad de nuestra religion, 
que les aconsejaban aceptar, anadiendo algunas amenazas. La 
respuesta fue esta: que, en cuanto a ser pacificos, si lo eran no lo 
aparentaban; en cuanto a su rey, que, dado que pedia, debia de 
ser indigente y sufrir necesidad; y quien le habia hecho tal 
concesion, un hombre amante de querellas, que daba a un 
tercero aquello que no era suyo, para hacerle disputar con los 
antiguos propietarios; en cuanto a los viveres, que se los 
proporcionarian; en cuanto al oro, que tenian poco, y que era 
algo que en absoluto apreciaban pues era inutil para el servicio 
de su vida, pues todo su afan se encaminaba tan solo a pasarla 
de modo feliz y grato; aun asi, el que pudieran encontrar, salvo 
aquel que empleaban para servir a sus dioses, que no temieran 
cogerlo; en cuanto al unico Dios, el discurso les habia gustado, 
pero no querian cambiar su religion, ya que se habian servido 
tan utilmente de ella durante tanto tiempo, y no tenian 
costumbre de seguir los consejos sino de amigos y conocidos; en 
cuanto a las amenazas, que era un signo de falta de juicio 
proferir amenazas contra aquellos cuya naturaleza y cuyos 
medios se desconocian; por tanto, que se aprestaran de 
inmediato a abandonar su tierra, pues no solian tomar a bien las 
cortesias y las reconvenciones de hombres armados y 
extranjeros; de lo contrario, harian con ellos como con esos 
otros, y les mostraron las cabezas de algunos hombres 
ajusticiados alrededor de la ciudad. Es un ejemplo de los 
balbuceos de tales ninos. Pero, en cualquier caso, ni en ese lugar 
ni en muchos otros donde los espanoles no en contraron las 
mercancias que buscaban, ni se detuvieron ni intentaron nada, 
por mas que hubiese otros bienes, como lo prueban mis 
canibales.^ 

De los dos monarcas mas poderosos de aquel mundo, y acaso 
de este, reyes de tantos reyes, los ultimos que expulsaron, al de 



Peru lo capturaron en una batalla y le impusieron un rescate 
tan excesivo que supera lo creible. El rescate fue lealmente 
pagado y el dio muestras con su trato de un animo libre, 
generoso y firme, y de un entendimiento claro y bien 
formado. Pero a los vencedores les vino en gana, tras haber 
conseguido un millon trescientos veinticinco mil quinientos 
en oro en peso, aparte de la plata y otras cosas que no 
ascendian a menos —a tal punto que sus caballos llevaban solo 
herraduras de oro macizo—, ver aun, a costa de cualquier 
deslealtad, que podia restar de los tesoros del rey, 1521 c | y 
gozar libremente de lo que habia atesorado. b | Le inventaron 
una falsa acusacion y prueba: que planeaba sublevar sus 
provincias para recuperar la libertad. Con este motivo, segun 
el buen juicio de los mismos que habian fabricado su traicion, 
lo condenaron a la horca y a estrangulamiento publico. Le 
hicieron redimir el tormento de ser quemado vivo mediante el 
bautismo que le administraron en pleno suplicio. Infortunio 
horrible e inaudito que afronto, sin embargo, sin desmentirse 
ni con el gesto ni de palabra, con una forma y gravedad 
verdaderamente regias. Y despues, para adormecer a los 
pueblos aturdidos y paralizados por un hecho tan 
extraordinario, se fabrico un gran duelo por su muerte y se 
ordenaron suntuosos funerales en su honor. 

El otro, rey de Mexico, habia defendido durante mucho 
tiempo su ciudad sitiada, y mostrado en el asedio hasta donde 

como nunca lo 
Ldo asi que su 

desventura le hizo caer vivo en manos de sus enemigos, con el 
acuerdo de ser tratado como un rey, tampoco les hizo ver, en 
prision, nada indigno de tal titulo. Pero, como no 
encontraron, tras la victoria, todo el oro que habian previsto, 
despues de removerlo y registrarlo todo, se pusieron a buscar 
informacion aplicando las torturas mas violentas que se les 
ocurrieron a sus prisioneros. Y, dado que no obtuvieron 
ningun provecho, pues toparon con animos mas fuertes que 
sus tormentos, se enfurecieron hasta tal extremo que, en 
contra de su palabra y de todo derecho de gentes, condenaron 


pueden llegar la resistencia y la perseverancia, 
mostraron ningun principe ni pueblo. 



al rey mismo, y a uno de los principales senores de su corte, a la 
tortura, en presencia el uno del otro. Este senor, viendose 
forzado por el dolor, rodeado de brasas ardientes, en el 
momento final volvio lastimosamente la mirada hacia su amo 
como para pedirle perdon pues ya no podia mas. El rey fijo 
orgullosa y severamente los ojos en el, como reproche por su 
cobardia y pusilanimidad, y se limito a decirle estas palabras 
con voz ruda y firme: «Y yo, iestoy en un bano?, ciacaso lo 
estoy pasando mejor que tu?». Aquel hombre, muy poco 
despues, sucumbio a los dolores y murio alii mismo. Al rey, 
medio quemado, se lo llevaron de alii no tanto por piedad — 
pues ique piedad sintieron jamas unas almas tan barbaras que, 
por la dudosa informacion de algun vaso de oro que robar, 
hicieron asar ante sus ojos a un hombre, aun mas, a un rey tan 
grande en fortuna y en merito—, sino porque su entereza volvia 
cada vez mas infame su crueldad. Mas adelante lo colgaron, tras 
haber intentado liberarse valerosamente mediante las armas de 
una tan larga cautividad y sujecion, de suerte que su fin fue 
digno de un magnanimo principe.^ 2 ^ 

En otra ocasion, hicieron quemar de una sola vez, en la misma 
hoguera, a cuatrocientos sesenta hombres vivos —los 
cuatrocientos del pueblo comun, los sesenta de los principales 
senores de una provincia—, simplemente prisioneros de 
guerra.^ Elios mismos nos proporcionan tales narraciones, 
pues no solo las confiesan sino que se ufanan de ellas y las 
pregonan. iSera en prueba de su justicia o de su celo para con la 
religion? Ciertamente, son vias demasiado distintas y enemigas 
de un fin tan santo. Si se hubiesen propuesto extender nuestra 
fe, habrian pensado que no se amplia con la posesion de tierras 
sino con la posesion de hombres, y habrian tenido mas que 
suficiente con las muertes que comporta la necesidad militar. 
No habrian anadido una carniceria indiscriminada, como si se 
hiciera sobre animales salvajes, universal hasta el extremo que 
el hierro y el fuego han podido alcanzar, sin preservar, 
intencionadamente, sino a aquellos de los que han querido 
hacer miserables esclavos para el trabajo y servicio de sus 
minas. De tal suerte que muchos de los jefes han sido 



condenados a muerte en los lugares de su conquista por orden 
de los reyes de Castilla, justamente ofendidos por el horror de 
sus comportamientos, y casi todos desacreditados y 
aborrecidos.^^ Dios ha permitido meritoriamente que esos 
grandes pillajes hayan sido absorbidos por el mar al 
transportarlos, o por las guerras intestinas con las que se ban 
devorado entre ellos, y la mayor parte se enterraron en esos 
lugares mismos, sin fruto alguno de su victoria. 

En cuanto al hecbo de que los ingresos, aun en manos de un 
principe administrador y prudente,^ 4 ^ respondan tan poco a la 
esperanza que se dio a sus predecesores y a la primera 
abundancia de riquezas que se encontro al entrar en esas 
nuevas tierras —pues, aunque se obtenga mucbo, vemos que 
nada es en comparacion con lo que se esperaba—, se debe a 
que ignoraban por completo el uso de la moneda, y por tanto 
su oro se hallo todo junto. No tenia, en efecto, otra utilidad 
que la de servir de muestra y ostentacion, como un bien 
mueble reservado de padres a bijos por mucbos poderosos 
reyes, que agotaban siempre sus minas para forjar ese gran 
monton de vasos y estatuas con que adornar sus palacios y 
templos, mientras que nuestro oro esta todo en uso y en 
comercio. Nosotros lo desmenuzamos y alteramos en mil 
formas, lo esparcimos y desparramamos. Imaginemonos que 
nuestros reyes amontonasen de esa manera todo el oro que 
pudiesen encontrar a lo largo de mucbos siglos y lo guardasen 
inmovil. 

Los del reino de Mexico eran en cierta medida mas 
civilizados y mas artificiosos que las demas naciones de aquel 
lado. Tambien pensaban, como nosotros, que el universo 
estaba proximo a su fin, e interpretaron como una serial al 
respecto la desolacion que nosotros les llevamos. Cretan que 
el ser del mundo se reparte en cinco edades y en la vida de 
cinco soles consecutivos, cuatro de los cuales habian ya 
cumplido su tiempo, y que el que les daba luz era el quinto. El 
primero perecio con todas las demas criaturas a causa de una 
inundacion universal. El segundo, a causa de la caida del cielo 
encima de nosotros, que ahogo toda cosa viviente, a cuya edad 



asignan los gigantes, y mostraron a los espanoles huesos en 
proporcion a los cuales la estatura de los hombres alcanzaba 
veinte palmos de altura. El tercero, a causa del fuego que lo 
abarco y consumio todo. El cuarto, a causa de una agitacion de 
aire y de viento que llego a abatir numerosas montanas; los 
bombres no murieron, pero fueron transformados en monos — 
ique impresiones no tolera la blandura de la creencia bumana! — 
. Tras la muerte del cuarto sol, el mundo permanecio 
veinticinco anos en perpetuas tinieblas, en el decimoquinto de 
los cuales fueron creados un bombre y una mujer que rebicieron 
la raza bumana; diez anos mas tarde, un determinado dia, el sol 
aparecio creado de nuevo; y la cuenta de sus anos empieza desde 
entonces por ese dia. A1 tercer dia de su creacion murieron los 
dioses antiguos; los nuevos ban nacido despues, poco a poco. De 
lo que piensan sobre la manera en que perecera el ultimo sol, mi 
autor^^ no ba averiguado nada. Pero su numero acerca del 
cuarto cambio coincide con la gran conjuncion astral que 
produjo, bace unos ocbocientos anos segun estiman los 
astrologos, numerosas grandes alteraciones y novedades en el 
mundo.^ 

En cuanto a pompa y magnificencia, el asunto con el que be 
empezado este argumento, ni Grecia ni Roma ni Egipto pueden, 
ni por la utilidad ni por la dificultad ni por la nobleza, comparar 
ninguna de sus obras con el camino que se ve en el Peru, 
construido por los reyes del pais, desde la ciudad de Quito basta 
la de Cuzco —son trescientas leguas—, recto, liso, de 
veinticinco pasos de ancbura, pavimentado, flanqueado a 
ambos lados por bellos y altos muros, y, a lo largo de estos, por 
el interior, por dos acequias perennes bordeadas de bermosos 
arboles que llaman mulli )^ Donde ban ballado montanas y 
rocas, las ban cortado y aplanado, y ban llenado las bondonadas 
con piedra y cal. A1 final de cada jornada, se encuentran 
bermosos palacios provistos de viveres, vestidos y armas, tanto 
para los viajeros como para los ejercitos que ban de pasar por 
abi. En la evaluacion de esta obra, be tenido en cuenta la 
dificultad, que es particularmente importante en ese lugar. No 
construian con piedras menores de diez pies cuadrados; no 



tenlan otro medio para el acarreo que arrastrar la carga a 
fuerza de brazos; y ni siquiera el arte de levantar andamios, 
pues no conoclan otra mana que la de alzar tanta tierra frente 
a su construccion como fuese su altura, para quitarla 
despues. 

Volvamos a nuestros carruajes. En lugar de el, y de 
cualquier otro vehiculo, estos se haclan llevar por hombres y 
sobre sus espaldas. El ultimo rey del Peru, el dia que fue 
capturado, era conducido asi en unas andas de oro, y sentado 
en una silla de oro, en medio de su ejercito. A medida que 
mataban a los porteadores para echarlo abajo, pues querian 
cogerlo vivo, otros tantos se afanaban en relevar a los 
muertos, de manera que nunca pudieron abatirlo, por mas 
mortandad que causaron a esa gente, hasta que un hombre a 
caballo lo agarro por el cuerpo y lo derribo al suelo.^ 2 ^ 

CAPITULO VII 

LA DESVENTAJA DE LA GRANDEZA 

b | Ya que no podemos alcanzarla, venguemonos hablando 
mal de ella. Sin embargo, no acaba de ser hablar mal de una 
cosa encontrarle defectos; se encuentran en todas las cosas, 
por mas bellas y deseables que sean. En general, tiene esta 
ventaja evidente, que se rebaja cuando quiere, y que, mas o 
menos, puede elegir entre una y otra condicion. Porque no se 
cae desde cualquier altura; son mas aquellas de las cuales 
puede descenderse sin caerse.^ Me parece que le atribuimos 
excesivo valor, y que tambien le atribuimos excesivo valor a 
la resolucion de quienes hemos visto u oido decir que la han 
despreciado, o que han renunciado a ella por propia 
voluntad.^ S u realidad no es tan manifiestamente ventajosa 
que no quepa rechazarla sin milagro. Encuentro muy diflcil el 
esfuerzo de soportar las desventuras, pero veo poca dificultad 
en contentarse con una medida mediana de fortuna y en 
evitar la grandeza. Es una virtud, me parece, que yo, que soy 
un simple ganso, alcanzarla sin mucho trabajo. iQue deben 
hacer quienes tengan tambien en cuenta la gloria que 



acompana a este rechazo, al que puede corresponderle mas 
ambicion que al deseo mismo y a la posesion de la grandeza? 
Porque la ambicion nunca se conduce mas de acuerdo consigo 
mismo que por el camino extraviado e insolito. 

Aguzo mi animo bacia la resistencia, lo debilito hacia el 
deseo. Tengo tanto que anbelar como cualquiera, y no dejo a 
mis anhelos menos libertad e indiscrecion; pero aun asi nunca 
he llegado a ansiar ni imperio ni realeza, ni la eminencia de esas 
fortunas altas e imperiosas. No apunto por ahi, me estimo 
demasiado. Cuando pienso en crecer, es de manera baja, con un 
crecimiento limitado y cobarde, propiamente para mi, en 
determinacion, en prudencia, en salud, en belleza y hasta en 
riqueza. Pero ese credito, esa autoridad tan poderosa, oprime mi 
imaginacion. Y, muy al contrario que aquel otro, preferiria ser 
segundo o tercero en Perigus a ser primero en Paris;^ cuando 
menos, sin mentir, tercero en Paris a primero en dignidad. No 
quiero ni discutir con un ujier, como un miserable desconocido, 
ni hacer que las multitudes se abran en adoracion cuando paso. 
Estoy acostumbrado a un escalon medio, tanto por suerte como 
por gusto, c | Y en el desenvolvimiento de mi vida y de mis 
empresas he dado muestras de rehuir, mas bien que lo 
contrario, saltar por encima del grado de fortuna en el que Dios 
dispuso mi nacimiento. Toda constitucion natural es 
igualmente justa y acomodada. b | Mi alma es tan perezosa que 
no mido la buena fortuna por su altura; la mido por su facilidad. 

c | Pero si mi animo no es lo bastante grande, es, en cambio, 
abierto, y me ordena publicar sin temor su flaqueza. Si me 
hicieran comparar la vida de L. Torio Balbo, hombre de bien, 
apuesto, docto, sano, experto y provisto de toda suerte de 
comodidades y placeres, que mantuvo una vida tranquila y 
enteramente suya, con el alma bien dispuesta contra la muerte, 
la supersticion, los dolores y otras trabas de la necesidad 
humana, que murio finalmente en pleno combate, empunando 
las armas, en defensa de su pais, por un lado; y, por el otro, la 
vida de M. Regulo, tan grande y elevada que todo el mundo la 
conoce, y su fin admirable —la primera sin nombre, sin 
dignidad; la segunda, en extremo ejemplar y gloriosa—, diria 



ciertamente lo que dice Ciceron, si fuese tan elocuente como 

p er0j 

si hubiera de adaptarlas a la mia, diria tambien que 
la primera se ajusta tanto a mi aptitud y a mi deseo, que 
acomodo a mi aptitud, como la segunda se aleja de ellos; que 
esta no puedo alcanzarla mas que con la veneracion, la otra la 
alcanzaria de buena gana con el uso. 

Volvamos a nuestra grandeza temporal, de donde bemos 

partido. b | Me desagrada tanto ejercer el dominio como 
■ / 

sufrirlo. c | Otanes, uno de los siete que tenian derecbo a 
pretender el reino de Persia, tomo un partido que yo babria 
tornado de buen grado. Cedio a sus camaradas su derecbo a 
poder alcanzarlo por eleccion o por sorteo, a condicion de 
poder, el y los suyos, vivir en el imperio exentos de toda 
sujecion y dominio, salvo el de las antiguas leyes, y gozar de 
toda libertad que no supusiera perjuicio para aquellas. No 
podia soportar ni estar al mando ni ser mandado.^ b | El 
oficio mas duro y dificil del mundo, en mi opinion, es ejercer 
dignamente como rey. Excuso mas sus faltas de lo que suele 
bacerse, en virtud del horrible peso de su carga, que me 
sobrecoge. Es dificil mantener la medida con un poder tan 
desmesurado. Sin embargo, incluso para aquellos que poseen 
una naturaleza menos excelente, es singular incitacion a la 
virtud ocupar un sitio tal que cualquier bien que hagas se 
registra y computa, y la menor buena accion repercute en 
tanta gente, y la capacidad que tengas, como la de los 
predicadores, se dirige principalmente al pueblo, juez poco 
exacto, facil de enganar, facil de contentar. 

Son pocas aquellas cosas en las cuales podemos emitir un 
juicio integro, porque son pocas aquellas en las que, de una 
manera u otra, no tengamos particular interes. La 
superioridad y la inferioridad, el dominio y la sujecion se ven 
forzados a una envidia y contienda naturales; han de 
saquearse entre si perpetuamente. No creo ni a la una ni a la 
otra en lo que concierne a los derecbos de su companera. 
Dejemos bablar a la razon, que es inflexible e imperturbable, 
cuando podamos bacerlo. Hojeaba, apenas un mes atras, dos 
libros escoceses que se enfrentan sobre el asunto: el popular 



hace al rey de peor condicion que un carretero; el monarquico le 

coloca algunas brazas por encima de Dios en poder y 

_ i_/ m 


Ahora bien, la desventaja de la grandeza, que pretendo senalar 
aqui por cierto motivo que acaba de advertirme de ella, es esta. 
En las relaciones humanas nada es quiza mas grato que las 
pruebas a que nos sometemos unos contra otros, por afan de 
honor y de valor, ya sea en los ejercicios corporales, ya sea en 
los del espiritu, en los cuales la grandeza soberana no tiene 
ninguna verdadera participacion. En realidad, muchas veces me 
ha parecido que, a fuerza de respeto, a los principes se les trata 
en ellos con desden e injusticia. En efecto, eso mismo por lo que 
de nino me ofendia infinitamente, que quienes se ejercitaban 
conmigo evitaran emplearse a fondo por encontrarme un 
adversario indigno de sus esfuerzos, vemos que les sucede a 
ellos todos los dias, pues todo el mundo se considera indigno de 
esforzarse en su contra. Si se percibe que ansian, por poco que 
sea, la victoria, no hay nadie que no se apresure a brindarsela, y 
que no prefiera traicionar la propia gloria a ofender la de ellos; 
no se emplea mas esfuerzo que el preciso para servir a su honor. 
iQue parte toman en una pelea en la cual todos estan a su 
favor? Me parece ver a aquellos paladines del pasado que se 
presentaban a las justas y a los combates con los cuerpos y las 
armas encantados. Brison, corriendo contra Alejandro, hizo una 
carrera fingida;^ Alejandro le rino, pero deberia haberle hecho 
azotar. Por eso Carneades decia que los hijos de principes solo 
aprenden correctamente a manejar los caballos. En cualquier 
otro ejercicio todo el mundo cede ante ellos, y les regala la 
victoria; pero el caballo, ni adulador ni cortesano, derriba al hijo 
del rey como derribaria al hijo de un mozo de 
cuerda. Homero se vio obligado a conceder que Venus, una 
santa tan dulce y tan delicada, fuese herida en el combate de 
Troy a, para infundirle valor y audacia, cualidades que en 
absoluto convienen a los que estan libres de peligro. A los 
dioses se les hace irritarse, temer, huir, c | padecer celos, b \ 
lamentarse y apasionarse, para asi honrarlos con las virtudes 
que se forjan entre nosotros a partir de tales imperfecciones. 
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Quien no participa en el azar y la dificultad, no puede 
pretender interes en el honor y el placer que suponen las 
acciones azarosas. Es lastimoso detentar un poder tan grande 
que todas las cosas cedan ante ti. Tu fortuna rechaza 
demasiado lejos de ti la sociedad y la compania, te deja 
demasiado aparte. Esa holgura y blanda facilidad para hacer 
que todo descienda bajo uno se opone a cualquier clase de 
placer. Eso es deslizarse, no es avanzar; es dormir, no es vivir. 
Si concibes al hombre acompanado de omnipotencia, lo 
hundes en el abismo. Se vera obligado a mendigarte 
obstaculos y resistencia; su ser y su bien radican en la 
necesidad. 

Sus buenas cualidades estan muertas y perdidas, pues solo se 
perciben por comparacion, y a ellos se les excluye. Azotados 
por una aprobacion tan continua y uniforme, apenas conocen 
la verdadera alabanza. Aun cuando se las vean con el mas 
necio de sus subditos, no tienen manera de obtener la victoria 
sobre el. Solo con que diga: «Es que es mi rey», le parecera 
haber dicbo de sobra que ba contribuido a dejarse ganar. Esta 
cualidad sofoca y consume las demas cualidades verdaderas y 
esenciales —se hallan bundidas en la realeza—, y no les 
permite realzar sino aquellas acciones que le conciernen 
directamente y le sirven: las obligaciones de su cargo. Ser rey 
es tan grande que el que lo es no existe de otro modo. El 
resplandor externo que le envuelve, le esconde y nos lo 
sustrae; nuestra vista se fatiga y disipa, hencbida de esa fuerte 
luz, y fija en ella. El Senado acordo un premio de elocuencia 
para Tiberio; este prefirio rebusarlo, porque no estimo que un 
juicio tan poco libre, aunque fuese verdadero, pudiera 
complacerle. 11 ^ 

De la misma manera que se les ceden todas las ventajas 
honorificas, tambien se les refuerzan y autorizan sus defectos 
y vicios, no solo por aprobacion sino incluso por imitacion. 
Todo el sequito de Alejandro ladeaba la cabeza como el; y los 
aduladores de Dionisio tropezaban entre si en su presencia, 
empujaban y derramaban lo que tenian a sus pies para senalar 
que su vista era tan corta como la de aquel.^ En ocasiones las 



enfermedades han servido tambien de recomendacion y favor. 
He visto a algunos que afectaban sordera; y, puesto que el amo 
detestaba a su mujer, Plutarco vio como los cortesanos 
repudiaban a las suyas, a las que amaban.^ Es mas, la lujuria 
ha adquirido autoridad, y cualquier desenfreno; como tambien 
la deslealtad, las blasfemias, la crueldad; como la herejia, como 
la supersticion, la irreligion, la molicie; y peor aun, si hay peor. 
Con un ejemplo todavia mas peligroso que el de los aduladores 
de Mitridates, que, como su amo aspiraba al honor de ser un 
buen medico, le ofrecian sus miembros para que les hiciera 
incisiones y cauterios,^ estos soportan, en efecto, que se les 
cauterice el alma, parte mas delicada y mas noble. 

Pero, para acabar por donde he empezado, el emperador 
Adriano debatia con el filosofo Favorino sobre la interpretacion 
de cierta palabra, y Favorino le concedio enseguida la victoria. 
Como sus amigos se le quejaron, les dijo: «iOs burlais?; 
ipretendeis que no sea mas docto que yo, mandando treinta 
legiones?». LMi Augusto escribio unos versos contra Asinio 
Polion: «Y yo», dijo Polion, «me callo; no es sensato rivalizar 
en escribir con quien puede proscribir».^ Y tenian razon. En 
efecto, como Dionisio no pudo igualar a Filoxeno en poesia ni a 
Platon en razonamiento, condeno a uno a las canteras, y al otro 
lo envio a la isla de Egina para que lo vendieran como 
esclavo.^ 


CAPITULO VIII 
EE ARTE DE LA DISCUSION 

b | Es un uso de nuestra justicia condenar a algunos como 
advertencia para los demas. c | Condenarlos porque han 
cometido una falta, seria estupido, como dice Platon, pues lo 
que esta hecho no puede deshacerse. Se les condena para que no 
vuelvan a cometer la misma falta, o para evitar el ejemplo de su 
delito.^ b | No se corrige a quien se ahorca; se corrige a los 
demas por medio de el. Yo hago lo mismo. Mis errores son casi 
naturales e incorregibles, e irremediables. Pero el provecho que 



los hombres honestos brindan al publico haciendose imitar, 
yo se lo brindare tal vez baciendo que me eviten: 

Nonne uides Albi ut male uiuat filius, utque 
Barrus inops? Magnum documentum, ne patriam rem 
perdere quis uelit 

[iNo ves lo mal que vive el bijo de Albo y como Barro esta 

en la miseria? 

Gran ejemplo para quien no quiera perder el patrimonio]. 

Si publico y denuncio mis imperfecciones, babra quien 
aprenda a temerlas. Las cualidades que mas estimo en mi 
adquieren mas honor denunciandome que ensalzandome. Por 
eso insisto y me detengo en ello mas a menudo. Pero, a fin de 
cuentas, jamas se habla de uno mismo sin perjuicio. Cuando 
uno se condena, es siempre creido; cuando se elogia, nunca. 

Puede que algunos tengan mi temperamento. Yo me 
instruyo mejor por contradiccion que por ejemplo, y por huida 
mejor que por seguimiento. A esta suerte de ensenanza se 
referia Caton el Viejo cuando dijo que los sabios pueden 
aprender mas de los locos que los locos de los sabios.^ Y 
aquel antiguo tanedor de lira que, segun Pausanias, solia 
obligar a sus discipulos a oir a un mal interprete que vivia 
enfrente de el, para que aprendieran a odiar sus disonancias y 
falsas medidas.^ El horror de la crueldad me empuja mas 
hacia la clemencia de lo que ningun modelo de clemencia 
podria atraerme. Un buen jinete no corrige tanto mi postura 
como lo hace un procurador o un veneciano a caballo. Y un 
mal estilo de lenguaje reforma mas el mio que el bueno. 
Todos los dias la actitud necia de alguno me advierte y 
aconseja. Lo que duele, afecta y despierta mas que lo que 
agrada. Estos tiempos son apropiados para corregirnos 
haciendonos retroceder, por disconformidad mas que por 
conformidad, por diferencia mas que por acuerdo. Siendo 
poco instruido por los buenos ejemplos, me valgo de los 
malos, cuya leccion es comun. c | Me he esforzado por 
volverme mas agradable en la medida que veia gente molesta, 
y mas firme en la medida que la veia blanda, y mas 
indulgente en la medida que la veia violenta, y mas bueno en 



la medida que la vela malvada. Pero me proponia proporciones 
inalcanzables. 

b | El ejercicio mas fructifero y natural de nuestro espiritu es, 
a mi entender, la discusion. Su practica me parece mas grata 
que la de cualquier otra accion de nuestra vida. Y esa es la 
razon por la cual si ahora mismo me obligaran a elegir, 
aceptaria mas bien perder la vista que perder el oido o el habla. 
Los atenienses y tambien los romanos honraban sobremanera 
este ejercicio en sus academias. En nuestros tiempos, los 
italianos conservan algunos vestigios, con gran provecho para 
ellos, como se ve si comparamos nuestros entendimientos con 
los suyos. El estudio de los libros es un movimiento languido y 
debil que no enardece; la discusion, en cambio, ensena y ejercita 
a la vez. Si discuto con un alma fuerte y un duro justador, me 
hostiga los flancos, me provoca por la derecha y por la 
izquierda, sus fantasias realzan las mias. El celo, el orgullo, la 
tension me empujan y me elevan por encima de mi mismo. Y el 
unisono es una cualidad del todo fastidiosa en la discusion. 

Pero, asi como nuestro espiritu se fortalece mediante la 
comunicacion con espiritus vigorosos y ordenados, no puede 
decirse hasta que punto pierde y degenera por medio del 
continuo trato y la frecuentacion que tenemos con espiritus 
bajos y enfermizos. No hay contagio que se difunda como este. 
Lo he comprobado por experiencia suficiente a mis expensas. 
Me gusta disputar y razonar, pero con pocos hombres y para 
mi. En efecto, servir de espectaculo a los grandes y rivalizar 
alardeando del propio espiritu y de la propia chachara me 
parece que es un oficio muy poco apropiado para un hombre de 
honor. La estupidez es una mala cualidad; pero no poderla 
soportar, e irritarse y consumirse por ella, como me sucede a 
mi, es otra clase de enfermedad, no mucho menos importuna 
que la necedad. Y esto es lo que ahora quiero denunciar en mi. 

Entablo discusion y disputa con gran libertad y facilidad, pues 
la opinion encuentra en mi un terreno poco propicio para 
penetrar y para echar raices profundas. Ninguna proposicion 
me asombra, ninguna creencia me ofende, por mas opuesta que 
sea a la mia. No existe fantasia tan frivola y tan extravagante 



que no me parezca muy acorde a la produccion del espiritu 
humano. Nosotros, que privamos a nuestro juicio del derecho 
a pronunciar sentencias, miramos mansamente las opiniones 
distintas; y, si no les cedemos el juicio, les cedemos sin 
dificultad alguna el oido. Cuando un plato de la balanza esta 
completamente vacio, dejo oscilar el otro con el peso de los 
suenos de una vieja. Y me parece que merezco excusa si 
acepto mas bien el numero impar, el jueves en lugar del 
viernes; si prefiero ser el duodecimo o el decimocuarto en la 
mesa a ser el decimotercero; si, cuando viajo, me gusta mas 
ver una liebre bordeando el camino que cruzandolo, y si doy 
antes el pie izquierdo que el derecho para que me lo calcen. 
Todos estos desvarios, que gozan de credito a nuestro 
alrededor, merecen al menos ser escuchados. Para mi, solo 
ganan a la inanidad, pero le ganan. Aun las opiniones vulgares 
y fortuitas pesan mas que nada en la naturaleza. Y quien no 
se deja ir hasta ahi, cae tal vez en el vicio de la obstinacion por 
evitar el de la supersticion.^ 

Asi pues, los juicios contradictories ni me ofenden ni me 
alteran; tan solo me despiertan y ejercitan. Evitamos la 
correccion; habria que presentarse y exponerse ante ella, en 
particular cuando llega en forma de discusion, no de 
ensenanza. Frente a cualquier objecion, no se mira si es justa, 
sino, con o sin razon, como librarse de ella. En lugar de 
tenderle las manos, le tendemos las garras. Yo soportaria que 
mis amigos me golpearan con dureza: «Eres un bobo, estas 
sonando». Me gusta que, entre hombres de bien, nos 
expresemos con valentia, que las palabras lleguen hasta donde 
llegue el pensamiento. Debemos fortalecernos el oido, y 
endurecerlo, contra la blandura del sonido ceremonioso de las 
palabras. Me gusta la compania y familiaridad fuerte y viril, 
la amistad que se complace en una relacion ruda y vigorosa, 
como el amor se complace en los mordiscos y rasgunos 
sangrientos. c | No es bastante vigorosa y noble si no es 
pendenciera, si es civilizada y artificial, si teme el choque y 
sigue caminos forzados. Neque enim disputari sine reprelnensione 
potest [Pues no puede haber discusion sin reprension]. 



b | Cuando me llevan la contraria, despiertan mi atencion, no 
mi colera; me ofrezco a quien me contradice, que me instruye. 
La causa de la verdad deberia ser la causa comun de uno y otro. 
iQue respondera? La pasion de la ira le ha golpeado ya el juicio; 
la turbacion se ha aduenado de el antes que la razon. Seria util 
que se apostara sobre el desenlace de nuestras discusiones, que 
hubiera un signo material de nuestras perdidas, con el fin de 
que llevasemos un registro y mi criado pudiese decirme: «E1 
ano pasado, os costo cien escudos el haber sido ignorante y el 
haberos obstinado veinte veces». 

Celebro y acaricio la verdad, sea cual fuere la mano en la cual 
la encuentro, y me entrego a ella con alegria, y le tiendo mis 
armas vencidas en cuanto la veo acercarse. c | Y con tal de que 
no se proceda con un semblante demasiado imperiosamente 
magistral,^ me complace que me reprendan. Y me acomodo a 
los acusadores, a menudo mas por cortesia que por enmienda; 
me gusta gratificar y alentar la libertad de advertirme cediendo 
facilmente.^ Sin embargo, es dificil incitar a los hombres de 
estos tiempos a hacerlo. No tienen el valor de corregir porque 
no tienen el valor de soportar ser corregidos. Y hablan siempre 
con disimulo en presencia unos de otros. Me complace tanto 
que me juzguen y conozcan, que me resulta casi indiferente de 
cual de las dos maneras lo hacen. Mi imaginacion se contradice 
y se condena tan a menudo, que me da igual que lo haga otro, 
habida cuenta, sobre todo, que no le concedo a su reprension 
sino la autoridad que yo quiero. Pero rompo con aquel que se 
comporta con tanta arrogancia como alguno que conozco, que 
lamenta haber dado un consejo si no le hacen caso, y considera 
una injuria que alguien se resista a seguirle. Podria decirse que 
si Socrates acogia siempre risueno las contradicciones que se 
oponian a su discurso, se debia a su fuerza, y que, dado que la 
victoria habia de caer con toda seguridad de su lado, las 
aceptaba como ocasion de una nueva gloria. Sin embargo, 
nosotros vemos, por el contrario, que nada vuelve nuestro 
sentimiento tan quisquilloso como la conviccion de ser 
superiores y el desden del adversario. Y que, de acuerdo con la 
razon, corresponde mas bien al debil aceptar de buen grado las 



objeciones que le rectifican y corrigen. b | En verdad, busco 
mas el trato de quienes me reprenden que el de quienes me 
temen. Es un placer insipido y nocivo tener relacion con gente 
que nos admira y nos cede el sitio. Antistenes ordeno a sus 
hijos que nunca agradecieran ni reconocieran a nadie que los 
alabase.^ Yo me siento mucho mas orgulloso de la victoria 
que obtengo sobre mi cuando, en medio del ardor de la lucha, 
logro plegarme a la fuerza de la razon de mi adversario, que 
complacido por la victoria que obtengo sobre el a causa de su 
flaqueza. 

En fin, acepto y reconozco toda suerte de ataques directos, 
por debiles que sean; pero soy demasiado impaciente frente a 
aquellos que se hacen sin forma. Me importa poco la materia, 
las opiniones me dan lo mismo, y la victoria en el asunto me 
resulta mas o menos indiferente. Disputaria tranquilamente 
un dia entero si el debate se lleva a cabo con orden. c | No 
exijo tanto fuerza o sutileza cuanto orden, el orden que se ve 
todos los dias en los altercados entre pastores y entre mozos 
de taller, jamas entre nosotros. Si se descaminan, es en 
descortesia; nosotros hacemos lo mismo. Pero su tumulto e 
impaciencia no los aparta de su tema. Sus palabras siguen su 
curso. Si se anticipan el uno al otro, si no se esperan, al menos 
se escucban. Para mi, se responde siempre mas que bien si se 
responde a lo que digo. b | Pero, cuando la disputa es confusa 
y desordenada, abandono el asunto, y me aferro a la forma 
con enojo e indiscrecion; y me lanzo a una manera de debatir 
terca, maliciosa e imperiosa, que despues me hace sonrojar. c | 
Es imposible tratar de buena fe con un necio. No solo mi 
juicio se corrompe en manos de un amo tan impetuoso, sino 
tambien mi conciencia. 

Nuestras disputas deberian estar prohibidas y ser castigadas 
como otros crimenes verbales. iQue vicio no despiertan y no 
acumulan, siempre regidas y mandadas por la colera? Primero 
nos hacemos enemigos de las razones, y, despues, de los 
hombres. Aprendemos a disputar solo para contradecir; y, 
dado que todo el mundo contradice y es contradicho, sucede 
que el fruto de la disputa es perder y aniquilar la verdad. Asi, 



Platon, en su republica, prohibe este ejercicio a los espiritus 
ineptos y mal nacidos.^ 

b | iPara que te pones en camino, a la busqueda de lo que es, 

con aquel cuyo paso y cuya marcba nada valen? No se hace 

ningun dano al asunto cuando se abandona para ver la manera 

de tratarlo —no digo manera escolar y artificial, digo manera 

natural, de un sano entendimiento—. iQue sucedera al final? El 

uno va hacia Oriente, el otro hacia Occidente. Pierden lo 

principal y lo dispersan en la muchedumbre de los incidentes. 

Al cabo de una hora de tormenta, no saben lo que buscan; el 

/ 

uno esta abajo, el otro arriba, el otro a un lado. Este se interesa 
mucbo por una palabra y una similitud. Aquel ya no oye lo que 
le objetan, hasta tal extremo esta absorto en su carrera; y piensa 
en seguirse, no en seguirte. Otro, como se encuentra flojo de 
rinones, lo teme todo, lo rehusa todo, mezcla y confunde desde 
el principio el asunto; c | o, en el momento algido del debate, se 
amotina para callarse por completo —por una ignorancia 
despecbada, afectando un orgulloso desprecio o una huida 
neciamente modesta de la disputa—. b | Con tal de golpear, no 
le importa hasta que punto se descubre. El otro cuenta sus 
palabras y las valora como razones. Aquel no emplea otra cosa 
que la superioridad de su voz y de sus pulmones. Aqui hay uno 
que concluye contra si mismo; y este nos ensordece con 
prefacios y digresiones inutiles, c | Aquel otro se arma con 
puras injurias y busca una querella sin fundamento^ para 

librarse de la compania y de la discusion de un espiritu que 

■ / 

apremia al suyo. b \ Este ultimo no ve nada de la razon, pero te 
mantiene asediado con el cerco dialectico de sus frases y con las 
formulas de su arte. 

Ahora bien, iquien no empieza a desconfiar de las ciencias y 
no duda de si puede sacarse algun provecho solido de ellas para 
la necesidad de la vida, al considerar el uso que les 
damos? c | Nihil sanantibus litteris ^ [Unas letras que nada 
curan]. b | iQuien ha adquirido entendimiento con la logica?, 
idonde estan sus bellas promesas? c | Nec ad melius uiuendum nec 
ad commodius disserendum ^ [Ni para vivir mejor ni para 
discurrir de modo mas conveniente]. b | iVemos mas confusion 



en la chachara de las pescaderas que en las disputas publicas 
de los hombres de esta profesion? Yo preferiria que un hijo 
mio aprendiera a hablar en las tabernas a que lo hiciera en las 
escuelas de parleria. Coge a un maestro en artes,^ discute 
con el; iacaso no nos hace sentir esa excelencia artificial, y no 
encanta a las mujeres y a los ignorantes, como lo somos 
nosotros, por la admiracion de la firmeza de sus razones, de la 
belleza de su orden?, ciacaso no nos domina y persuade a su 
antojo? Un hombre tan superior en materia y en direccion, 
ipor que mezcla con su esgrima injurias, indiscrecion y rabia? 
Que abandone la muceta, la toga y el latin; que no nos ladre al 
oido con un Aristoteles completamente puro y crudo, lo 
confundiras con uno de nosotros, o peor. Me parece, sobre 
esta implicacion y este lenguaje entrelazado con que nos 
abruman, que sucede como con los prestidigitadores. Su 
agilidad ataca y fuerza nuestros sentidos, pero no turba en 
absoluto nuestra creencia; fuera de este juego de manos nada 
hacen que no sea comun y vil. No por ser mas doctos son 
menos ineptos. 

Amo y honro el saber tanto como aquellos que lo poseen. Y, 
en su verdadero uso, es la mas noble y poderosa adquisicion 
de los hombres. Pero, en quienes —y hay un numero infinito 
de esta clase— establecen en el su habilidad y valor 
fundamental, y fian su juicio a su memoria, c | sub aliena 
umbra latentes ^ [escondidos a la sombra de otros], b | y nada 
pueden sino a traves de los libros, lo aborrezco, si oso decirlo, 
un poco mas que la estupidez. En mi pais, y en estos tiempos, 
la ciencia mejora bastante las bolsas, en modo alguno las 
almas.^ Si las encuentra obtusas, las agrava y sofoca —masa 
cruda e indigesta—; si las encuentra agudas, las suele 
purificar, clarificar y sutilizar hasta el agotamiento. Es una 
cosa de calidad poco mas o menos indiferente; muy util 
accesorio para el alma bien nacida, pernicioso y danino para 
otra alma. O mas bien una cosa de uso muy precioso, que no 
se deja poseer a bajo precio. En algunas manos, es un cetro; en 
otras, una vara de bufon. 



Pero sigamos. iQue mayor victoria esperas que mostrar a tu 
enemigo que no puede atacarte? Cuando logras que venza tu 
proposicion, gana la verdad; cuando logras que se impongan el 
orden y la direccion, ganas tu. c | Me parece que, en Platon y en 
Jenofonte, Socrates discute mas en favor de los discutidores que 
en favor de la discusion; y para ensenar a Eutidemo y a 
Protagoras a conocer su impertinencia mas que la impertinencia 
de su arte. Aferra cualquier materia como quien tiene un 
objetivo mas util que aclararla, a saber, el de aclarar los espiritus 
que se interesa en gobernar y ejercitar. b | La persecucion y la 
caza corren propiamente de nuestra cuenta; no tenemos excusa 
si las efectuamos mal y con impertinencia. Fallar en la captura 
es otra cosa.^ Porque hemos nacido para buscar la verdad; 
poseerla corresponde a una potencia mayor. No esta, como 
decia Democrito, escondida en el fondo de los abismos, sino 
mas bien encumbrada a una altura infinita en el conocimiento 
divino.^ c | El mundo es solo una escuela de indagacion. b | La 
cuestion no es quien llegara a la meta, sino quien efectuara las 
mas bellas carreras. Quien dice lo cierto puede hacer el necio 
igual que quien dice lo falso; en efecto, se trata de la manera, no 
de la materia de lo que se dice. Mi inclinacion es fijarme tanto 
en la forma como en la sustancia, tanto en el abogado como en 
la causa, de acuerdo con lo que Alcibiades ordenaba hacer.c | 
Y me entretengo todos los dias leyendo a los autores, sin 
preocuparme por su ciencia, buscando su forma, no su objeto. 
Igualmente, busco la comunicacion de algun espiritu famoso no 
para que me ensene, sino para conocerlo, y para, conociendolo, 
imitarlo si lo merece.^ 

b | Cualquier hombre puede decir algo verdadero; pero decirlo 
ordenada, prudente y habilmente, pocos hombres pueden 
hacerlo. Por eso, lo que me molesta no es la falsedad que 
proviene de la ignorancia; es la inepcia. He roto muchos tratos 
que me eran utiles por la impertinencia de la disputa de 
aquellos con los que trataba. No me altero ni una vez al ano por 
las faltas de aquellos sobre quienes tengo poder; pero, en lo que 
concierne a la estupidez y la obstinacion de sus alegaciones, 
excusas y defensas, asnales y brutales, estamos todos los dias 



agarrandonos por el cuello. No entienden ni lo que se dice ni 
por que, y responden igual; es desesperante. No siento que 
golpee duramente mi cabeza sino otra cabeza. Y me acomodo 
mejor al vicio de mis hombres que a su ligereza, importunidad 
y estupidez. Que hagan menos, con tal de que sean capaces de 
hacer. Vives en la esperanza de avivar su voluntad; pero, de 
un tronco, nada valioso cabe esperar ni gozar. 

Ahora bien, iy que decir si me tomo las cosas de otra 
manera que como son? Puede ser. Y por eso denuncio mi 
impaciencia. Y considero, en primer lugar, que es tan viciosa 
en quien tiene razon como en quien no la tiene. En efecto, no 
poder soportar una forma diferente de la propia es siempre 
acritud tiranica. Y, ademas, creo que no hay en verdad 
estupidez mayor, ni mas constante, ni mas heteroclita, que 
alterarse y enojarse por las necedades del mundo. Porque nos 
irrita sobre todo en contra de nosotros; y a aquel filosofo 
antiguo no le habria faltado nunca motivo para sus llantos en 
tanto que se hubiese examinado.^ c | Mison, uno de los siete 
sabios, de talante timoniano y democritiano, al preguntarle 
por que se reia solo, respondio: «Por el hecho de reirme 
solo».^ 


b | iCuantas necedades digo y respondo todos los dias a mi 
juicio; y probablemente, entonces, cuanto mas frecuentes 
deben de ser a juicio de otros! c | Si yo me muerdo los labios, 
ique deben de hacer los demas? En suma, hay que vivir entre 
los vivos, y dejar que el agua corra bajo el puente sin 
preocuparnos, o, por lo menos, sin alterarnos. b | En verdad, 
ipor que nos topamos con quien tiene el cuerpo torcido y 
contrahecho sin turbacion alguna, y no podemos soportar el 
encuentro con un espiritu desordenado sin montar en colera? 
Esta viciosa violencia depende mas del juez que de la falta. 
Tengamos siempre en la boca la sentencia de Platon: c | «Lo 
que encuentro malsano, cino se debe a que yo mismo soy 


malsano?». b | «ciNo tengo yo mismo la culpa?, iacaso no 
puede mi advertencia volverse en contra mia?».^ iL ^ Sabio y 


divino estribillo, que azota el mas comun y universal error 


humano. c No solo los reproches que nos lanzamos los unos 
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a los otros, sino incluso nuestras razones y argumentos en 
materias controvertidas pueden por lo comun dirigirse hacia 
nosotros; y nos arrojamos sobre nuestras propias armas. De ello 
la Antigiiedad me ha dejado bastantes graves ejemplos. b | Lo 
dijo ingeniosamente y con mucha propiedad quien lo invento: 

Stercus cuique suum bene olet 
[A todo el mundo le huele bien su excremento], 
c | Nuestros ojos nada ven hacia atras. Cien veces al dia, nos 
burlamos de nosotros mismos a proposito de nuestro vecino, y 
aborrecemos en los demas defectos que en nosotros son mas 
manifestos; y nos sorprendemos de ellos con extraordinaria 
impudicia e inadvertencia. Ayer mismo tuve ocasion de ver 
como un hombre de entendimiento^^ se burlaba, de manera tan 


graciosa como justa, de la inepta costumbre de otro que rompe 
la cabeza a todo el mundo con el registro de sus genealogias y 
alianzas, mas de la mitad falsas —los que se lanzan de mas 
buena gana a estos necios asuntos son quienes poseen 
cualidades mas dudosas y menos seguras—. Y el, si hubiese 
retrocedido hacia si mismo, se habria encontrado no mucho 


menos destemplado y enojoso cuando difunde y realza la 
prerrogativa de la familia de su mujer. iOh importuna 
presuncion de la cual la esposa se ve armada, de la mano de su 
propio marido! Si entendiese latin, habria que decirle: 

Age si baec non insanit satis sua sponte, instiga.^ 2 ^ 
[iVenga!, instigala, si no esta bastante loca de suyo]. 

No digo que nadie acuse sin estar limpio, porque nadie 
acusaria —ni siquiera limpio de este mismo tipo de tacha— 

r o'! 

,— Pero me refiero a que nuestro juicio, al imputar a otro del 
que en ese momento sea cuestion, no nos exima a nosotros de 
una jurisdiccion interna y severa. Es un deber de caridad que si 
alguien no puede borrar un vicio de si mismo, intente no 
obstante borrarlo de otro, donde la semilla puede ser menos 
maligna y violenta. Y tampoco me parece una respuesta 
oportuna, a quien me advierte de mi falta, decirle que tambien 
esta en el. iQue se desprende de ahi? La advertencia sigue 
siendo verdadera y util. Si tuviesemos buena nariz, nuestra 
inmundicia deberia olemos peor, dado que es nuestra. Y 
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Socrates opina que si alguien se encuentra culpable a si 
mismo, y encuentra culpable a su hijo, y a un extrano, de 
alguna violencia e injusticia, el deberia ser el primero en 
presentarse a la condena de la justicia, e implorar, para 
purgarse, el auxilio de la mano del verdugo; en segundo lugar, 
deberia presentar a su hijo, y finalmente al extrano.Si este 
precepto tiene un tono un poco demasiado alto, al menos debe 
presentarse el primero al castigo de su propia conciencia. 

b | Los sentidos son nuestros jueces propios y primeros, que 
no perciben las cosas sino por los accidentes externos; y no es 
extraordinario que, en todos los aspectos del servicio de 
nuestra sociedad, haya una mezcla tan duradera y universal 
de ceremonias y apariencias artificiales; de suerte que la parte 
mejor y mas efectiva de los Estados consiste en esto. 11 ^ 1 Nos 
las vemos siempre con el hombre, cuya condicion es 
extraordinariamente corporal. Que aquellos que nos han 
querido forjar, estos anos pasados, un ejercicio de religion tan 
contemplativo e inmaterial, no se asombren si alguno piensa 
que se les habria escabullido y disuelto entre los dedos, si no 
se mantuviera entre nosotros como signo, titulo e 
instrumento de division y de faccion, mas que por si 
mismo.^ 

Lo mismo sucede en la discusion. La gravedad, el vestido y 
la fortuna de quien habla proporciona con frecuencia 
autoridad a palabras vanas e ineptas. No puede caber duda de 
que un senor tan seguido, tan temido, no posea en su interior 
alguna habilidad distinta de la popular; y que alguien a quien 
se confian tantas misiones y tantos cargos, tan desdenoso y 
tan altivo, no sea mas capaz que ese que le saluda desde tan 
lejos y al que nadie emplea. No solo las palabras, sino aun las 
muecas de esa gente, se consideran y tienen en cuenta; todo el 
mundo se esfuerza por darles alguna interpretacion bella y 
solida. Si se rebajan a la discusion comun, y se les ofrece otra 
cosa que aprobacion y reverencia, te abruman con la autoridad 
de su experiencia: han oido, han visto, han hecho; te aplastan 
a fuerza de ejemplos. 



Me gustaria decirles que el fruto de la experiencia de un 
cirujano no es la historia de sus practicas, ni acordarse de que ha 
curado a cuatro apestados y a tres gotosos, si no sabe derivar de 
este uso con que formar su juicio, y si no nos sabe hacer sentir 
que se ba becbo mas sabio con la practica de su arte, c | Del 
mismo modo, en un concierto de instrumentos, no se oye el 
laud, la espineta ni la flauta, sino una armonia global, la suma y 
el fruto de todo el conjunto. b | Si los viajes y los cargos los han 
mejorado, le corresponde ponerlo de relieve a la produccion de 
su entendimiento. No basta con enumerar las experiencias; es 
preciso pesarlas y asociarlas. Y es preciso haberlas digerido y 
destilado para inferir las razones y conclusiones que comportan. 
Jamas hubo tantos relatores. Siempre es bueno y util oirlos, 
porque nos brindan una gran cantidad de bellas y loables 
instrucciones del almacen de su memoria. Gran cosa, 
ciertamente, en auxilio de la vida. Pero abora no buscamos esto; 
buscamos si estos recitadores y recopiladores son loables en si 
mismos. 

Odio toda suerte de tirania, tanto la verbal como la efectiva. 
Me opongo con gusto a esas vanas circunstancias que enganan a 
nuestro juicio por medio de los sentidos; y, acechando tales 
grandezas extraordinarias, be encontrado que son, a lo sumo, 
bombres como los demas: 

Rarus enim ferme sensus communis in ilia 
J r j 

fortuna. m 

[El sentido comun es en efecto escaso en este grado de 

fortuna]. 

Tal vez se les considera y percibe inferiores a lo que son 
porque emprenden mas y se muestran mas; no estan a la altura 
del fardo que han asumido. El porteador ha de tener mas vigor 
y poder que la carga. Quien no ha empleado toda su fuerza, te 
hace dudar si le queda todavia mas, y si ha sido puesto a prueba 
hasta el limite de sus posibilidades. Quien sucumbe bajo su 
carga, descubre su medida y la flaqueza de sus bombros. Por eso 
vemos tantas almas ineptas entre las doctas, y mas que de las 
otras. Habrian podido ser buenos administradores, buenos 
mercaderes, buenos artesanos; su vigor natural estaba cortado a 



esta medida. La ciencia es una cosa de gran peso; se 
derrumban bajo ella. Para exponer y distribuir esta noble y 
poderosa materia, para emplearla y ayudarse de ella, su 
ingenio no posee ni suficiente vigor ni suficiente destreza. No 
puede albergarse sino en una naturaleza fuerte; pero estas son 
muy raras. c | Y las debiles, dice Socrates, corrompen la 
dignidad de la filosofia al manejarla.^ Se revela tan inutil 
como viciosa cuando el estucbe es defectuoso. b | Asi se 
estropean y desquician: 

Humani qualis simulator simius oris, 
quem puer arridens pretioso stamine serum 
uelauit, nudasque nates ac terga reliquit, 
ludibrium mensis 

[Como el mono que imita el semblante humano, que un 
nino, para divertirse, ha vestido con una preciosa ropa de 
seda, dejandole desnudas las nalgas y la espalda, para burla de 
los comensales]. 

De igual manera, a quienes nos rigen y mandan, a quienes 
tienen el mundo en sus manos, no les basta con poseer un 
entendimiento comun, con poder lo que nosotros podemos. 
Estan muy por debajo nuestro si no estan muy por encima. 
Asi como prometen mas, deben tambien mas. Y por eso el 
silencio les procura no solo un aire de respeto y gravedad, sino 
tambien, a menudo, provecho y utilidad. En efecto, cuando 
Megabizo acudio a visitar a Apeles en su taller, permanecio 
mucho tiempo sin decir palabra, y luego se puso a disertar 
sobre sus obras, por lo cual recibio esta dura reprimenda: 
«Mientras has guardado silencio, parecias grande a causa de 
tus collares y tu pompa; pero ahora que te hemos oido hablar, 
hasta los mozos de mi taller te desprecian».^ Las magnificas 
galas, el gran cargo no le permitian ser ignorante con una 
ignorancia popular, ni hablar sin pertinencia de la pintura. 
Habia de mantener, mudo, aquella habilidad externa y 
presuntiva. iA cuantas almas necias, en estos tiempos, les ha 
servido un aspecto frio y taciturno como titulo de prudencia y 
de capacidad! 



Las dignidades y los cargos se otorgan necesariamente mas 
segun la fortuna que segun el merito; y con frecuencia se 
comete un error al echar la culpa a los reyes. A1 contrario, es 
asombroso que tengan tanto acierto con tan poca 
informacion. c | Principis est uirtus maxima nosse suos [La 
maxima virtud de un principe es conocer a sus hombres].^ 2 ^ b \ 
La naturaleza, en efecto, no les ha dado una vista capaz de 
extenderse a tanta poblacion, para distinguir la excelencia fuera 
de lo comun y penetrar nuestros pechos, donde reside el 
conocimiento de nuestra voluntad y de nuestras mejores 
cualidades. No tienen mas remedio que elegirnos por conjetura 
y a tientas: por la familia, las riquezas, el saber, la voz del 
pueblo —pobrisimos argumentos—. Quien pudiera encontrar el 
modo de juzgar con justicia, y elegir a los hombres por medio 
de la razon, con este unico rasgo estableceria una forma perfecta 
de Estado.^ 

«Si, pero ha llevado a cabo este asunto importante». Esto 
significa algo, pero no lo suficiente. Porque con razon se 
aprueba esta sentencia: que los planes no deben juzgarse por los 
resultados.^ 2 ^ c | Los cartagineses castigaban las malas 
decisiones de sus capitanes aun cuando fuesen corregidas por 
un resultado feliz.^ 22 ^ Y el pueblo romano rehuso con frecuencia 
el triunfo a grandes y muy utiles victorias porque la conducta 
del comandante no habia estado a la altura de su exito. b \ 
Vemos de ordinario, en las acciones del mundo, que la fortuna, 
para mostrarnos cuanta es su fuerza en todas las cosas, y como 
se complace en rebajar nuestra presuncion, al no poder 
convertir a los incapaces en sabios, los hace dichosos, en 
competencia con la virtud. Se dedica de buen grado a favorecer 
las acciones en las cuales la trama es mas enteramente suya. Por 
eso vemos todos los dias que los mas simples entre nosotros 
llevan a cabo grandisimas tareas, tanto publicas como privadas. 
Siramnes el Persa respondio a quienes se asombraban de que 
sus asuntos le fueran tan mal, siendo sus palabras tan sensatas, 
que el solo era dueno de sus palabras, pero que la fortuna lo era 
del exito de sus asuntos. 1422 De igual manera, estos pueden 



responder lo mismo, pero con un sesgo contrario. La mayor 
parte de las cosas del mundo se hacen por si mismas: 

j-f . . [41I 

rata mam inueniunt. 

[Los hados encuentran su camino]. 

El resultado autoriza a menudo una conducta muy inepta. 
Nuestra intervencion no es casi mas que una rutina, y con 
mas frecuencia una consideracion de uso y de ejemplo que de 
razon. Asombrado por la grandeza del asunto, he conocido 
alguna vez, de boca de quienes lo habian llevado a cabo, sus 
motivos y su habilidad. No he encontrado mas que opiniones 
vulgares; y las mas vulgares y comunes son quiza tambien las 
mas seguras y mas convenientes para la practica, si no para la 
ostentacion. 

iQue decir si las razones mas chatas son las mas sensatas, si 
las mas bajas y debiles, y las mas trilladas, se acomodan mejor 
a los asuntos? Para preservar la autoridad del Consejo de los 
reyes, no hay necesidad de que los profanos participen en el, 
ni de que miren sino desde la primera barrera. Hay que 
venerarlo por autoridad y en conjunto, si se quiere alentar su 
reputacion. Mi deliberacion esboza un poco la materia y la 
examina ligeramente por sus primeros aspectos; lo importante 
y primordial de la tarea, tengo por costumbre dejarlo en 
manos del cielo: 

Permitte diuis caetera 
[Lo restante, dejalo a los dioses]. 

La buena y la mala suerte son, a mi juicio, dos potencias 
supremas. Es imprudente estimar que la prudencia humana 
pueda ejercer el papel de la fortuna. Y es vana la empresa de 
quien presume de abarcar las causas y las consecuencias, y de 
conducir de la mano el curso de su empresa —vana, sobre 
todo, en las deliberaciones militares—. Jamas existio mas 
circunspeccion ni prudencia militar de la que se ve a veces 
entre nosotros. iSera tal vez que tememos perdernos por el 
camino si nos reservamos para el desenlace final del juego? 

voluntad y mi razonamiento se mueven tan pronto de una 


Digo mas: que incluso nuestra sabiduria y deliberacion sigue 
1 la mayoria de los casos la direccion del 


azar.^ Mi 



manera como de otra; y muchos de estos cambios se gobiernan 
sin mi. Mi razon tiene impulsos y movimientos cotidianos c | y 
fortuitos: 

b | Vertuntur species animorum, et pectora motus 

nunc alios, alios dum nubila uentus agebat, 

• • [44] 

concipiunt 

[Los estados de animo mudan, y sus corazones conciben 

abora 

unos sentimientos, otros cuando el viento arrastra las nubes]. 

Observemos quienes son los mas poderosos en las ciudades, y 
quienes cumplen mejor sus tareas. Encontraremos por regia 
general que son los menos habiles. Se ha dado el caso que 
mujercitas, ninos y necios han dirigido grandes Estados igual 
que los principes mas capaces. c | Y los torpes, dice Tucidides, 
atinan con mas frecuencia que los sutiles. 14 ^ b | Atribuimos los 
efectos de su fortuna a su prudencia: 

c | ut quisque fortuna utitur, 

ita praecellet, atque exinde sapere ilium omnes dicimus}^ 
[cuanto mas participa uno de la fortuna, mas sobresale, 
y por la misma razon todos decimos que es un sabio]. 

b | Por tanto, digo bien, en todos los aspectos, que los 
resultados son pobres testigos de nuestra valia y capacidad. 

Ahora bien, estaba diciendo que no hay mas que ver a alguien 
que ocupe una alta dignidad: aunque lo hayamos conocido tres 
dias antes como un hombre de poca importancia, se introduce 
insensiblemente en nuestras opiniones una imagen de grandeza, 
de capacidad, y nos convencemos de que, al crecer su sequito y 
su autoridad, ha crecido su merito. Lo enjuiciamos no por su 
valia sino, como sucede con las fichas, por la prerrogativa de su 
rango. Que la suerte de un nuevo giro, que vuelva a caer y se 
confunda en la multitud: todo el mundo se pregunta con 
admiracion por la causa que lo habia llevado tan arriba. «iEs 
el?», se dice; «ino sabia otra cosa cuando estaba ahi?», «ilos 
principes se contentan con tan poco?», «ien verdad estabamos 
en buenas manos!». Es algo que he visto con frecuencia en estos 
tiempos. Incluso la mascara de las grandezas que se representan 
en las comedias nos afecta y engana en alguna medida. Por mi 



parte, lo que adoro de los reyes es la muchedumbre de sus 
adoradores. Se les debe toda inclinacion y sumision, salvo la 
del entendimiento. Mi razon no esta babituada a doblarse ni a 
ceder; lo estan mis rodillas. 

Le preguntaron a Melantio que le parecia cierta tragedia de 
Dionisio. Respondio: «No la be visto, basta tal punto la 
ofusca su lenguaje».^ 42 ^ Tambien la mayoria de quienes juzgan 
los discursos de los grandes deberian decir: «No be entendido 
sus palabras, basta tal punto las ofuscan la gravedad, la 
grandeza y la majestad». Antistenes aconsejo en cierta 
ocasion a los atenienses que mandasen emplear a los asnos en 
la labranza de las tierras como lo bacian con los caballos. Le 
respondieron que ese animal no babia nacido para tal servicio. 
«Tanto da», respondio, «no teneis mas que mandarselo, pues 
los bombres mas ignorantes e incapaces, a quienes encargais 
que dirijan vuestras guerras, se vuelven al punto muy dignos 
de ello porque se lo encargais».^^ 

Tiene que ver con esto la costumbre de mucbos pueblos de 
canonizar al rey que ban nombrado de entre ellos, y no les 
basta con bonrarlo si no lo adoran. 1424 Los mexicanos, una vez 
concluidas las ceremonias de su coronacion, ya no se atreven a 
mirarlo a la cara. Al contrario, como si lo bubiesen deificado 
con su realeza, entre los juramentos que le bacen pronunciar 
de conservar la religion, las leyes, las libertades, de ser 
valeroso, justo y bueno, jura tambien bacer moverse el sol con 
su luz acostumbrada, bacer Hover a las nubes en el momento 


oportuno, bacer que los rios sigan sus cursos y bacer que la 
tierra suministre todo lo necesario para su pueblo. 

Yo no comparto este uso comun, y recelo mas de la 
babilidad cuando la veo acompanada de grandeza de fortuna y 
de alabanza popular. Hemos de prestar atencion al peso que 
tiene bablar en el momento propicio, elegir la ocasion, 
interrumpir la conversacion o cambiarla con autoridad 
magistral, defenderse de las objeciones de otro con un 
movimiento de cabeza, una sonrisa o un silencio ante unos 


asistentes que tiemblan de reverencia y de respeto. Un 
bombre de prodigiosa fortuna, que introdujo su parecer en 
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cierta conversacion ligera que se desarrollaba relajadamente en 
su mesa, empezo exactamente asi: «No puede ser sino un 
mentiroso o un ignorante quien diga otra cosa que», etc. 
Perseguid esta sutileza filosofica con el punal en la mano. 

He aqui otra advertencia de la que saco gran provecho. En las 
disputas y discusiones, no todas las sentencias que nos parecen 
buenas deben aceptarse de inmediato. La mayoria de hombres 
son ricos gracias a una capacidad ajena. Puede ocurrir que 
alguien diga una agudeza, una buena respuesta y sentencia, y la 
exponga, sin conocer su fuerza. c | Que no se domina todo 
aquello que se toma prestado, podra tal vez verificarse conmigo 
mismo. b | No debe siempre cederse, por mas verdad o belleza 
que posea. Hay que combatirla seriamente, o retroceder, con el 
pretexto de no entenderla, para tantear por todos lados como 
reside en su autor. Puede suceder que nosotros mismos nos 
asestemos el golpe y le ayudemos mas alia de su alcance. En 
otro tiempo emplee, en la necesidad y urgencia del combate, 
replicas que tuvieron mas impacto de lo que era mi intencion y 
mi esperanza. Yo las daba solo en numero; las recibian en peso. 
Asi como, al debatir contra un hombre vigoroso, me deleito 
anticipando sus conclusiones, le ahorro el esfuerzo de 
interpretarse, intento prevenir su imaginacion aun imperfecta e 
incipiente —el orden y la pertinencia de su entendimiento me 
advierten y amenazan desde lejos—, con estos otros hago justo 
lo contrario: no debe entenderse nada sino por ellos, ni 
presuponer nada. Si juzgan en terminos generales: «Esto es 
bueno, esto no lo es», y aciertan, miremos si es la fortuna la que 
acierta en su lugar. 

c | Que circunscriban y limiten un poco su sentencia: «ciPor 
que lo es?, ide que modo lo es?». Estos juicios generales que veo 
con tanta frecuencia no dicen nada. Son gentes que saludan a 
todo un pueblo en masa y en tropel. Quienes lo conocen de 
verdad lo saludan y distinguen de manera especial y 
particular.^ Pero es una empresa arriesgada. De ahi que haya 
visto suceder, muy a menudo, que los espiritus con debil 
fundamento, al querer hacerse los ingeniosos senalando en la 
lectura de alguna obra el lugar de la belleza, fijan su admiracion 



con una eleccion tan mala que, en vez de mostrarnos la 
excelencia del autor, nos muestran su propia ignorancia. Esta 
exclamacion es segura: «iQue hermoso es!», tras escuchar una 
pagina entera de Virgilio. Asi se salvan los astutos. Pero, en 
cuanto a intentar seguirla punto por punto, y a querer senalar 
con un juicio expreso y diferenciado de que modo un buen 
autor se supera, sopesando las palabras, las frases, las 
invenciones y sus diversas virtudes, una tras otra, olvidate de 
eso. Videndum est non modo quid quisque loquatur, sed etiam quid 
quisque sentiat, atque etiam qua de causa quisque sentiat ^ [Hay 
que examinar no solo las palabras que dice cada uno, sino 
tambien sus opiniones e incluso la causa de esas opiniones]. 
Oigo a diario a necios que dicen palabras que no son 
necias. b | Dicen una cosa buena; averigiiemos hasta que 
punto la conocen, veamos de que manera la poseen. Les 
ayudamos a emplear esa bella sentencia y esa bella razon que 
no poseen; se limitan a custodiarla. La habran presentado al 
azar y a tientas; nosotros le conferimos autoridad y valor. Les 
echas una mano. ciPara que? En absoluto te lo agradecen, y con 
ello se vuelven mas ineptos. No los secundes, dejalos ir. 
Manejaran esa materia como si temieran escaldarse; no se 
atreven a cambiarla de posicion ni de aspecto, ni a tratarla a 
fondo. Remuevela aunque solo sea un poco, se les escapa: te la 
ceden, por muy fuerte y bella que sea. Son armas buenas, pero 
estan mal enastadas. iCuantas veces he tenido esta 
experiencia! Ahora bien, si te dedicas a instruirlos y a 
confirmarlos, al punto se aduenan de la superioridad de tu 
interpretacion y te la arrebatan: «Es lo que yo queria decir; esa 
es precisamente mi idea; si no la he expresado asi, es solo por 
falta de palabras». iY que mas! Debe emplearse aun la malicia 
para corregir esta orgullosa estupidez. c | La opinion de 
Hegesias, segun la cual no hay que odiar ni acusar, sino 
instruir,^ es razonable en otras cosas. Pero en esto b \ es 
injusto e inhumano ayudar y corregir a alguien que no lo 
necesita y que lo merece menos. Me gusta dejar que se 
empantanen y se enreden todavia mas de lo que lo estan; y 



hasta tal extremo, si es posible, que al final caigan en la cuenta. 

La necedad y el juicio desordenado no son cosas que puedan 
curarse con un gesto de advertencia. c | Y podemos decir con 
propiedad de esta correccion aquello que responde Ciro a quien 
le apremia a exhortar a su ejercito ante una batalla inminente: 
que los hombres no se vuelven valientes ni belicosos en el acto 
gracias a una buena arenga, como tampoco se vuelven al 
instante musicos por oir una buena cancion.^^Estos son 
aprendizajes que deben hacerse de antemano, con una 
formacion larga y continua. 

Debemos este afan, y esta asiduidad de correccion y de 
instruccion, a los nuestros; pero ir a predicar al primero que 
pasa, y a instruir la ignorancia o inepcia del primero que 
encontramos, es un uso que desapruebo sobremanera. Rara vez 
lo bago, ni siquiera en las conversaciones mantenidas conmigo, 
y prefiero ceder en todo a dedicarme a estas ensenanzas 
remotas y magistrales. c | Mi caracter no es dado a hablar ni a 
escribir para los principiantes. b | Pero, en las cosas que se dicen 
en comun, o entre otros, por falsas y absurdas que yo las juzgue, 
no me lanzo nunca a traves, ni de palabra ni con signos. Por lo 
demas, nada me irrita tanto en la necedad como el hecho de que 
se complazca mas de lo que razon alguna puede razonablemente 
complacerse. 

Es una desgracia que la prudencia nos prohiba satisfacernos y 
confiar en nosotros, y nos deje siempre descontentos y 
temerosos, mientras que la obstinacion y la ligereza colman a 
sus huespedes de satisfaccion y seguridad. Son los menos 
capaces quienes miran a los demas por encima del hombro, y 
quienes vuelven del combate repletos de gloria y de alegria. Y 
las mas de las veces, ademas, el lenguaje arrogante y el rostro 
satisfecho les da por ganadores ante los presentes, que suelen 
ser debiles e incapaces de juzgar bien y de distinguir las 
verdaderas victorias, c | La obstinacion y el ardor de opinion 
son la mas segura prueba de estupidez. ciExiste algo tan 
convencido, resuelto, desdenoso, contemplativo, serio, grave 
como el asno? 



b | iPodemos omitir bajo el titulo de discusion y 
comunicacion las charlas agudas y entrecortadas que la alegria 
la intimidad introducen entre amigos, con chanzas y bromas 
jocosas y vivaces entre unos y otros? Es un ejercicio para el 
que mi alegria natural me hace bastante apto. Y si no es tan 
tenso ni serio como el otro ejercicio del que acabo de hablar, 
no es menos agudo ni ingenioso, c | ni menos util, en opinion 
de Licurgo.^ b | En lo que a mi concierne, aporto mas 
libertad que ingenio, y tengo mas suerte que inventiva; pero 
soy perfecto en cuanto a tolerancia, pues soporto una 
revancha no ya dura, sino incluso indiscreta, sin alteracion. Y 
cuando me atacan, si no soy capaz de dar una replica brusca 
de inmediato, no me dedico a seguir esa agudeza con una 
disputa fastidiosa y blanda, que se inclina a la obstinacion. La 
dejo pasar y, bajando alegremente las orejas, espero algun 
momento mejor para tener razon. No hay mercader que gane 
siempre. La mayoria demudan el rostro y la voz cuando se 
ven sin fuerzas; y con una ira importuna, en lugar de 
vengarse, delatan su flaqueza a la vez que su poca resistencia. 
Con este buen humor a veces pellizcamos cuerdas secretas de 
nuestras imperfecciones, que, serios, no podemos tocar sin 
ofensa; y nos advertimos utilmente de nuestros defectos los 
unos a los otros. Hay otros juegos de manos, indiscretos y 
violentos, a la francesa, que odio a muerte. Tengo la piel 
tierna y sensible; he visto a lo largo de mi vida enterrar a dos 
principes de nuestra sangre c | real. Es desagradable pelearse 
por diversion.^^ 

b | Por lo demas, cuando quiero juzgar a alguien, le pregunto 
en que medida esta satisfecho consigo mismo, hasta que 
punto le gusta lo que dice u hace. Quiero evitar esas bellas 
excusas: «Lo hice jugando»: 

Ablatum mediis opus est incudibus istud 
[Esta obra ha sido retirada a medio hacer del yunque]; 

«no le dedique ni una hora; despues no lo he vuelto a 
mirar». «Pues bien», digo yo, «dejemos entonces estas piezas, 
dame una que te represente por entero, por la cual aceptes que 
te midan». Y luego: «iQue te parece lo mas hermoso de tu 



obra? iAcaso esta parte, o esta otra?, ila gracia, la materia, la 
invention, el juicio, la ciencia?». Suelo advertir, en efecto, que 
se cometen tantos errores al juzgar la propia obra como la ajena; 
no solo por el afecto que mezclamos, sino tambien por carecer 
de capacidad para conocerla y distinguirla. La obra, por su 
propia fuerza y fortuna, puede secundar al artifice mas alia de 
su invencion y conocimiento, y adelantarlo. Por mi parte, no 
juzgo el valor de otra obra mas oscuramente que de la mia; y 
pongo Los ensayos a veces abajo, a veces arriba, de una manera 
muy inconstante y dudosa. 

Hay mucbos libros utiles en virtud de sus objetos con los 
cuales el autor no obtiene alabanza alguna, y buenos libros, 
como buenas obras, que avergiienzan al artifice. Yo podria 
escribir la forma de nuestros banquetes y de nuestros vestidos, 
y la escribiria con poca gracia; podria publicar los edictos de 
esta epoca y las cartas de los principes que pasan a manos 
publicas; podria bacer un compendio de un buen libro —y todo 
compendio de un buen libro es un compendio estupido—, libro 
que podria llegar a perderse; y cosas semejantes. La posteridad 
sacaria un gran provecho de tales composiciones; yo, ique 
honor tendria salvo el de la buena fortuna? Buena parte de los 
libros famosos son de esta clase. 

Cuando lei a Philippe de Commynes, hace muchos anos, 
ciertamente un autor muy bueno, repare en esta sentencia como 
no vulgar: que uno debe guardarse mucho de serle tan util a un 
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amo que se le impida encontrar la justa recompensa. Deberia 
haber alabado la invencion, mas que alabarle a el. La volvi a 
encontrar en Tacito, no hace mucho: «Beneficia eo usque laeta 
sunt dum uidentur exolvi posse; ubi multum anteuenere, pro gratia 
odium redditur» [Los favores son gratos mientras parece que 
pueden pagarse; pero, si van mucho mas alia, no se pagan con 
gratitud sino con odio]. c | Y Seneca, vigorosamente: «Nam 
quiputat esse turpe non reddere, non uult esse cui reddat» [Pues 
quien considera infame no corresponder, no quiere que exista 
aquel al que debe corresponderse]. Ciceron, con un sesgo 
mas blando: «Quise non putat satisfacere, amicus esse nullo modo 



potest »^ [Quien no cree poder dar satisfaction, de ningun 
modo puede ser amigo]. 

b | El objeto, segun como sea, puede hacer que un hombre 
parezca docto y provisto de buena memoria; pero, para 
enjuiciar sus cualidades mas propias y mas dignas, la fuerza y 
la belleza de su alma, es preciso saber que es suyo y que no lo 
es; y en lo que no es suyo cuanto se le debe con respecto a la 
eleccion, la disposicion, el ornamento y el lenguaje que ha 
proporcionado. £Y que decir si ha tornado prestada la materia 
y ha empeorado la forma, como sucede a menudo? Nosotros, 
que tenemos poco trato con los libros, nos vemos en la 
dificultad de que, cuando observamos alguna bella invencion 
en un poeta nuevo, algun argumento vigoroso en un 
predicador, no osamos pese a todo elogiarlos por ello sin 
habernos informado con algun docto de si tal elemento les es 
propio o ajeno. Hasta entonces me mantengo siempre sobre 
aviso. 

Acabo de leerme de un tiron la historia de Tacito —cosa que 
apenas me sucede: hace veinte anos que no le dedico una hora 
seguida a ningun libro—, y lo he hecho por consejo de un 
gentilhombre al que Francia estima mucho, tanto por su valia 
como por una constante forma de aptitud y bondad que se ve 
en los varios hermanos que son.^ No se de ningun autor que 
mezcle en un registro publico tanta consideracion de las 
costumbres y las inclinaciones particulares. c | Y me parece lo 
contrario de lo que le parece a el: que, viendose especialmente 
obligado a seguir las vidas de los emperadores de su epoca, tan 
variadas y extremas en toda suerte de formas, tantas notables 
acciones que sobre todo su crueldad produjo en sus subditos, 
tenia una materia mas fuerte y atractiva para discurrir y para 
narrar que si hubiera habido de relatar batallas y agitaciones 
universales. Hasta tal punto que con frecuencia lo encuentro 
esteril al pasar por encima de esas bellas muertes, como si 
temiera enojarnos con su cantidad y su extension.^ 1 ^ 

b | Esta forma de historia es con mucho la mas util. Los 
movimientos publicos dependen mas de la direccion de la 
fortuna, los privados de la nuestra.^ 4 ^ Es mas bien un juicio 



que un relato de historia; en ella hay mas preceptos que 
narraciones. No es un libro para leer, es un libro para estudiar y 
aprender; esta tan lleno de sentencias que las hay razonables y 
no tanto. Es un semillero de razonamientos eticos y politicos 
para provision y ornamento de quienes ocupan algun rango en 
el gobierno del mundo. Litiga siempre con razones solidas y 
vigorosas, de manera aguda y sutil, de acuerdo con el estilo 
afectado de su siglo. Les gustaba tanto bincharse que, cuando no 
encontraban agudeza ni sutileza en las cosas, la tomaban 
prestada de las palabras. No se asemeja poco a la escritura de 
Seneca. Me parece mas carnoso, Seneca mas agudo. Su servicio 
es mas apropiado para un Estado turbado y enfermo, como es el 
nuestro actual. Dirias a menudo que nos describe y que nos 
reprende. Quienes dudan de su fidelidad, delatan de sobra que 
le quieren mal por otras cosas. Sus opiniones son sanas y se 
inclina del lado bueno en los asuntos romanos. Sin embargo, 
lamento un poco que juzgara a Pompeyo con mayor acritud de 
lo que comporta la opinion de la gente de bien que vivio y trato 
con el, que lo consideraba muy semejante a Mario y a Sila, 
salvo en que era mas disimulado.^ 5 ^ No se eximio de ambicion 
ni de venganza su proposito en el gobierno de los asuntos, y aun 
sus amigos temieron que la victoria lo llevara mas alia de los 
limites de la razon, pero no en una medida tan desenfrenada. 
Nada en su vida nos amenazaba con una crueldad y tirania tan 
manifiesta. Ademas, no debe equipararse la sospecha con la 
evidencia. Por lo tanto, en esto no le creo. Que sus narraciones 
sean genuinas y rectas, podria tal vez argumentarse por el 
becbo mismo de que no se corresponden siempre exactamente 
con las conclusiones de sus juicios, que sigue de acuerdo con la 
inclinacion que ha tornado, a menudo mas alia de la materia 
que nos expone, a la cual no se digno decantar en un unico 
sentido. No necesita excusa por baber aprobado la religion de su 
epoca y desconocido la verdadera, con arreglo a las leyes que 
regian en el. Esto es su desgracia, no su falta.^^ 

He considerado sobre todo su juicio, y no siempre lo be 
aclarado por entero. Como esas palabras de la carta que Tiberio, 
viejo y enfermo, envio al senado: «ciQue debo escribiros, 



senores, o como debo escribiros, o que no debo escribiros en 
este momento? Que los dioses y las diosas me hagan perecer 
peor de lo que siento que muero todos los dias, si lo se». No 
veo por que las atribuye con tanta seguridad a un 
remordimiento hiriente que atormentara la conciencia de 
Tiberio.^ 2 ^ A1 menos, cuando lo leia, no lo vi. Tambien me ha 
parecido un poco cobarde que, tras tener que decir que habia 
desempenado cierta honorable magistratura en Roma, aduzca 
no haberlo dicho con ostentacionr^ Me parece un gesto de 
medio pelo para un alma de su clase. En efecto, no atreverse a 
hablar abiertamente de uno mismo delata cierta falta de 


animo. Un juicio vigoroso y elevado, y que juzgue de forma 
sana y segura, utiliza a manos llenas los ejemplos propios, 
igual que si se tratara de una cosa ajena; y da testimonio 
abiertamente de si mismo como de un tercero. Hay que pasar 
por alto estas reglas populares de la cortesia en favor de la 
verdad y de la libertad. c | Yo me atrevo no solo a hablar de 
mi, sino a hablar solamente de mi. Me extravio cuando 


escribo de otra cosa y me alejo de mi asunto. No me amo de 
manera tan insensata ni estoy tan apegado ni unido a mi 
mismo que no me pueda distinguir y considerar aparte: como 
un vecino, como un arbol. Tan erroneo es no ver hasta donde 
llega la propia valia como decir mas de lo que se ve.^ Le 
debemos mas amor a Dios que a nosotros, y le conocemos 
menos, y, sin embargo, hablamos de El a nuestro antojo.^ 22 ^ 
b | Si sus escritos refieren alguna cosa de sus rasgos, era un 
gran personaje, recto y valeroso, de virtud no supersticiosa 
sino filosofica y noble. Sus testimonies podran parecer 
audaces. Por ejemplo, cuando sostiene que a un soldado que 
llevaba un haz de lena las manos se le paralizaron y se le 
pegaron a la carga a causa del frlo, de tal suerte que quedaron 
ahi, adheridas y muertas, desprendidas de los brazos. 1211 En 
estas cosas tengo la costumbre de plegarme a la autoridad de 
tan grandes testigos.^ Y en cuanto a lo que dice de 
Vespasiano, que, por el favor del dios Serapis, euro en 
Alejandria a una mujer ciega untandole los ojos con su saliva, 
y no se que otro milagro, 1211 lo dice de acuerdo con el ejemplo 
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y el deber de todos los buenos historiadores. Llevan el registro 
de los acontecimientos importantes. Entre los accidentes 
publicos figuran tambien los rumores y las opiniones populares. 
Su funcion es referir las creencias comunes, no ordenarlas. Esa 
parte atane a los teologos y a los filosofos directores de 
conciencias. Por eso un companero suyo, y gran hombre como 
el, dice muy sabiamente: «Equidem plura transcribe) quam credo: 
nam nec affirmare sustineo, de quibus dubito, nec subducere quae 
accepi»^ 2A ^ [Por mi parte transcribo mas cosas de las que creo; en 
efecto, no puedo afirmar cosas de las cuales dudo, ni negar las 
que admito]. c | Y otro: «Haec neque affirmare, neque ref elder e 
operae pretium est: famae rerum standum est»^ 75 ^ [No vale la pena 
ni afirmarlo ni negarlo: hay que atenerse a la fama de las cosas]. 
Y, escribiendo en un siglo en el cual la creencia en los prodigios 
empezaba a menguar, dice no querer, pese a todo, dejar de 
incluir en sus anales, y de ceder sitio, a una cosa admitida por 
tanta gente de bien y con tanta veneracion por la 
Antigiiedad.^ 2 ^ b | Esta muy bien dicho. Que nos entreguen la 
historia mas como la reciben que como la consideran. Yo, que 
soy el rey de la materia de la que trato, y que no debo cuentas a 
nadie, sin embargo no me creo del todo. Con frecuencia 
aventuro ocurrencias de mi espiritu de las cuales desconfio, c | y 
ciertas agudezas verbales que me producen embarazo; b | pero 
las dejo correr al azar. c | Veo que algunos se honran con cosas 
semejantes. No me corresponde a mi solo juzgar sobre el 
asunto. Yo me presento de pie y tumbado, por delante y por 
detras, por la derecha y por la izquierda, y con todos mis 
habitos naturales. b | Los espiritus, incluso parejos en fuerza, no 
siempre son parejos en aplicacion y en gusto. Esto es lo que la 
memoria me presenta en conjunto, y con bastante 
incertidumbre. Todos los juicios de conjunto son vagos e 
imperfectos. 


CAPITULO IX 
LA VANIDAD 



b | Acaso no exista otra mas clara que escribir sobre ella tan 

vanamente. La gente de entendimiento deberia meditar atenta 

continuamente lo que la divinidad nos ha expresado al 

respecto de manera tan divina.^ iQuien no ve que he tornado 

una ruta por la cual, sin tregua y sin esfuerzo, marchare 

mientras queden tinta y papel en el mundo? No puedo llevar 

el registro de mi vida por mis acciones; la fortuna las abate 

demasiado. Lo llevo por mis fantasias. Asi, he visto a un 

gentilhombre que solo declaraba su vida por medio de las 

acciones de su vientre. En su casa veias expuesta una serie de 

orinales de siete u ocho dias. Era su estudio, sus 
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razonamientos. Cualquier otra conversacion le olia mal. Estos 
son, con un poco mas de cortesia, los excrementos de un 
viejo espiritu, a veces duros, a veces blandos, y siempre 
indigestos. iY cuando acabare de representar la continua 
agitacion y mutacion de mis pensamientos, sea cual fuere la 
materia sobre la que recaigan, si Diomedes lleno seis mil 
libros con la gramatica como unico objeto?^ iQue no 
producira la charlataneria, si el tartamudeo y el desatamiento 
de la lengua ahogo el mundo con una carga tan horrible de 
volumenes? iTantas palabras tan solo para las palabras! iOh, 
Pitagoras, que no conjuraste esta tempestad!^ 

Acusaban a un Galba del pasado de vivir ociosamente. 
Respondio que todo el mundo deberia rendir cuentas de sus 
acciones, no de su descanso.^ Se equivocaba, pues la justicia 
conoce y corrige tambien a los que reposan. Pero deberia 
haber alguna coercion legal contra los escritores ineptos e 
inutiles, como la hay contra los vagabundos y holgazanes. Yo, 
y cien mas, seriamos desterrados de las manos de nuestro 
pueblo. No es una burla. Los escritorzuelos parecen ser el 
sintoma de un siglo desenfrenado. iCuando hemos escrito 
tanto como desde que sufrimos estos tumultos?,^ icuando 
escribieron tanto los romanos como en el momento de su 
ruina? Aparte de que la agudizacion de los espiritus no 
significa que se vuelvan mas sensatos en el Estado, este 
quehacer ocioso surge del hecho de que todo el mundo se 
toma el ejercicio de su profesion con blandura, y se desvia de 



el. La corrupcion del siglo se forma merced a la contribucion 
particular de cada uno de nosotros. Unos aportan la traicion, 
otros la injusticia, la irreligion, la tirania, la avaricia, la 
crueldad, en la medida que son mas poderosos; los mas debiles 
aportan la sandez, la vanidad, la ociosidad —yo soy uno de 
estos—. Parece que llegue el momento de las cosas vanas 
cuando las perniciosas nos abruman. En una epoca en la que 
hacer el mal es tan comun, limitarse a bacer algo inutil es casi 
loable. Me consuelo porque soy de los ultimos a los que habra 
que echar mano. Mientras se atiende a los mas urgentes, podre 
corregirme. Me parece, en efecto, que no seria razonable 
proceder contra los inconvenientes menudos cuando los 
grandes nos infestan. Y el medico Filotimo, a uno que le 
mostraba el dedo para que se lo curase, y al que le reconocio en 
el rostro y en el aliento una ulcera pulmonar, le dijo: « 
mio, ahora no es el momento de arreglarte las unas».^ 

Hace algunos anos, sin embargo, vi a este respecto que un 
personaje cuya memoria tengo en singular estima, en medio de 
nuestras grandes desgracias, cuando no habia ni ley ni justicia, 
ni magistrado que cumpliese su deber —como tampoco los hay 
ahora—, hizo publicas no se que pobres reformas sobre los 
vestidos, la cocina y los pleitos. Son entretenimientos con los 
cuales se alimenta a un pueblo maltratado, para hacer patente 
que no se le ha olvidado del todo. Los otros, que se detienen a 
prohibir a toda costa ciertas maneras de hablar, las danzas y los 
juegos, a un pueblo entregado a toda suerte de vicios execrables, 
hacen lo mismo.^ No es el momento de lavarse ni de quitarse 
la mugre cuando se padece una fiebre grave, c | Solo los 
espartanos se dedican a peinarse y a arreglarse el cabello cuando 



estan a punto de precipitarse a un peligro extremo para su 
vida. 1121 


b | Por mi parte, tengo esta costumbre peor: si llevo un 
escarpin de traves, me dejo tambien de traves la camisa y la 
capa; desdeno corregirme a medias. Cuando estoy en una mala 
situacion, me ensano en el mal; me abandono por 
desesperacion, y me dejo ir hacia la caida, c | y arrojo, como 
suele decirse, la soga tras el caldero. b | Me obstino en el 
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empeoramiento, y no me considero ya digno de cuidarme. O 
del todo bien o del todo mal. Me favorece que la desolacion 
del Estado coincida con la desolacion de mi vida. Prefiero 
soportar que mis males se hayan agravado a soportar que mis 
bienes se hubiesen visto turbados. Las palabras que expreso 
frente a la desgracia son palabras de indignacion. Mi animo 
no se achata, se irrita. Y, al contrario que los demas, me 
encuentro mas devoto en la buena que en la mala fortuna, de 

1 Ft 1 

acuerdo con el precepto de Jenofonte, si no con su razon.^ Y 
me gusta mas demostrar mi amor al cielo para darle las 
gracias que para pedirle. Me preocupa mas aumentar mi salud 
cuando me sonrie que recuperarla cuando la he perdido. Los 
hechos prosperos me sirven de ensenanza y de instruccion, 
como a los demas los adversos y los azotes. 1111 c | Como si la 
buena fortuna fuese incompatible con la buena conciencia, los 
hombres no se vuelven buenos sino en la mala. La felicidad b \ 
es para mi un singular estimulo a la moderacion y a la 
modestia. El ruego me persuade, la amenaza me desalienta; c | 
el favor me doblega, el miedo me endurece. 

b | Entre las caracteristicas humanas, es bastante comun la 
de complacernos mas en las cosas ajenas que en las nuestras, y 
la de amar el movimiento y el cambio: 

Ipsa dies ideo nos grato perluit baustu 
quod permutatis bora recurrit equis 
[Aun la luz del dia nos gusta solo porque 
cada hora vuelve con corceles cambiados]. 

Yo cumplo mi parte. Quienes siguen el otro extremo, el de 
complacerse en si mismos, el de considerar lo propio superior 
a lo demas, y no reconocer ninguna forma como mas hermosa 
que aquella que ven, si no son mas listos que nosotros, son en 
verdad mas felices. No envidio su sabiduria, pero si su buena 
fortuna. 

El caracter avido de cosas nuevas y desconocidas ayuda 
mucho a alimentar en mi el deseo de viajar, 1141 pero bastantes 
circunstancias mas contribuyen a ello. Me gusta alejarme del 
gobierno de mi casa. Hay cierto placer en mandar, aunque sea 
en una granja, y en ser obedecido por los tuyos. Pero es un 



placer demasiado uniforme y languido. Y ademas se mezcla 
necesariamente con muchos pensamientos penosos. A veces te 
aflige la indigencia y opresion de tu pueblo, a veces la querella 
entre tus vecinos, a veces la usurpacion que padeces: 

Aut uerberate grandine uineae, 
fundusque mendax, arbore nunc aquas 
culpante, nunc torrentia agros 
sidera, nunc by ernes iniquas 

[O el granizo azota tu vina, o tu propiedad, enganando tus 
esperanzas, culpa a veces a las lluvias, a veces a la canicula que 
abrasa los campos, a veces al injusto invierno]. 

Y que, en seis meses, Dios enviara a duras penas una sola 
temporada que contente del todo a tu administrador, y que sea 
buena para las vinas sin perjudicar los prados: 

Aut nimiis torret feruoribus aetberius sol, 
aut subiti perimunt imbres, gelidaeque pruinae, 
flabraque uentorum uiolento turbine uexant 

[O el etereo sol los quema con su ardor excesivo, o los 
destruyen subitos aguaceros y heladas escarcbas, o los arrancan 
las racbas de viento con violento torbellino]. 

Ademas, el zapato nuevo y bien hecho de aquel antiguo, que 
te hace dano en el pie.^ Y que el extrano no entiende hasta que 
punto te cuesta mantener la apariencia de orden que se ve en tu 
familia, y hasta que punto pones de tu parte, y que tal vez la 
adquieres a un precio demasiado alto. 

Me he dedicado tarde al gobierno de la casa. Aquellos a 
quienes la naturaleza habia hecho nacer antes que yo me 
libraron de el durante mucho tiempo. Yo habia tornado ya otra 
inclinacion, mas acorde con mi temperamento. Pese a todo, por 
lo que he visto, es una ocupacion mas molesta que dificil. 
Quien sea capaz de otra cosa, lo sera muy facilmente de esta. Si 
aspirara a enriquecerme, esta ruta me pareceria demasiado 
larga. Habria servido a los reyes, negocio mas fertil que 
cualquier otro. Dado que c | no pretendo adquirir sino la 
reputacion de no haber adquirido nada, ni tampoco disipado, en 
conformidad con el resto de mi vida, incapaz de hacer ni bien ni 



mal de importancia, y dado que b | no busco sino 
arreglarmelas, puedo hacerlo, a Dios gracias, sin gran 
atencion. 


En el peor de los casos, anticipate siempre a la pobreza con 
la restriccion del gasto. Me aplico a hacerlo, y a corregirme 
antes de que me vea forzado. Por lo demas, he establecido en 
mi alma bastantes escalones para arreglarmelas con menos de 
lo que tengo. Me refiero a arreglarmelas satisfecho. c | Non 
aestimatione census, uerum uictu atque cultu, terminatur pecuniae 
modus ^ [La medida de la riqueza se determina no por la 
estimacion del censo sino por el sustento y el atavio]. b | Mi 
verdadera necesidad no absorbe de manera tan completa todos 
mis bienes que, sin llegar a la carne viva, la fortuna no tenga 
donde atacarme. Mi presencia, aunque ignorante y desdenosa, 
brinda un gran respaldo a mis asuntos domesticos. Me dedico 
a ellos, pero a reganadientes. Ademas, en mi casa ocurre que 
no porque yo gaste por mi lado, se ahorra nada por el otro. 

c | Los viajes no me molestan sino por el gasto, que es 
grande y superior a mis fuerzas. Acostumbrado a llevar un 
equipaje no solo necesario sino tambien honorable, he de 
hacerlos mucho mas breves y menos frecuentes; y no empleo 
en ellos mas que lo que puedo coger aqui y alia y mi reserva, 
contemporizando y difiriendo, segun ande esta. No quiero 
que el placer de darme un paseo me estropee el placer de 
retirarme.^ A1 contrario, pretendo que se alimenten y 
favorezcan entre si. La fortuna me ha ayudado en esto. Dado 
que mi principal tarea en esta vida era vivirla blandamente, y 
con mas calma que laboriosidad, me ha arrebatado la 
necesidad de multiplicar mis riquezas para proveer a una 
multitud de herederos. Para uno solo, si no le basta con 


aquello que para mi ha sido sobradamente suficiente, peor 
para el. Su imprudencia no merecera que le desee mas. Y 
cada cual, segun el ejemplo de Locion, provee bastante a sus 
hijos si les provee de manera que no se diferencien de el.^ En 
modo alguno seria yo partidario de lo que hizo Crates. Dejo 
su riqueza a un banquero con esta condicion: si sus hijos eran 
necios, que se la entregara; si eran inteligentes, que la 
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repartiese entre los mas bobos del pueblo.^ Como si los necios, 
por ser menos capaces de arreglarselas sin ellas, fueran mas 
capaces de usar las riquezas. 

b | En cualquier caso, el dano que acarrea mi ausencia no me 
parece merecer, mientras sea capaz de soportarlo, que rehuse 
aceptar las ocasiones que se ofrezcan para distraerme de esta 
presencia penosa. Siempre hay alguna cosa que marcha de 
traves. Los asuntos, a veces de una casa, a veces de otra, te 
apremian. Los observas todos desde demasiado cerca. En esto tu 
perspicacia te perjudica, como tambien te perjudica bastante en 
otras cosas. Huyo de los motivos de enojo, y evito enterarme de 
las cosas que van mal. Y, con todo, por mas que haga, a cada 
momento me enfrento en mi casa con alguna circunstancia que 
me disgusta. c | Y las bribonadas que mas me ocultan son las 
que conozco mejor. Hay algunas que, para que ocasionen menos 
dano, uno debe ayudarse a si mismo a esconderlas. b | Vanas 
punzadas; c | vanas a veces, b | pero no dejan de ser 
punzadas.^ Las molestias mas pequenas y debiles son las mas 

la 
La 

multitud de pequenos males hace mas dano que la violencia de 
uno, por grande que sea. b | A medida que estas espinas 
domesticas se vuelven abundantes y finas, nos hieren con mas 
agudeza, y sin aviso, pues tienden a sorprendernos de 

r 

repente. 

c | No soy filosofo. Los males me abruman segun su peso; y 
pesan tanto segun la forma como segun la materia, y a menudo 
mas.^^Tengo mas perspicacia para verlos que el vulgo; 
tambien tengo mas resistencia. En suma, si no me hieren, me 
pesan. b | La vida es una cosa delicada y facil de alterar. En 
cuanto mi semblante se vuelve hacia la afliccion c | —nemo enim 
resistit sibi cum coeperit impelli^ 2 ^ [pues nadie se resiste cuando 
empieza a ser empujado]—, b | por mas necio que sea el motivo 
que me haya llevado hasta ahi, irrito por ese lado mi 
inclinacion, que despues se alimenta y exaspera con su propio 
impulso, atrayendo y amontonando una materia sobre otra, 
para poder nutrirse: 


penetrantes. Y, asi como las letras pequenas fatigan mas 
vista, tambien los asuntos pequenos nos hieren mas.^ c | 



Stillicidii casus lapidem cauat 
[La gota que cae continuamente horada la roca]. 

Estos goteos comunes me devoran y ulceran. c | Las 
molestias ordinarias nunca son leves. Son continuas e 
irreparables, en especial cuando surgen de los miembros de la 
casa, continuos e inseparables. 

b | Cuando examino mis asuntos desde lejos y en conjunto, 
encuentro, quiza porque mi memoria no es muy precisa, que 
hasta el momento han ido prosperando mas alia de mis 
calculos y razones. Saco de ellos, me parece, mas de lo que 
hay; su exito me traiciona. Pero iestoy en plena tarea, veo 
marchar todas estas parcelas?: 

Turn uero in curas animum diducimur omnes.^ 2 ^ 
[Entonces el alma se me divide en mil inquietudes]. 

Mil cosas me suscitan deseos y temores. Abandonarlas del 
todo, me resulta muy facil; interesarme en ellas sin afligirme, 
muy dificil. Es lamentable estar en un sitio donde todo lo que 
ves te ocupa e inquieta. Y me parece que gozo con mas alegria 
de los placeres de una casa ajena, y que en ella tengo el gusto 
mas libre y puro. c | Diogenes respondio en conformidad con 
mi criterio a quien le pregunto que clase de vino encontraba 
mejor. «E1 ajeno», replied. L2 ^ i 

b | A mi padre le gustaba edificar Montaigne, donde habia 
nacido; y, en el gobierno de los asuntos domesticos, me gusta 
servirme de su ejemplo y de sus reglas, y sujetare a ellos a mis 
herederos en la medida de mis fuerzas. Si pudiera hacer mas 
por el, lo haria. Me enorgullezco de que su voluntad siga 
ejerciendose y actuando a traves de mi. Ojala Dios no permita 
que deje escapar de mis manos ninguna apariencia de vida que 
pueda darle a un padre tan bueno. Cuando me he dedicado a 
terminar algun viejo lienzo de pared, y a arreglar alguna pieza 
de la construccion mal acabada, ciertamente lo he hecho 
atendiendo mas a su proposito que a mi satisfaccion. c | Y 
acuso a mi holgazaneria de no haber continuado hasta 
concluirlos los hermosos inicios que dejo en su casa; mucho 
mas porque, muy probablemente, yo sere el ultimo 
propietario de mi familia y le dare la ultima mano. b | Porque, 



en cuanto a mi aplicacion particular, ni el placer de edificar que 
dicen que es tan atractivo, ni la caza, ni los jardines, ni los 
demas deleites de la vida retirada pueden divertirme 
mucKo.^ Es algo que rechazo, como las demas opiniones que 
me resultan inconvenientes. No me preocupo tanto de tenerlas 
vigorosas y doctas como de tenerlas faciles y comodas para la 
vida. c | Son sobradamente verdaderas y sanas si son utiles y 
agradables. 

b | Aquellos que, al oirme hablar de mi incapacidad para los 
quehaceres domesticos, me insinuan que es desden, y que me 
despreocupo de conocer los aparejos de labranza, sus estaciones, 
su orden, como se hacen mis vinos, como se realizan los 
injertos, y de saber el nombre y la forma de las plantas y de los 
frutos, y la preparacion de los manjares de que vivo, c | el 
nombre y el valor de los tejidos con los cuales me visto, b \ 
porque estoy interesado en una ciencia mas elevada, me matan. 
Eso es una necedad, y mas bien estupidez que gloria. Preferiria 
ser un buen escudero a ser un buen logico: 

Quin tu aliquid saltern potius quorum indiget usus, 
uiminibus mollique paras detexere iunco 
[iPor que no te dedicas, mejor, al menos a algo que 
sea util, a tejer con mimbres y con junco flexible?]. 

c | Ocupamos nuestros pensamientos con lo general y con las 
causas y los procesos universales, que funcionan muy bien sin 
nosotros; y olvidamos nuestro caso, y a Michel, que nos toca 
todavia mas de cerca que el hombre. b | Ahora bien, paso en 
casa la mayor parte del tiempo, pero querria estar mas a gusto 
en ella que en los demas sitios: 

Sit meae sedes utinam senectae, 
sit modus lasso maris, et uiarum, 
militiaeque 

[Ojala sea descanso de mi vejez, meta de mi 
cansancio del mar y de los caminos y de la milicia]. 

No se si lo conseguire. Me gustaria que, en vez de cualquier 
otra parte de su herencia, mi padre me hubiera legado el 
apasionado amor que en sus anos de vejez profesaba a su hogar. 
Le hacia muy feliz acomodar sus deseos a su fortuna, y ser 



capaz de deleitarse con lo que poseia. iQue la filosofia politica 
censure la bajeza y esterilidad de mi ocupacion, si alguna vez 
puedo llegar a compartir su aficion! Tengo la opinion de que 
la actividad mas honorable es servir al publico y ser util a 
muchos. c | Fructus enim ingenii et uirtutis, omnisque praestantiae 
turn maximus accipitur, cum in proximum quemque confertur [En 
efecto, uno obtiene el maximo fruto del ingenio, de la virtud y 
de cualquier cualidad cuando la dedica al projimo]. b | En lo 
que a mi concierne, yo desisto. En parte, por conciencia — 
pues asi como veo la carga que recae sobre tales ocupaciones, 
veo tambien mi poca capacidad para atenderlas; c | y Platon, 
artifice principal de todo gobierno politico, no dejo de 
abstenerse de ellas—; b | en parte, por pereza. Tengo suficiente 
con gozar del mundo sin ocuparme de el, con vivir una vida 
meramente excusable, y que simplemente no me pese, ni a mi 
ni a los demas. 

Jamas nadie se entrego de forma mas plena y abandonada al 
cuidado y gobierno de un tercero de lo que lo haria yo, si 
tuviese a quien. Uno de mis anhelos en estos momentos seria 
hallar un yerno que fuese capaz de alimentar y hacer dormir 
comodamente mi vejez, en cuyas manos pudiera deponer con 
plena soberania la administracion y el uso de mis bienes; que 
hiciera con ellos lo que yo hago, y que ganara a mis expensas 
lo que yo gano, a condicion de que fuera con un animo 
verdaderamente agradecido y amistoso. Pero, ien fin!, 
vivimos en un mundo en el cual se desconoce la lealtad de los 
propios hijos. 

El que me guarda la bolsa en los viajes, me la guarda por 
entero y sin control alguno. No me enganaria menos si yo me 
dedicara a hacer cuentas. Y si no es un diablo, le obligo a 
obrar bien con esta confianza tan entregada. c | Multi fallere 
docuerunt, dum timent falli, et aliis ius peccandi suspicando 
fecerunt ^ [Muchos le han ensenado a enganar, temiendo ser 
enganados, y con sus sospechas le han dado el derecho a 
cometer faltas]. b | Mi precaucion mas habitual frente a los 
servidores es la ignorancia. No presumo vicios sino tras 
haberlos visto, y confio mas en los jovenes, a quienes 



considero menos corrompidos por el mal ejemplo. Prefiero oir 
decir, al cabo de dos meses, que he gastado cuatrocientos 
escudos, a que me martilleen los oidos todas las tardes con tres, 
cinco, siete. Sin embargo, no me han robado mas que a los 
demas c | con esta clase de hurto. b | Es verdad que echo una 
mano a la ignorancia. Alimento a proposito un conocimiento de 
mi dinero un poco confuso e incierto. Hasta cierto punto, me 
complace poder dudar de el. Hay que dejar un poco de sitio a la 
deslealtad o a la imprudencia del criado. Si nos queda en suma 
bastante para hacerlo que queremos, dejemos que este exceso de 
la generosidad de la fortuna corra un poco mas a su merced. c | 
Es la porcion del espigador. Despues de todo, no aprecio tanto 
la lealtad de mis criados como desprecio el dano que puedan 
causarme. b | iOh que afan mas vil y necio preocuparse por el 
dinero, complacerse en tocarlo y recontarlo! Asi hace la avaricia 
sus trabajos de zapa. 

En los dieciocho anos que llevo administrando bienes,^ 3 ^ no 
he sido capaz de imponerme mirar ni mis titulos ni mis 
principales asuntos, que han de pasar necesariamente por mi 
conocimiento y por mi atencion. No es desden filosofico por las 
cosas transitorias y mundanas —no tengo el gusto tan 
depurado, y las aprecio por lo menos en lo que valen—, sino, 
ciertamente, una pereza y negligencia inexcusable y pueril. c | 
iQue no haria yo antes que leer un contrato, y antes que 
remover esos papelotes polvorientos, esclavo de mis negocios o, 
todavia peor, de los ajenos, como hace tanta gente a cambio de 
dinero? Nada me cuesta tanto como la preocupacion y el 
esfuerzo, y no busco otra cosa que languidecer y emperezarme. 

b | Yo tenia mas aptitud, creo, para vivir de la fortuna ajena, si 
se pudiera sin obligacion ni esclavitud. Y, con todo, no se, 
cuando lo examino de cerca, si, de acuerdo con mi talante y mi 
suerte, lo que me toca sufrir por los problemas y los servidores 
y los criados, no es mas abyecto, importuno y violento de lo que 
seria seguir a un hombre nacido mas grande que yo, que me 


guiara un poco a mi gusto, c | 
abiecti, arbitrio carentis suo ^ 


Seruitus obedientia est fracti animi et 
[La servidumbre es la obediencia 


de un alma quebrada y abyecta, carente de arbitrio propio]. b 
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Peor fue el comportamiento de Crates, que se refugio en la 
pobreza para librarse de las indignidades e inquietudes de la 
administracion domestica.^ 3 ^ Yo no lo haria —odio la pobreza 
tanto como el dolor—, pero si cambiaria esta clase de vida por 
otra menos brillante y menos laboriosa. 

Ausente, me libro de todos estos pensamientos; y sentiria 
menos, entonces, el derrumbamiento de una torre que ahora la 
caida de una teja. Mi alma se despreocupa con extrema 
facilidad a distancia, pero, presente, sufre como la de un 
vinador. c | Una rienda de traves en mi caballo, una punta de 
estribera que me golpea la pierna, me tendrian todo un dia en 
jaque. b | Levanto bastante el animo ante los inconvenientes; 
los ojos, no puedo: 

Sensus, o superi, sensus! 

[iLos sentidos, oh dioses, los sentidos!] 

En mi casa soy responsable de todo lo que va mal. Pocos 
amos —hablo de los de condicion mediana, como la mia—, si 
es que hay alguno, son mas dichosos, pueden apoyarse tanto 
en un segundo que no recaiga en ellos buena parte de la 
carga. c | Esto resta probablemente un poco al trato que deparo 
a los que se presentan —y he podido retener a alguno quiza 
mas por mi cocina que por mi favor, como hacen los 
desagradables—, y resta b | mucho al placer que deberia sentir 
en mi casa con la visita y la reunion de mis amigos. La actitud 
mas necia de un gentilhombre en su casa es verlo ocupado en 
la marcha de su administracion, hablar al oido de un criado, 
amenazar a otro con la mirada. La administracion debe fluir 
de modo insensible, y mostrar un curso ordinario. Y me 
parece feo que se hable con los huespedes del trato que se les 
da, sea para excusarlo, sea para elogiarlo. Me gustan el orden 
y la limpieza: 

et cantbarus et lanx 
ostendunt mibi me,^ 

[y la copa y el plato reflejan mi imagen], 
tanto como la abundancia; y en mi casa atiendo exactamente 
a la necesidad, poco al alarde. Si un criado se pelea en casa de 
otro, si un plato se vierte, te limitas a reir; tu duermes 



mientras el senor arregla sus cosas con el mayordomo para ver 
como te tratara al dia siguiente. c | Hablo por mi, sin dejar de 
apreciar en general hasta que punto un hogar apacible, prospero, 
dirigido con recto orden, es, para ciertas naturalezas, una dulce 
ocupacion; y sin querer anadir a la cosa mis propios errores e 
inconvenientes, ni desmentir a Platon, que considera que 
dedicarse a los asuntos particulares sin injusticia es el quehacer 
mas feliz para todo el mundo.^ 
b | Cuando viajo no tengo que pensar sino en mi y en el gasto 
de mi dinero; esto se dispone con un solo precepto. Para 
atesorar se requieren excesivas cualidades; no soy nada 
entendido en la cuestion. De gastar entiendo un poco, y de dar 
lustre a mi gasto, que es en verdad su principal uso. Pero me 
aplico a el con excesiva ambicion, cosa que lo vuelve desigual y 
deforme, y, ademas, inmoderado en uno y otro sentido. Si es 
visible, si es util, me dejo ir insensatamente, y me repliego con 
la misma insensatez si no brilla ni me sonrie. 

Ya sea el arte o la naturaleza lo que nos imprime una forma 
de vivir dependiente de los demas, nos hace mucho mas mal 
que bien. Nos privamos de nuestras propias ventajas para 
acomodar las apariencias a la opinion comun. Nos importa 
menos como somos para nosotros y de hecho que como somos 
en el conocimiento publico. Hasta los bienes del espiritu, y la 
sabiduria, nos parecen infructuosos si solo nosotros gozamos de 
ella, si no se expone a la mirada y a la aprobacion ajena. El oro 
de algunos fluye a borbotones por lugares subterraneos, 
imperceptiblemente; otros lo despliegan todo en laminas y 
planchas. De tal suerte que en unos los ochavos valen como 
escudos; en otros, a la inversa. El mundo, en efecto, estima su 
gasto y valor segun la apariencia. Toda preocupacion 
meticulosa en torno a las riquezas tiene trazas de avaricia, aun 
su dispensacion, y la generosidad demasiado ordenada y 
artificial. No merecen una atencion y una solicitud penosas. 
Quien pretende que su gasto sea justo, lo hace estricto y 
forzado. El ahorro o el gasto son de suyo cosas indiferentes, y 
no toman la apariencia de bien o de mal sino por la aplicacion 
de nuestra voluntad. 



La otra causa que me incita a estos paseos es el desacuerdo 
con las costumbres actuales de nuestro Estado. Me consolaria 
facilmente de esta corrupcion en lo que concierne al interes 
publico: 

peioraque saecula ferri 

temporibus, quorum sceleri non inuenit ipsa 

nomen, et a nullo posuit natura metallo 

[unos siglos peores que la edad de hierro, para cuyos 
crimenes carecemos de nombre, y para los cuales la naturaleza 
no ha dispuesto ningun metal]; 

pero, en cuanto al mio, no. Me oprime de manera demasiado 
particular.Porque en mi vecindad, ultimamente, a causa de 
la larga licencia de las guerras civiles, hemos envejecido en 
una forma de Estado tan desenfrenada: 

Quippe ubi fas uersum atque nefasj^ 

[Donde se confunden lo licito y lo ilicito], 
que en verdad es asombroso que pueda mantenerse: 

Armati terram exercent, semperque recentes 
conuectare iuuat praedas, et uiuere rapto 
[Trabajan la tierra armados, y se complacen acumulando 
presas siempre recientes y viviendo de la rapina]. 

En suma, veo por nuestro ejemplo que la sociedad de los 
hombres se mantiene y se une a cualquier precio. Sea cual 
fuere la situacion en que se les ponga, se agrupan y ordenan 
moviendose y apinandose, de la misma manera que los 
cuerpos sueltos que se meten desordenados en una bolsa 
encuentran por si mismos la forma de asociarse y de 
acomodarse entre si, a menudo mejor de lo que los habria 
sabido disponer el arte. El rey Filipo reunio a los hombres mas 
malvados e incorregibles que pudo hallar y los puso a todos en 
una ciudad que les mando construir, que llevaba su 
nombre. Considero que forjaron, a partir de los vicios 
mismos, una contextura politica entre ellos, y una sociedad 
ventajosa y justa. 

Veo no una accion, ni tres, ni cien, sino costumbres cuya 
practica es comun y admitida, que son tan feroces por su 
inhumanidad sobre todo, y por su deslealtad, para mi la peor 



clase de vicio, que no tengo animos para concebirlas sin horror. 
Y me asombran casi tanto como las detesto. El ejercicio de estas 
maldades insignes es prueba de vigor y fuerza del alma tanto 
como de error y desorden. La necesidad compone y une a los 
hombres. Este lazo fortuito se conforma despues en leyes. Las 
ha habido, en efecto, tan salvajes que ninguna opinion humana 
podria engendrarlas, y que, sin embargo, han conservado sus 
sociedades con tanta salud y longevidad como podrian hacerlo 
las de Platon y Aristoteles. 

Y ciertamente todas esas descripciones de Estados inventadas 
por arte resultan ridiculas e ineptas para llevarlas a la practica. 
Esas grandes y largas disputas sobre la mejor forma de 
sociedad, y sobre las reglas mas convenientes para unirnos, son 
disputas solo apropiadas para ejercitar el espiritu. Asi, en las 
artes hay muchos objetos cuya esencia radica en el debate y la 
disputa, y que no tienen vida alguna fuera de ahi.^ 4 ^ Tal pintura 
de Estado seria de recibo en un mundo nuevo; pero nosotros 
asumimos un mundo ya hecho y formado 14 ^ en ciertas 
costumbres. No lo engendramos como Pirra o como 
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Cadmo. 1 ^ Sea cual fuere el modo en que podamos corregirlo y 
ordenarlo de nuevo, apenas podemos torcerlo de su inclinacion 
habitual sin romperlo todo. Le preguntaron a Solon si habia 
otorgado las mejores leyes de que era capaz a los atenienses: 
«Claro que si», respondio, «de las que habrian admitido».^ 42 ^ c | 
Varron se excusa de modo semejante. Dice que si tuviera que 
escribir sobre religion partiendo de cero, diria lo que cree. Pero, 
dado que ya esta admitida, hablara segun el uso mas que segun 
la naturaleza.^ 2 ^ 

b | No por opinion sino en verdad el Estado excelente y mejor 
es para cada nacion aquel bajo el cual se ha mantenido. Su 
forma y ventaja esencial depende del uso. Nos disgustamos 
facilmente de la situacion presente. Pero considero, sin 
embargo, que desear el gobierno de unos pocos en un Estado 
popular, o en la monarquia otra especie de gobierno, es vicio y 
locura: 

Aime Vetat tel que tu le vois etre, 

s’il est royal, aime la royaute, 



s’il est de peu, ou bien communaute 

aime Vaussi, car Dieu t’y afait naitre 

[Ama el Estado tal como veas que es: si es real, ama la 
realeza; si es de pocos, o bien una comunidad, amalo tambien, 
pues Dios te ha hecho nacer en el]. 

Asi hablaba al respecto el buen senor de Pibrac, que acaba de 
abandonarnos, un espiritu tan noble, con opiniones tan sanas, 
con costumbres tan afables. Esta perdida, y la que hemos 
padecido al mismo tiempo del senor de Foix,^ son perdidas 
importantes para nuestra corona. No se si a Francia le queda 
capacidad para sustituir a estos dos gascones con otra pareja 
de la misma sinceridad y competencia para el consejo de 
nuestros reyes. Eran almas diversamente bellas, y 
ciertamente, en este siglo, raras y hermosas, cada una a su 
manera. Pero iquien las puso en esta epoca, tan poco acordes 
y tan poco proporcionadas con nuestra corrupcion y nuestras 
tempestades? 

Nada oprime al Estado sino la innovacion. Solo el cambio 
da forma a la injusticia y a la tirania. Cuando alguna pieza se 
descompone, se la puede apuntalar. Podemos oponernos a que 
la alteracion y corrupcion natural de todas las cosas nos aleje 
demasiado de nuestros inicios y principios.^ Pero intentar 
refundir una masa tan grande, y cambiar los cimientos de 
tamana construccion, es tarea propia c | de quienes para 
limpiar borran,^ 24 ^ b | de quienes pretenden corregir los 
defectos particulares mediante la confusion universal, y curar 
las enfermedades con la muerte. c | Non tam commutandarum 
quam euertendarum rerum cupidi ^ [Avidos no tanto de 
transformar las cosas como de destruirlas]. b | El mundo no 
sabe curarse. Esta tan impaciente ante lo que le oprime que 
solo busca librarse de ello, sin mirar a que precio. Vemos por 
mil ejemplos que suele curarse a sus expensas; librarse del mal 
presente no es curarse, si no se da una mejora general de 
condicion. 

c | El objetivo del cirujano no es matar la mala carne. Esto es 
solo el inicio de la curacion. El mira mas alia, pretende hacer 
renacer la natural, y devolver el miembro a su debido estado. 



Quien solo propone eliminar aquello que le tortura, se queda 
corto, pues el bien no sucede necesariamente al mal; otro mal 
puede sucederle, y peor.^ 5 ^ Asi les ocurrio a los asesinos de 
Cesar, que precipitaron el Estado a tal extremo que tuvieron 
que arrepentirse de haber intervenido. A muchos despues, hasta 
nuestros siglos, les ha ocurrido lo mismo. Mis contemporaneos 
franceses saben bien que decir al respecto. Todas las grandes 
mutaciones socavan y desordenan el Estado. 

A quien apuntara recto a la curacion, y deliberara antes de 

actuar, se le quitarian probablemente las ganas de intervenir. 

Pacuvio Calavio corrigio el vicio de este proceder con un 

ejemplo insigne. Sus conciudadanos se habian amotinado 

/ 

contra sus magistrados. El, personaje de gran autoridad en la 
ciudad de Capua, encontro un dia la manera de encerrar al 
senado en el palacio, y, convocando al pueblo en la plaza, les 
dijo que habia llegado el dia en que podrian vengarse, con plena 
libertad, de los tiranos que los habian oprimido durante tanto 
tiempo, a los cuales tenia a su merced solos e inermes. Fue del 
parecer que se les sacara al azar de uno en uno, y se dispusiera 
de manera particular sobre cada cual, haciendo ejecutar de 
inmediato lo que se decretara; con la condicion, por otra parte, 
de que acto seguido aconsejaran establecer a algun hombre de 
bien en el sitio del condenado, para que este no quedara vacante 
de magistrado. En cuanto oyeron el nombre de un senador, se 
alzo un clamor de descontento general en contra de el. «Me doy 
cuenta», dijo Pacuvio; «a este hay que destituirlo; es un 
malvado: cambiemoslo por uno bueno». Hubo un repentino 
silencio, pues todo el mundo se vio en un gran aprieto para 
elegir. Cuando uno mas desvergonzado propuso a alguien, se 
produjo un acuerdo de voces aun mayor para rehusarlo, con 
cien imperfecciones y justos motivos que lo desechaban. 
Enardecidas estas inclinaciones contradictorias, fue todavia 
peor con el segundo senador, y con el tercero. Hubo tanta 
discordia en la eleccion como acuerdo en la destitucion. 
Inutilmente fatigados por el tumulto, empezaron, por un lado y 
otro, a escabullirse poco a poco de la asamblea, llevandose todos 
la determinacion en el alma de que el mal mas viejo y mas 



conocido es siempre mas soportable que el mal reciente y no 
experimentado. L52i 

b | No por vernos muy lastimosamente agitados, pues dque 
no hemos hecho?: 

Eheu cicatricum et sceleris pudet, 
fratrumque: quid nos dura refugimus 
aetas? quid intactum nefasti 
liquimus? unde manus iuuentus 
metu deorum continuit? quibus 
pepercit aris?^^ 

DAy, nos avergonzamos de nuestras cicatrices, crimenes y 
fratricidios! Dura epoca, dante que hemos retrocedido?, ide 
que impiedad nos hemos abstenido?, idonde la mano de los 
jovenes ha sido detenida por el miedo a los dioses?, ique 
altares ha respetado?]. 
voy a concluir de repente: 

ipsa si uelit salus, 

seruare prorsus non potest banc familiam} 59 ^ 

[ni siquiera la diosa Salud, por mas que 
lo quisiera, podria salvar a esta familia]. 

Sin embargo, acaso no estemos en nuestro ultimo periodo. 
La conservacion de los Estados es una cosa que 
verosimilmente supera nuestra inteligencia. c | El Estado civil 
es, como dice Platon, algo poderoso y de dificil 
disolucion.^ 2 ^ Sobrevive con frecuencia a las enfermedades 
mortales e internas, a la injuria de las leyes injustas, a la 
tirania, al desenfreno y a la ignorancia de los magistrados, a la 
licencia y sedicion de los pueblos. 

b | En todas nuestras fortunas, nos comparamos con lo que 
tenemos por encima, y miramos hacia quienes estan mejor. 
Midamonos con lo que tenemos por debajo; nadie hay tan 
miserable que no encuentre mil ejemplos con los cuales 
consolarse. c | Es un error que nos disguste mas ver lo que esta 
por encima de nosotros de lo que nos gusta ver lo que esta por 
debajo.^ b | Asi, decia Solon, si se amontonaran todos los 
males juntos, no habria nadie que no prefiriera llevarse 
consigo los suyos a acordar un reparto legitimo del monton de 



males con los demas hombres, y coger su parte 
correspondiente.^^ Nuestro Estado anda mal. Ha habido, no 
obstante, otros mas enfermos que no ban muerto. Los dioses 
juegan con nosotros a pelota, y nos mueven en todas 
direcciones. Enimuero Dii nos homines quasi pilas habent^ 3 ^ [Los 
dioses nos consideran, a nosotros bombres, una especie de 
pelotas]. 

Los astros destinaron fatalmente el Estado romano como 


ejemplo de su poder en este genero. El comprende en si todas 
las formas y avatares que afectan a un Estado, todo lo que 
pueden el orden y la confusion, la dicba y la desdicba. iQuien 
debe desesperarse de su situacion, viendo las sacudidas y los 
movimientos que lo agitaron y que soporto? Si la extension de 
su dominio constituye la salud del Estado —no es esta en 
absoluto mi opinion; c | y me complace Isocrates, que ensena a 
Nicocles a envidiar, no a los principes que poseen amplios 
dominios, sino a aquellos que saben conservar bien los que les 
ban correspondido,^ 4 ^ b | aquel nunca estuvo tan sano como 
cuando estuvo mas enfermo. La peor de sus formas le resulto la 
mas dicbosa. Apenas se reconoce la imagen de Estado alguno en 
tiempos de los primeros emperadores; es la mas horrible y 
turbia confusion que pueda concebirse. Sin embargo, la soporto, 
y subsistio, conservando no una monarquia encerrada en sus 
limites, sino todas aquellas naciones tan diferentes, tan alejadas, 
tan mal avenidas, tan desordenadamente regidas y tan 
injustamente conquistadas: 

nec gentibus ullis 

commodat in populum terrae pelagique potentem, 
inuidiam fortuna suam 

[y la fortuna no presta a ninguna nacion su odio 
contra el pueblo dominador de la tierra y del mar]. 

No todo lo que se mueve se desmorona. La contextura de un 
cuerpo tan grande esta sujeta por mas de un clavo. Se sostiene 
incluso por su antigiiedad, como aquellas viejas construcciones 
a las que el tiempo ba minado la base, carentes de costra y de 


cemento, que, pese a todo, perviven y se sostienen por su propio 
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peso:— 


110 



nec iam ualidis radicibus haerens, 
pondere tuta suo est.^ 2 ^ 

[y no esta ya fijado en el suelo por fuertes 
raices; solo se sostiene por su propio peso]. 

Ademas, no es un proceder correcto limitarse a examinar el 
flanco y el foso. Para evaluar la seguridad de una plaza, ha de 
mirarse por donde pueden llegar, en que situacion se halla el 
atacante. Pocos navios se hunden por su propio peso y sin 
violencia exterior. Ahora bien, volvamos la vista en todas 
direcciones. A nuestro alrededor todo se viene abajo. Miremos 
en todos los grandes Estados de la Cristiandad, o mas alia, que 
conocemos. Encontraremos una evidente amenaza de cambio 
y de ruina: 

Et sua sunt illis incommoda, parque per omnes 

tempestas.^^ 

[Tienen tambien sus enfermedades, y la tormenta es igual 

para todos]. 

Los astrologos lo tienen facil para advertirnos, como lo 
hacen, de grandes alteraciones y de mutaciones 
proximas.^ 2 ^ Sus pronosticos son presentes y palpables; no es 
necesario acudir al cielo para eso. De esta sociedad universal 
de la enfermedad y de la amenaza no solo podemos obtener 
consuelo, sino tambien cierta esperanza en la supervivencia 
de nuestro Estado, pues, por naturaleza, nada cae cuando todo 
cae. La enfermedad universal es salud particular; la 
conformidad es una cualidad bostil a la disolucion. Por mi 
parte, no me desespero, y creo ver vias de salvacion: 

Deus haec fortasse benigna 
reducet in sedem uice 

[Acaso Dios devolvera las cosas a su estado con un giro 

benigno]. 

iQuien sabe si Dios querra que suceda como con los cuerpos 
que se purgan y restablecen merced a largas y graves 
enfermedades, las cuales les devuelven una salud mas Integra 
y mas neta que aquella que les habian arrebatado? Lo que mas 
me apena es que, al enumerar los sintomas de nuestro mal, 
veo que son tantos los naturales y enviados por el cielo, y 



propiamente suyos, como los que aportan nuestro desorden y la 
imprudencia humana. c | Parece que los astros mismos 
prescriben que hemos durado bastante, y mas alia de los limites 
ordinarios. Y tambien me apena que el mal mas cercano que 
nos amenaza no sea la alteracion de la masa entera y solida, 
sino su disipacion y desgarramiento —el peor de nuestros 
temores. 

b | En estas divagaciones^ temo tambien la traicion de mi 
memoria, que, por inadvertencia, me haya hecho registrar una 
cosa dos veces. Detesto reconocerme, y, una vez algo se me ha 
escapado, no vuelvo nunca a examinarlo sino a la fuerza. Ahora 
bien, aqui no ofrezco ningun aprendizaje nuevo. Son 
imaginaciones comunes. Dado que tal vez las he concebido cien 
veces, tengo miedo a haberlas registrado ya. La repeticion es 
siempre fastidiosa, incluso en Homero, pero es devastadora en 
aquello que solo posee una apariencia superficial y 
pasajera . 1221 Me disgusta la inculcacion, aun de las cosas utiles, 
como en Seneca, c | Y me disgusta la costumbre de su escuela 
estoica de repetir, en cada materia, a lo largo y a lo ancho, los 
principios y presupuestos de uso general, y de volver siempre a 
alegar de nuevo los argumentos y las razones comunes y 
universales. b | Mi memoria empeora cruelmente todos los dias: 

Vocula Lethaeos ut si ducentia somnos 
arente fauce traxerim} J3 ^ 

[Como si, con la boca seca, hubiese apurado 
las copas que infunden los suenos leteos]. 

En adelante —pues a Dios gracias hasta ahora no ha hecho 
falta—, al contrario que los demas, que buscan el tiempo y la 
ocasion de pensar en lo que deben decir, debere evitar 
prepararme, no sea que me sujete a alguna obligacion de la que 
tenga que depender. La sujecion y la obligacion me extravian, y 
la dependencia de un instrumento tan endeble como es mi 
memoria. 

Nunca leo la siguiente historia sin ofenderme con un 
sentimiento propio y natural. Lincestes, acusado de conjuracion 
contra Alejandro, el dia que fue llevado ante el ejercito, 
siguiendo la costumbre, para que su defensa fuese oida, tenia en 



la cabeza un discurso estudiado, del cual, titubeante y 
tartamudeando, pronuncio algunas palabras. Como se turbaba 
cada vez mas, mientras pugnaba con su memoria y volvia a 
tantearla, los soldados que tenia mas cerca, dandole por 
convicto, lo atacaron y mataron a golpes de pica.^ 24 ^ Su 
aturdimiento y su silencio les valio como confesion. Puesto 
que habia tenido tanto tiempo para prepararse en la carcel, a 
su entender no era ya la memoria lo que le fallaba; era la 
conciencia la que le retenia la lengua y le privaba de fuerza. 
iEn verdad esta bien dicho! El lugar aturde, los presentes, la 
expectacion, incluso cuando no esta en juego sino la ambicion 
de hablar bien. iQue puede uno hacer cuando se trata de un 
discurso del que depende la vida? 

Por mi parte, el hecho mismo de que este obligado a decir 
algo me sirve para olvidarme de ello. Las veces que me he 
confiado y entregado por entero a mi memoria, dependo tanto 
de ella que la abrumo; se asusta de su responsabilidad. Cuanto 
mas me remito a ella, mas me enajeno, hasta poner a prueba 
mi compostura. Y alguna vez me he visto en dificultades para 
ocultar la esclavitud a la que estaba sometido. Sin embargo, 
mi proposito es representar, cuando hablo, una profunda 
despreocupacion de acento y de semblante, y unos 
movimientos fortuitos e impremeditados, como si surgieran 
de las circunstancias presentes; para mi gusto tanto da no 
decir nada de valor como mostrar haber venido preparado 
para hablar bien, cosa indecorosa, sobre todo en gente de mi 
profesion;^ 25 ^ c | y cosa que obliga demasiado a quien no puede 
cumplir mucho. La preparacion lleva a esperar mas de lo que 
aporta. A menudo nos quitamos neciamente la ropa para no 
saltar mas de lo que saltariamos con el vestido puesto. 

Nihil est his qui placere uolunt tam aduersarium quam 
expectatio^ 22 ^ [Nada hay, para quienes pretenden agradar, tan 
contrario como la expectacion]. h | Del orador Curion se ha 
escrito que, cuando presentaba la distribucion de su discurso 
en tres o cuatro partes, o el numero de sus argumentos y 
razones, solia olvidarse de alguno, o anadir uno o dos 
mas. Me he guardado siempre mucho de incurrir en este 



inconveniente, pues he odiado tales promesas y prescripciones; 
no solo por desconfianza en mi memoria, sino tambien porque 
esta forma suena demasiado artificial, c | Simpliciora militares 
decent 1221 [A los soldados les convienen cosas mas simples], b \ 
Basta con que en adelante me haya prometido no asumir mas la 
carga de hablar en un lugar de respeto. Porque, en cuanto a 
hablar leyendo un escrito, ademas de que es muy inepto, es 
muy desfavorable para aquellos que por naturaleza podrian algo 
en plena accion. Y, en cuanto a arrojarme a la merced de mi 
invencion del momento, todavia menos; la tengo torpe y 
confusa, incapaz de atender a las necesidades subitas e 
importantes. 

Deja, lector, que siga fluyendo este golpe de ensayo, y esta 
tercera prolongacion del resto de las partes de mi 
pintura.^ 2 ^ Anado, pero no corrijo. En primer lugar, porque 
quien ba hipotecado su obra al mundo, me parece razonable que 
no tenga ya derecbo a ello. Que hable mejor en otro sitio, si 
puede, y que no corrompa la obra que ha vendido. De esta gente 
no habria que comprar nada sino una vez muertos. Que se lo 
piensen bien antes de manifestarse. iQuien les apremia? c | Mi 
libro es siempre uno. Salvo que, a medida que nos dedicamos a 
renovarlo, a fin de que el comprador no se vaya con las manos 
del todo vacias, me arrogo el derecho de anadirle —ya que no es 
sino una marqueteria mal unida— alguna incrustacion 
supernumeraria. No son mas que adiciones que no condenan la 
primera forma, sino que confieren cierto valor particular a cada 
una de las siguientes, mediante una pequena sutileza ambiciosa. 
Como consecuencia, sin embargo, es facil que se produzca 
alguna transposicion cronologica, pues mis relatos estan 
ubicados segun su oportunidad, no siempre segun su edad. 

b | En segundo lugar, a causa de que, en lo que a mi concierne, 
temo perder con el cambio. Mi entendimiento no siempre 
avanza, tambien retrocede. Apenas desconfio menos de mis 
fantasias porque sean segundas o terceras en vez de primeras, o 
presentes en vez de pasadas. Con frecuencia nos corregimos tan 
neciamente como corregimos a los demas. c | He envejecido 
unos cuantos anos despues de mis primeras publicaciones, que 



fueron en 1580.^ Pero dudo que me haya hecho una pulgada 
mas sabio. Yo ahora y yo hace un momento somos dos. 
Cuando mejor, nada puedo decir al respecto. Seria hermoso 
ser viejo si avanzaramos siempre hacia la mejora. Es un 
movimiento de borracho, titubeante, vertiginoso, informe, o 
como el de los palillos 1 — 1 que el aire mueve azarosamente a su 
antojo. Antioco habia escrito con fuerza a favor de la 
Academia; al envejecer, tomo otro partido.^^ Cualquiera de 
los dos que yo siguiese, ino seria igualmente seguir a 
Antioco? Tras haber establecido la duda, querer establecer la 
certeza de las opiniones humanas, ino era establecer, mas que 
la certeza, la duda, y anunciar que, si le hubieran dado un 
periodo mas para vivir, continuaba estando listo para un 
nuevo movimiento, no tanto mejor como diferente? 

b | El favor publico me ha procurado un poco mas de audacia 
de lo que esperaba, pero lo que mas temo es hartar. Preferiria 
herir a cansar, como lo ha hecho un docto de estos tiempos. La 
alabanza es siempre grata, venga de quien venga y sea por la 
razon que sea. Sin embargo, para complacerse en ella con 
justicia, uno debe estar informado de su motivo. Incluso las 
imperfecciones tienen su manera de hacerse estimar. La 
valoracion vulgar y comun es poco afortunada en acierto. Y, 
en estos tiempos, me equivoco si los peores escritos no son los 
que han ganado el favor del viento popular. Ciertamente, doy 
gracias a los hombres honestos que se dignan tomar a bien 
mis pobres esfuerzos. No hay lugar donde los defectos de 
forma se evidencien tanto como en la materia que de suyo 
carece de merito. No me eches en cara, lector, los que se 
deslizan aqui por fantasia o inadvertencia ajena. Cada mano, 
cada operario aporta los suyos. Yo no intervengo ni en la 
ortografia —y solo ordeno que sigan la antigua—ni en la 
puntuacion. Soy poco experto en una y en otra. Cuando 
rompen por completo el sentido, me inquieto poco, pues al 
menos me descargan de responsabilidad. Pero, cuando lo 
sustituyen por uno falso, como hacen tan a menudo, y me 
desvian hacia su concepcion, me arruinan. Con todo, cuando 
la frase no sea fuerte segun mi medida, un hombre honesto 



debe rehusarla como mia. A quien sepa hasta que punto soy 
poco laborioso, hasta que punto estoy hecho a mi manera, le 
sera facil creer que preferiria volver a dictar otros tantos 
ensayos a someterme a repasar estos en aras de tal pueril 
correccion. 

Asi pues, hace poco decia que, sumido en la mina mas 
profunda de este nuevo metal,no solo me veo privado de 
tener gran trato con gente de otras costumbres, y de otras 
opiniones, que las mias, por las cuales se mantienen juntos con 
un lazo que prevalece sobre cualquier otro lazo,^^ sino que, 
ademas, corro cierto peligro entre aquellos a quienes todo les 
resulta igualmente licito, y que en su mayor parte ya no pueden 
agravar su situacion ante nuestra justicia, de donde surge el 
maximo grado de licencia. Habida cuenta todas las particulares 
circunstancias que me atanen, no encuentro a nadie de los 
nuestros a quien la defensa de las leyes cueste, en ganancia 
perdida y en dano sobrevenido, como dicen los doctos, 2-21 mas 
que a mi. c | Y algunos que se las dan de valientes por su ardor 
y violencia hacen mucho menos que yo, si se valora bien. 

b | Como casa desde siempre libre, de facil acceso y servicial 
para todo el mundo —pues nunca me he dejado inducir a 
convertirla en un instrumento de guerra; esta prefiero irla a 
buscar alii donde esta mas alejada de mi vecindad—, mi casa ha 
merecido considerable afecto popular, y seria muy dificil 
desafiarme en mi propio corral. Y me parece una extraordinaria 
obra maestra y ejemplar que se mantenga aun virgen de sangre 
y de pillaje, con una tormenta tan prolongada, tantos cambios y 
tantos tumultos cercanos. Porque, a decir verdad, a alguien de 
mi temperamento le era posible escapar a una forma constante 
y continua, fuese la que fuese. Pero las invasiones y las 
incursiones contrarias, y las alternativas y vicisitudes de la 
fortuna a mi alrededor, hasta ahora han exasperado mas que 
calmado el humor del pais, y me sobrecargan de peligros y de 
dificultades invencibles. Escapo; pero me disgusta que sea mas 
por fortuna, e incluso por prudencia, que por justicia, y me 
disgusta no gozar de la proteccion de las leyes, y estar bajo otro 
amparo que el suyo. Tal y como estan las cosas, vivo mas que a 



medias del favor ajeno, lo cual constituye una dura obligacion. 
No quiero deber mi seguridad ni a la bondad y benevolencia 
de los grandes, que aprecian mi apego a la ley y mi libertad, ni 
al caracter afable de mis predecesores y mio. En efecto, ique 
sucederia si fuera de otro modo? Si mi conducta y la 
franqueza de mi trato, o el parentesco, obligan a mis vecinos, 
es una crueldad que puedan compensarme dejandome vivir, y 
que puedan decir: «Le concedemos c | la libre continuacion del 
servicio divino en la capilla deb \ su casa, c | dado que hemos 
arrasado todas las iglesias de los alrededores; y le acordamos 
el uso de sus bienes, b | y su vida, ya que preserva a nuestras 
mujeres y nuestros bueyes en caso de necesidad». Desde hace 
tiempo, en mi casa participamos de la alabanza de Licurgo de 
Atenas, que era el depositario y guardian general de las bolsas 
de sus conciudadanos.^^ 

Ahora bien, yo sostengo que debe vivirse por derecho y por 
autoridad, no por c | recompensa ni por b | gracia. iCuantos 
caballeros han preferido perder la vida a deberla! Yo evito 
someterme a cualquier clase de obligacion, pero sobre todo a 
aquella que me sujeta por deber de honor. Nada me parece tan 
caro como lo que me dan y lo que hipoteca mi voluntad por 
motivo de gratitud. Y prefiero recibir los servicios que se 
venden. Con razon. Por estos no doy mas que dinero; por lo 
otros, me doy a mi mismo. El lazo que me sujeta por la ley de 
la honestidad me parece mucho mas opresivo y gravoso que el 
de la obligacion civil. El notario me atenaza mas suavemente 
que yo mismo. dNo es razonable que mi conciencia este 
mucho mas involucrada en aquello en lo cual se han fiado 
simplemente de ella? Por lo demas, mi lealtad nada debe, pues 
nada le han prestado. Que se ayuden con la confianza y la 
garantia que han tornado fuera de mi. Preferiria con mucho 
quebrar la prision de una muralla y de las leyes a quebrar la de 
mi palabra. c | Soy meticuloso hasta la supersticion en la 
observacion de mis promesas; y las suelo hacer, en todos los 
asuntos, inciertas y condicionales. A aquellas que carecen de 
toda importancia les doy importancia por el celo de mi regia, 
que me tortura y carga con su propio interes. E incluso en las 
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empresas enteramente mias y libres, para hablar de ellas, 
parece que me las prescribo, y que darla a conocer a otro es 
prescribirsela uno mismo. Me parece que lo prometo cuando lo 
digo. Por eso aireo poco mis proyectos. 

b | La condena que hago de mi mismo es mas viva y mas dura 
que la de los jueces, que solo me consideran desde el punto de 
vista de la obligacion comun; la opresion de mi conciencia, mas 
estricta y mas severa. Sigo blandamente los deberes a los que 
me arrastrarian si no fuera. c | Hoc ipsum ita iustum est quod recto 
fit, si est uoluntarium [Lo que se hace rectamente es justo en la 
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medida que es voluntario]. b 
esplendor de libertad, carece de gracia y de honra: 

Quod me ius cogit, uix uoluntate impetrent 
[Aquello a lo cual me obliga el derecho, 
apenas lo conseguirian de mi voluntad]. 

Cuando la necesidad me arrastra, me gusta aflojar la 
voluntad. Quia quicquid imperio cogitur, exigenti magis quam 
praestanti acceptum refertur ^ [Porque cualquier cosa que se 
impone con una orden resulta mas grata a quien manda que a 
quien obedece]. Se de algunos que siguen esta disposicion hasta 
la injusticia. Prefieren dar a devolver, prestar a pagar; favorecen 
mas parcamente a aquel al que estan obligados. No llego a ese 
extremo, pero me acerco. 

Me gusta tanto descargarme de responsabilidades y librarme 
de obligaciones que a veces me han parecido provechosas las 
ingratitudes, ofensas e indignidades que me han hecho sufrir 
aquellos hacia quienes, por naturaleza o por accidente, tenia 
algun deber de amistad. He aprovechado la ocasion de su falta 
para saldar mi deuda y librarme de ella. Aunque continue 
rindiendoles los servicios aparentes de la razon publica, 
encuentro un gran ahorro c | en hacer por justicia lo que hacia 
por afecto, y b | en aliviarme un poco de la tension y solicitud 
de mi voluntad por dentro c | — Est prudentis sustinere ut cursum, 
sic impetum beneuolentiae [Es propio del prudente contener el 
impetu de la benevolencia como si fuera una carrera]—, b | la 
cual tengo un poco urgente y apremiante, cuando me entrego, al 
menos para ser un hombre que en modo alguno quiere verse en 



apuros. Y me sirve esta reserva de cierto consuelo ante las 
imperfecciones de aquellos que me conciernen. Me desagrada 
mucho que su valia sea menor, pero, en cualquier caso, me 
ahorro tambien una parte de mi aplicacion y compromiso para 
con ellos. Apruebo a quien ama menos a su hijo por ser tinoso 
o jorobado, y no solo cuando es malo, sino tambien cuando es 
desdichado y mal nacido —Dios mismo ha rebajado esto de su 
valor y estimacion natural—, con tal de que se comporte, en 
esa frialdad, con moderacion y estricta justicia. En mi, la 
proximidad no alivia los defectos, mas bien los agrava. 

Despues de todo, por lo que yo se del arte del favor y del 
reconocimiento, que es un arte sutil y de gran uso, no veo a 
nadie mas libre y menos endeudado de lo que yo estoy hasta 
ahora. Lo que debo, lo debo simplemente a las obligaciones 
comunes y naturales. No hay nadie que este mas netamente 
exento de lo demas: 

nec sunt milai nota potentum 
munera 

[y desconozco los regalos de los poderosos]. 

Los principes c | me dan mucho si no me quitan nada, y b \ 
me favorecen bastante cuando no me hacen mal alguno. Es 
todo lo que les pido.^ 24 ^ iOh, como le agradezco a Dios haber 
querido que recibiera inmediatamente de su gracia cuanto 
poseo, haber retenido particularmente para si toda mi 
deuda! c | iCon que insistencia suplico a su santa misericordia 
no deber jamas a nadie un agradecimiento sustancial! 
Bienaventurada libertad, que me ha llevado tan lejos. Que 
continue hasta el final. 

b | Intento no tener necesidad expresa de nadie. c | In me 
omnis spes est mibi [Toda mi esperanza esta en mi 
mismo]. b | Es algo de lo que todo el mundo es capaz, pero 
con mas facilidad aquellos a quienes Dios ha resguardado de 
las necesidades naturales y urgentes. Es muy lamentable y 
arriesgado depender de otro. Nosotros mismos, que somos 
nuestro mas justo y mas seguro sosten, no nos hallamos 
bastante asegurados. Nada tengo mio salvo yo mismo; y, sin 
embargo, esta posesion es en parte defectuosa y prestada. Me 
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ejercito, c | en cuanto al animo, que es lo mas fuerte, y tambien 
en cuanto a la fortuna, b | para encontrar con que satisfacerme 
aunque todo lo demas me abandone. c | Hipias de Elis no solo se 
proveyo de ciencia para poderse apartar alegremente, en el 
regazo de las Musas, de cualquier otra compama en caso de 
necesidad, ni solo del conocimiento de la filosofia para ensenar 
a su alma a contentarse con ella, y a privarse virilmente de los 
bienes que le vienen de fuera, cuando la suerte lo ordena. Fue 
tan cuidadoso que incluso aprendio a cocinar y a afeitarse, a 
confeccionarse los vestidos, los zapatos, los calzones,^ 2 ^ para 
apoyarse en si mismo en la medida de sus fuerzas, y sustraerse 
a la ayuda ajena.^ 22 ^ b | Gozamos de los bienes prestados de 
manera mucho mas libre y alegre cuando el goce no esta 
forzado ni constrenido por la necesidad, y cuando se tienen, 
tanto en la voluntad como en la fortuna, la fuerza y los medios 
para privarse de ellos.^ 2 ^ 

c | Me conozco bien. Pero me resulta dificil imaginar una 
generosidad tan pura de alguien hacia mi, una hospitalidad tan 
franca y gratuita, que no me parezca desdicbada, tiranica y 
tenida de reprocbe si la necesidad me envuelve en ella. Asi 
como el dar es una cualidad ambiciosa y privilegiada, el aceptar 
es una cualidad de sumision.^ 22 ^ Lo prueba el injurioso y 
pendenciero rechazo de Bayazeto a los regalos que le enviaba 
Timur.b°°l y a q Ue llos que le ofrecieron al emperador de 
Calicut, de parte del emperador Soliman, le irritaron tanto que 
no solo los rechazo con aspereza, diciendo que ni el ni sus 
predecesores estaban acostumbrados a recibir, y que su funcion 
era dar, sino que, ademas, hizo arrojar a los embajadores 
enviados a tal efecto a una mazmorra. 


Cuando Tetis, dice Aristoteles, halaga a Jupiter, cuando los 
lacedemonios halagan a los atenienses, no les refrescan el 
recuerdo de los favores que les han hecho, lo cual es siempre 
odioso, sino el recuerdo de los favores que han recibido de 
ellos.^ 12 ^ Estos a quienes veo recurrir con tanta familiaridad a 
cualquiera, y contraer obligaciones, no lo harian si saborearan 
como yo la dulzura de una libertad completa, y si les pesara 
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como debe pesarle al sabio el compromiso de una obligacion. 
/ 

Esta puede a veces satisfacerse, pero no se disuelve jamas. 

Cruel opresion para quien ama tener libertad de 
movimientos en todas direcciones. Mis conocidos, tanto 
superiores como inferiores a mi, saben si han visto nunca a un 
hombre menos solicitante, requiriente, suplicante, y menos 
pesado, ante los demas. Si lo soy mas alia de todo ejemplo 
moderno, no puede extranar mucbo, dado que tantos aspectos 
de mi comportamiento contribuyen a ello: cierto orgullo 
natural, la incapacidad de soportar una negativa, la limitacion 
de mis deseos y propositos, la falta de habilidad en toda suerte 
de asuntos, y mis cualidades favoritas, la ociosidad, la 
libertad. Por todo ello, he concebido un odio mortal a estar 
obligado a otro o por otro que no sea yo mismo. Empleo con 
toda viveza cuanto esta a mi alcance para arreglarmelas, antes 
de recurrir a la beneficencia de otro, en cualquier ocasion o 
necesidad, sea leve o grave. Mis amigos me importunan 
muchisimo cuando requieren de mi que requiera algo a un 
tercero. Y apenas me parece menos costoso dispensar de su 
compromiso a aquel que me debe algo, recurriendo a el, que 
comprometerme por ellos con quien nada me debe. 
Descartada esta condicion, y esta otra, que no me pidan nada 
laborioso ni que suscite preocupacion —pues he declarado la 
guerra a muerte a toda inquietud—, soy facilmente accesible y 
estoy pronto ante la necesidad de cualquiera. b | Pero he 
evitado recibir todavia mas de lo que he intentado dar; c | 

1 r ~i 

tambien es mucho mas facil, segun Aristoteles. 11211 b \ Mi 
fortuna apenas me ha permitido favorecer a los demas, y lo 
poco que me lo ha permitido, ha sido con bastante pobreza. Si 
me hubiera traido al mundo para ocupar algun rango entre los 
hombres, habria tenido la ambicion de hacerme amar, no la de 
suscitar temor o admiracion.^ 124 ^ iPuedo expresarlo de manera 
mas insolente? Habria intentado complacer no menos que 
aprovechar. c | Ciro, muy sabiamente, y por boca de un 
magnifico capitan, y aun mejor filosofo, valora su bondad y 
sus favores muy por encima de su valentia y de sus conquistas 
militares.^ 25 ^ Y el primer Escipion, cuando quiere hacerse 
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valer, pondera su bondad y humanidad por encima de su 

audacia y de sus victorias;^^ y tiene siempre en la boca esta 

frase gloriosa: que ha dado tantos motivos para que le amen a 

sus enemigos como a sus amigos. 

b | Quiero, pues, decir que si es preciso deber algo, debe ser 

por un motivo mas legitimo que este del que hablo, al cual me 

compromete la ley de esta miserable guerra; y no con una deuda 

/ 

tan grande como la de mi plena salvacion. Esta me abruma. Me 
he acostado mil veces en mi casa imaginando que esa noche me 
iban a traicionar y a matar, concertando con la fortuna que 
fuera sin miedo ni languidez. Y he exclamado, tras mi 
padrenuestro: 

Impius haec tarn culta noualia miles habebit!^ 9 ^ 

[iUn impio soldado poseera estos campos tan cultivados!]. 
iQue remedio? Es el lugar de mi nacimiento, y de la mayoria 
de mis antepasados. Han puesto en el su afecto y su 
nombre.^ Nos endurecemos al punto de soportar todo aquello 
a lo que nos acostumbramos. Y con una condicion miserable, 
como lo es la nuestra, la costumbre ha sido un regalo muy 
beneficioso de la naturaleza, pues adormece nuestro 
sentimiento para que podamos sobrellevar muchas desgracias. 

Las guerras civiles tienen algo peor que las demas guerras: nos 
ponen a todos al acecho en nuestra propia casa: 

Quam miserum porta uitam muroque tueri, 
uixque suae tutum uiribus esse domus 
[iQue triste tener necesidad de una puerta y de un muro para 

proteger 

la propia vida, y apenas estar protegido por la solidez de la 

casa!]. 

Es una situacion extrema ser hostigado incluso en el propio 
hogar y retiro domestico.^ 11 ^ El lugar donde resido es siempre el 
primero y el ultimo en sufrir los embates de nuestros 
disturbios, y en el la paz nunca presenta un semblante 
completo: 

Turn quoque cum pax est, trepidant for mi dine belli, 

[Aun en tiempos de paz nos estremece el miedo a la guerra]; 
quoties pacem fortuna lacessit, 
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hac iter est bellis; melius fortuna dedisses 
orbe sub Eoo sedem, gelidaque sub Arcto, 
errantesque domos.^ 3 ^ 

[todas las veces que la fortuna ha herido la paz, por aqui ha 
pasado el camino a las guerras; habria sido mejor, oh fortuna, 
que nos hubieses asentado bajo el circulo oriental o bajo la 
gelida Osa, o en casas nomadas]. 

A veces encuentro la manera de afirmarme contra estas 
consideraciones en la despreocupacion y la molicie. En cierto 
modo estas nos conducen tambien a la entereza. Me sucede a 
menudo que imagino y espero con cierto placer los peligros 
mortales. Me zambullo, con la cabeza gacha, insensiblemente 
en la muerte, sin examinarla ni reconocerla, como en una 
profundidad muda y oscura que me engulle bruscamente, y 
que me sepulta al instante en un poderoso sueno lleno de 
insipidez y de indolencia. Y, en las muertes breves y 
violentas, la consecuencia que preveo me procura mas 
consuelo que temor me infunde el becbo. c | Dicen que, asi 
como la vida mas larga no es la mejor, la mejor muerte es la 
menos larga.^ 14 ^ b | No me produce tanta extraneza estar 
muerto como confianza morir. Me arropo y me agazapo en 
esta tormenta que ba de cegarme y arrebatarme furiosamente 
con un ataque rapido e insensible. 

iSi al menos fuera el caso que, asi como algunos jardineros 
dicen que las rosas y las violetas nacen mas perfumadas cerca 
de los ajos y de las cebollas, porque estas plantas cbupan y 
atraen el mal olor que hay en la tierra, tambien las naturalezas 
depravadas cbuparan todo el veneno de mi aire y de la region, 
y me lo hicieran mucbo mas bueno y mas puro con su 
vecindad,^ 15 ^ de manera que no lo perdiese todo! No es asi; 
pero puede baber algo de esto: que la bondad es mas hermosa 
y mas atractiva cuando es rara, y que la contrariedad y la 
diversidad endurecen y fortalecen en uno el actuar bien, y lo 
inflaman por la rivalidad de la oposicion y por la gloria. 

c | Los ladrones, por propia iniciativa, no la tienen 
particularmente tomada conmigo. Ni yo con ellos. Tendria 
que tomarla con demasiada gente. Conciencias semejantes se 
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albergan bajo distintas clases de vestidos,^ 1 ^ semejante 
crueldad, deslealtad, rapina. Y mucbo peor porque es mas 
cobarde, mas segura y mas oscura al amparo de las leyes. Odio 
menos la injusticia declarada que la traidora, la guerrera que la 
pacifica y juridica. Nuestra fiebre ha surgido en un cuerpo al 
que apenas ha empeorado. El fuego estaba en el, la llama ha 
prendido. El ruido es mayor, el mal apenas. 

b | A quienes me piden cuentas de mis viajes suelo 
responderles que se muy bien de que huyo, pero no que busco. 
Si me dicen que entre los extranjeros acaso no hay a mas salud, 
y que sus costumbres no son mejores que las nuestras, respondo 
en primer lugar que es dificil: 

Tam multae scelerum facies! 

[iTan numerosas son las formas de los crimenes!]; 
en segundo lugar, que no deja de ser una ganancia cambiar 
una situacion mala por una incierta, y que los males ajenos no 
deben dolemos como los nuestros. 

No quiero olvidar que nunca me rebelo tanto contra Francia 
que deje de mirar Paris con buenos ojos. Posee mi corazon 
desde mi infancia. Y me ha sucedido con ella como con las 
cosas excelentes. Cuantas mas ciudades hermosas he visto 
despues, mas puede y gana esta en mi afecto. La amo por si 
misma, y mas en su ser simple que recargada con pompa ajena. 
La amo tiernamente, hasta sus verrugas y sus manchas. No soy 
frances sino por esta gran ciudad, grande por sus pueblos, 
grande por su afortunada situacion, pero sobre todo grande e 
incomparable por la variedad y diversidad de bienes. La gloria 
de Francia, y uno de los ornatos mas nobles del mundo. iOjala 
Dios rechace lejos de ella nuestras divisiones! Entera y unida, la 
creo al amparo de cualquier otra violencia. Le advierto que, 
entre todos los partidos, el peor sera aquel que la lleve a la 
discordia. Y solo ella misma me hace temer por ella. Y temo 
por ella mucho mas, ciertamente, que por ninguna otra parte 
del Estado. Mientras perviva, no me faltara un retiro donde 
rendir mi ultimo aliento, suficiente para hacerme perder la 
anoranza de cualquier otro retiro. 
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No porque lo dijera Socrates, sino porque en verdad es mi 
inclinacion, y acaso no sin algun exceso considero a todos los 
hombres compatriotas mios, y abrazo a un polaco como a un 
frances, posponiendo el lazo nacional al universal y 
comun. No me apasiona mucbo la dulzura del aire nativo. 
Los conocidos completamente nuevos y mios me parecen tan 
valiosos como los conocidos comunes y fortuitos de la 
vecindad. Las amistades que son nuestra plena adquisicion 
suelen prevalecer sobre aquellas a las que nos ligan el becbo 
de compartir la region o la sangre. La naturaleza nos ba 
puesto libres y sin lazos en el mundo; nosotros nos 
aprisionamos en ciertos rincones.^ 112 ^ Como los reyes de 
Persia, que se obligaban a no beber jamas otra agua que la del 
rio Coaspes, renunciando por necedad a su derecbo a 
consumir las demas aguas, y secando, en lo que a ellos 
concernia, el resto del mundo. 

c | En cuanto a lo que bizo Socrates en sus ultimas boras, 
estimar una sentencia de exilio peor que una sentencia de 
muerte en su contra,yo nunca estaria, a mi juicio, ni tan 
acbacoso ni tan estrecbamente acostumbrado a mi pais como 
para bacerlo. Estas vidas celestes tienen bastantes imagenes 
que abrazo mas por consideracion que por afecto. Y tienen 
tambien algunas tan elevadas y extraordinarias que no puedo 
ni siquiera abrazarlas por consideracion, pues no alcanzo a 
concebirlas. Fue esta una inclinacion muy delicada en un 
bombre que pensaba que el mundo era su ciudad 11 ^ 1 . Es cierto 
que desdenaba los viajes, y que apenas babia puesto los pies 
fuera del territorio del AticaY^ iQue decir de que lamentara 
gastar el dinero de sus amigos para salvar la vida, y de que 
rebusara salir de la carcel por mediacion de otros, para no 
desobedecer las leyes, en unos tiempos en los que, por lo 
demas, estaban tan corrompidas?^ 4 ^ Estos ejemplos son para 
mi de la primera clase. De la segunda lo son otros que podria 
encontrar en este mismo personaje. Mucbos de estos raros 
ejemplos superan la fuerza de mi accion; pero algunos superan 
incluso la fuerza de mi juicio. 
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b | Aparte de estas razones, viajar me parece un ejercicio 
provechoso. El alma se ejercita continuamente observando 
cosas desconocidas y nuevas. Y no conozco mejor escuela para 
formar la vida, como he dicho a menudo, que presentarle sin 
cesar la variedad de tantas vidas, c | fantasias y costumbres b \ 
diferentes, y darle a probar la tan perpetua variedad de formas 
de nuestra naturaleza.^ 2 ^ El cuerpo no esta ni ocioso ni agitado, 
y ese moderado movimiento lo pone en vilo. Aguanto a caballo 
sin desmontar, enfermo de colico como estoy, y sin aburrirme, 
ocho y diez horas: 

J r ~i 

uires ultra sortemque senectae 
[mas alia de la fuerza y de la condicion de la vejez]. 
Ninguna estacion me resulta hostil salvo el violento calor de 
un sol abrasador. En efecto, las sombrillas que se utilizan en 
Italia desde los antiguos romanos cargan mas los brazos de lo 
que descargan la cabeza. c | Me gustaria saber que invencion 
tenian los persas, en tiempos tan antiguos, y en el origen del 
lujo, para hacerse viento fresco y sombras a su antojo, como 
dice Jenofont e.^^b | Me gustan las lluvias y los lodos como a 
los patos. El cambio de aire y de region no me afecta. Cualquier 
cielo me va bien. Solo me golpean las alteraciones internas que 
genero en mi mismo, y estas me atacan menos cuando viajo. 

Me cuesta ponerme en marcha; pero, una vez en el camino, 
voy tan lejos como se quiera. Me resisto tanto a las empresas 
pequenas como a las grandes,^ 2 ^ y a equiparme para hacer una 
jornada y visitar a un vecino, como para un verdadero viaje. He 
aprendido a hacer mis jornadas a la espanola, de un tiron — 
grandes y razonables jornadas—. Y con calores extremos, las 
hago de noche, desde la puesta de sol hasta el amanecer. La otra 
manera, comer por el camino en medio del tumulto y a toda 
prisa, para el desayuno, en especial los dias cortos, es incomoda. 
Mis caballos van mejor asi. Jamas me ha fallado ningun caballo 
que haya sido capaz de hacer conmigo la primera jornada. Les 
doy de beber por todas partes, y solo miro que les quede 
bastante camino para disipar el agua. Mi pereza para 
levantarme les da tiempo a quienes me siguen para desayunar a 
sus anchas antes de partir. Por mi parte, nunca como demasiado 
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tarde. El apetito me viene comiendo y no de otra manera; solo 
tengo hambre en la mesa. 

Algunos se quejan de que, casado y viejo, me haya 
complacido en continuar esta actividad. Se equivocan. El 
mejor momento para marcbar de casa es cuando la hemos 
dispuesto para que continue sin nosotros, cuando le hemos 
infundido un orden que no contradice su forma pasada. Es 
mucho mas imprudente alejarse dejando en casa una guardia 
menos fiel, y que se cuide menos de proveer a tu necesidad. 

La mas util y honorable ciencia y ocupacion para una madre 
de familia^ 2 ^ es la ciencia de la administracion domestica. 
Veo a alguna que es avara; ahorradoras, muy pocas. Es su 
cualidad principal, y la que debe buscarse antes que cualquier 
otra, como la unica dote que sirve para arruinar o salvar 
nuestras casas. c | Que no me cuenten nada. Ateniendome a lo 
que la experiencia me ha ensenado, exijo en una mujer casada, 
por encima de cualquier otra virtud, la virtud economica, b \ 
Yo la pongo en situacion dejandole, con mi ausencia, todo el 
gobierno en sus manos. Veo con enojo en muchas casas que el 
senor regresa hurano y apesadumbrado del trafago de los 
asuntos, bacia mediodia, y que la senora esta todavia ocupada 
en peinarse y acicalarse en su gabinete. Esto es cosa de reinas; 
y aun no lo se. Es ridiculo e injusto mantener con nuestro 
sudor y trabajo la ociosidad de nuestras mujeres. c | No 
ocurrira, si esta en mis manos, que nadie tenga el uso de mis 
bienes mas libre, mas tranquilo y mas expedito que yo. b | Si 
el marido provee la materia, la naturaleza misma quiere que 
ellas provean la forma. 

En cuanto a los deberes de la amistad marital, que se piensa 
que son vulnerados por esta ausencia, no lo creo. A 1 contrario, 
se trata de una relacion que suele enfriarse con una presencia 
demasiado continua, y que resulta perjudicada por la 
asiduidad. Cualquier mujer ajena nos parece una mujer 
honorable. Y todo el mundo siente por experiencia que el 
verse de continuo no puede reproducir el placer que se siente 
al separarse y volverse a encontrar a intervalos. c | Estas 
interrupciones me llenan de nuevo amor bacia los mios, y 
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hacen que el uso de mi casa me resulte otra vez mas dulce. La 

vicisitud aviva mi deseo hacia un lado, despues hacia el otro. b \ 

Se que la amistad tiene los brazos bastante largos para sujetarse 

y unirse de una a otra esquina del mundo; y en especial esta, en 

la cual se produce un continuo intercambio de servicios, que 

despiertan la obligacion y el recuerdo. Los estoicos tienen razon 

cuando dicen que el vinculo y la relacion entre los sabios es tan 

grande que aquel que come en Francia alimenta a su companero 

en Egipto; y que solo con que uno alargue un dedo en cualquier 

sitio, todos los sabios que hay sobre la tierra habitable sienten 

su ayuda.^ 21 ^ El goce y la posesion pertenecen sobre todo a la 
■ / 

imaginacion. c | Esta abraza con mas calor y continuidad lo que 
busca que lo que tocamos. Si enumeras tus ocupaciones diarias, 
veras que estas mas separado de tu amigo cuando esta presente. 
Su presencia disminuye tu atencion, y da libertad a tu 
pensamiento para ausentarse en cualquier instante por 
cualquier motivo.^ 12 ^ 

b | Desde Roma, controlo y dirijo mi casa, y los bienes que he 
dejado en ella. Veo crecer mis murallas, mis arboles, y mis 
rentas, y los veo menguar, a dos pasos de distancia igual que 
cuando estoy en ella: 

J r q 

Ante oculos err at domus, err at forma locorum . Lmi 

[Mi casa flota ante mis ojos, flota la imagen de esos lugares]. 
Si solo poseemos lo que tocamos, adios a nuestros escudos 
cuando se hallan en nuestros cofres, y a nuestros hijos si estan 
cazando. Los queremos mas cerca. iEn el jardin es lejos? iA 
media jornada? iQue tal a diez leguas?, ies lejos o cerca? Si es 
cerca, ique decir de once, doce, trece?, y asi paso a paso. En 
verdad, la que pueda prescribir a su marido que a tantos pasos 
acaba el cerca, y a tantos otros empieza el lejos, a mi juicio lo 
detiene en medio: 
excludat iurgia finis. 

Vxor permisso, caudaeque pilos ut equinae 
paulatim uello, et demo unum, demo etiam unum, 
dum cadat elusus ratione mentis acerui.^ 2 ^ 

[que un termino excluya las disputas. Uso de la licencia y, 
como arranco paulatinamente pelos de una cola de caballo, 
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quito ahora uno, luego otro, hasta que caiga confuso por el 
metodo del monton menguante]. 

Y que no teman llamar a la filosofia en su auxilio; a la cual 
alguno podria reprochar, dado que no ve ni uno ni otro 
extremo de la union entre lo demasiado y lo poco, lo largo y lo 
corto, lo ligero y lo pesado, lo cercano y lo alejado, pues no 
reconoce el comienzo ni el fin, que juzga muy inciertamente 
sobre el medio, c | Rerum natura nullam nobis dedit cognitionem 
finiurn^ 25 ^ [La naturaleza no nos dio nocion alguna de los 
limites]. b | iAcaso no siguen siendo esposas y amigas de los 
difuntos, que no estan en el extremo de este mundo, sino en el 
otro? Abrazamos a quienes han sido y a quienes todavia no 
son, no solo a los ausentes. A 1 casarnos no hemos acordado 
estar siempre el uno pegado al otro, como no se que 
animalillos que vemos, c | o como los hechizados de Karentia, 
de una manera perruna.^ 12 ^ Y una mujer no debe mantener los 
ojos tan avidamente fijos sobre la parte delantera de su 
marido que no pueda ver la parte trasera cuando sea necesario. 

b | Pero cino seria aqui valido lo que dice ese pintor tan 
excelente sobre sus humores, para expresar el motivo de sus 
quejas?: 

Vxor, si cesses, aut te amare cogitat, 

aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi, 

et tibi bene esse soli, cum sibi sit 

[Si te demoras, tu esposa cree que estas cortejando o que te 
cortejan, o que te dedicas a beber, o que te lo pasas bien y te 
diviertes solo, mientras ella esta mal]. 

iO sera acaso que de suyo la oposicion y la contradiccion las 
mantienen y alimentan, y que se acomodan bastante bien con 
tal de incomodarte? 

En la verdadera amistad,^ 2 ^ en la cual soy experto, me 
entrego a mi amigo mas de lo que lo atraigo hacia mi. No solo 
prefiero beneficiarle a que me beneficie; prefiero tambien que 
se beneficie a si mismo antes que a mi. Es entonces cuando 
mas me favorece, cuando se favorece el. Y si la ausencia le 


resulta grata 

• |U91 

presencia;^^ 


o util, es para mi mucbo mas dulce que su 
y no es en rigor ausencia cuando hay manera de 
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advertirse mutuamente. En alguna ocasion he sacado provecho 
y partido de nuestro alejamiento. Llenabamos mejor y 
extendiamos la posesion de la vida separandonos. El vivia, 
gozaba, vela por mi, y yo por el, tan plenamente como si 
hubiera estado alii. Una parte permanecia ociosa cuando 
estabamos juntos; nos confundiamos. La separacion espacial 
volvia mas rica la conjuncion de nuestras voluntades. El apetito 
insaciable de presencia corporal delata cierta debilidad en el 
goce de las almas. 

En cuanto a la vejez que me alegan, corresponde, por el 
contrario, a los jovenes someterse a las opiniones comunes, y 
forzarse por otros. Elios pueden atender a los dos, al pueblo y a 
si mismos; nosotros bastante tenemos ya tan solo con nosotros. 
A medida que los bienes naturales nos fallen, sostengamonos 
con los artificiales. Es injusto excusar que la juventud siga sus 
placeres, y probibir que la vejez busque alguno. c | Siendo joven, 
ocultaba mis pasiones alegres por prudencia; de viejo, extiendo 
las tristes por desenfreno. Asi, las leyes platonicas probiben 
viajar antes de los cuarenta o cincuenta anos, para que el viaje 
sea mas util e instructive.^ 442 ^ Yo mas bien estaria de acuerdo 


con el segundo articulo de las mismas leyes, que lo prohibe 
despues de los sesenta.^ 442 ^ b | —Pero, a esta edad, jamas 

regresaras de un recorrido tan largo—. iQue me importa? No lo 
emprendo ni para regresar ni para completarlo. Lo emprendo 
tan solo para moverme, mientras el movimiento me 
complazca. c | Y me paseo por pasearme. Quienes corren en pos 
de un premio, o de una liebre, no corren. Corren quienes corren 
por juego, y para ejercitarse en la carrera. 

b | Mi plan puede dividirse en cualquier lugar. No se funda en 
grandes esperanzas; cada jornada es su propio objetivo. Y el 
viaje de mi vida se lleva a cabo de la misma manera. He visto, 
sin embargo, bastantes lugares lejanos donde habria deseado 
que me hubieran detenido. iPor que no, si Crisipo, Cleantes, 
Diogenes, Zenon, Antipatro, tantos sabios de la escuela mas 
hurana,^ 44 ^ abandonaron su pais sin motivo alguno de queja, y 
tan solo por gozar de otro aire?^ 442 ^ Ciertamente, la mayor 
molestia de mis viajes es no poder tomar la decision de fijar mi 
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residencia alii donde me plazca; y que siempre deba prometer 
regresar, para acomodarme a las inclinaciones comunes. 

Si temiera morir en otro sitio que el de mi nacimiento, si 
pensara morir menos a mis anchas alejado de los mios, a duras 
penas saldria de Francia; no saldria sino atemorizado de mi 
parroquia. Siento que la muerte me punza continuamente la 
garganta, o los rinones. Pero estoy hecho de otra manera; me 
da igual encontrarla en un sitio o en otro. Si, pese a todo, 
tuviera que elegir, la elegiria, creo, antes a caballo que en un 
lecho: fuera de mi casa y lejos de los mios. Hay mas tormento 
que consuelo en despedirse de los amigos. De buena gana 
olvido este deber de nuestra cortesia, porque, entre las 
obligaciones de la amistad, es la unica desagradable, y de 
buena gana olvidaria tambien decir este gran y eterno adios. 
Si se obtiene algun provecho de esta presencia, reporta cien 
inconvenientes. He visto a mucbos moribundos asediados de 
manera muy lastimosa por todo este sequito; el gentio los 
abruma. Es contrario al deber, y prueba de poco afecto y de 
escasa atencion, que te dejen morir tranquilo. Uno te tortura 
los ojos, otro los oidos, otro la boca; no hay sentido ni 
miembro que no te destrocen. El corazon se te encoge de 
lastima al oir los lamentos de los amigos, y tal vez de enojo al 
oir otros lamentos fingidos y enmascarados. Si uno siempre 
ha tenido el gusto delicado, al debilitarse, lo tiene mas 
delicado aun. En un trance tan importante precisa de una 
mano suave y acorde con su sentimiento, para que le rasque 
exactamente alii donde le escuece; o que nadie le rasque en 
absoluto. Si necesitamos una mujer sabia para que nos traiga 
al mundo, necesitamos un hombre todavia mas sabio para que 
nos saque de el, LM4i Uno asi, y amigo, habria que adquirirlo a 
muy alto precio para que ayudara en semejante ocasion. 

Yo no he alcanzado ese vigor desdenoso que se fortifica en 
si mismo, al que nada ayuda ni altera; estoy en un punto mas 
bajo. Intento esconderme y sustraerme de este trance, no por 
miedo, sino por arte. No es mi proposito dar pruebas o 
muestras de firmeza en tal accion. iPara quien? Entonces 
cesara todo el derecho y todo el interes que tengo en la 



reputacion. Me basta con una muerte recogida en si misma, 
serena y solitaria, del todo mia, acorde con mi vida retirada y 
privada. A 1 contrario que en la supersticion romana, en la cual 
se consideraba infeliz a quien moria sin hablar, y a quien no 
disponia de los mas allegados para que le cerraran los 
ojos,^ 45 ^ yo tengo bastante trabajo consolandome, sin haber de 
consolar a los demas, suficientes pensamientos en la cabeza sin 
que las circunstancias me faciliten otros nuevos, y bastante 
materia para entretenerme sin haberla de coger prestada. Este 
ejercicio no es una representacion social; es el acto de un solo 
personaje. Vivamos y riamos entre los nuestros; vayamos a 
morir y a refunfunar entre desconocidos. Pagando, encuentras 
quien te gira la cabeza, y quien te frota los pies, quien solo te 
apremia si asi lo quieres; este te presentara un semblante 
indiferente, dejar a que te gobiernes y lamentes a tu manera. 

Yo me deshago todos los dias, por medio de la razon, de esta 
inclinacion pueril e inhumana que nos lleva a querer concitar 
con nuestras desgracias la compasion y el duelo de nuestros 
amigos. Hacemos valer nuestros infortunios con desmesura, 
para provocar sus lagrimas. Y la firmeza que loamos en 
cualquiera para soportar su mala fortuna, la censuramos en 
nuestros intimos, y se la reprochamos, cuando se trata de la 
nuestra.^ 4 ^ No nos basta con que se entristezcan por nuestros 
males, si ademas no se afligen por ellos. Hay que extender la 
alegria, pero limitar la tristeza en la medida de lo posible.^ 442 ^ c | 
Quien se hace compadecer sin razon, no merece que le 
compadezcan cuando haya razon para ello. Quien se queja 
siempre, quien se hace tan a menudo el digno de lastima que no 
da lastima a nadie, merece que nunca le compadezcan. Quien se 
hace el muerto mientras vive, se expone a que le den por vivo 
cuando muera. He visto a alguno que montaba en colera porque 
le encontraban el semblante fresco y el pulso tranquilo, que 
reprimia la risa porque delataba su curacion, y que odiaba la 
salud porque no podia lamentarse por ella. Y lo que es mas, no 
se trataba de mujeres. 

b | Yo describo mis enfermedades, a lo sumo, tales como son, 
y evito las palabras de mal pronostico y las exclamaciones de 



circunstancias. A un enfermo sabio le conviene, si no la 
alegria, al menos una actitud serena por parte de los presentes. 
No por verse en un estado contrario se querella contra la 
salud. Le gusta contemplarla en otros fuerte y entera, y gozar 
de ella cuando menos gracias a la compama. No porque sienta 
que se viene abajo, rechaza por completo los pensamientos de 
la vida, ni rehuye las conversaciones comunes. Quiero 
estudiarla enfermedad cuando estoy sano; cuando ella esta 
presente, produce un efecto bastante real sin que mi 
imaginacion la ayude. Nos preparamos de antemano para los 
viajes que emprendemos, y estamos resueltos a hacerlos; la 
hora en que hemos de montar a caballo, la cedemos a los 
presentes y la extendemos en su honor. 

Noto este provecho inesperado de la publicacion de mis 
costumbres: que me sirve en alguna medida de regia. A veces 
se me presenta alguna consideracion de no traicionar la 
historia de mi vida. Esta publica declaracion me obliga a 
seguir mi camino, y a no desmentir la imagen de mis habitos, 
por lo comun menos desfiguradas y contradichas de lo que 
comporta la malicia y enfermedad de los juicios actuales. La 
uniformidad y simplicidad de mi conducta ofrece sin duda 
una apariencia de comoda interpretacion, pero, puesto que su 
forma es un poco nueva e inusual, da excesivas facilidades a la 
maledicencia. Con todo, es cierto que, si alguien quiere 
injuriarme lealmente, me parece que le brindo materia 
suficiente de censura con mis imperfecciones confesadas y 
conocidas, y suficiente para saciarse, sin tener que dar golpes 
al aire. Si, por anticipar yo mismo la censura y la revelacion, 
le parece que mitigo su ataque, es razonable que se arrogue el 
derecho a la amplificacion y la extension —los derechos de la 
ofensa van mas alia de la justicia—, y que los vicios cuyas 
raices en mi le muestro, los engrandezca como arboles; que se 
valga no solo de aquellos que me dominan, sino tambien de 
los que no hacen mas que amenazarme. Son vicios injuriosos, 
en clase y en numero; que me golpee por ahi. 

c | Abrazaria de buena gana el ejemplo del filosofo Dion. 

/ 

Antigono queria provocarle a proposito de su origen. El le 



cerro el pico: «Soy», respondio, «hijo de un esclavo, carnicero, 
estigmatizado, y de una puta que mi padre desposo debido a la 
bajeza de su fortuna. Los dos sufrieron castigo por alguna 
fechoria. Un orador me compro cuando era nino porque le 
pared hermoso y agradable, y, al morir, me dejo todos sus 
bienes. Los transfer! a esta ciudad de Atenas y me entregue a la 
filosofia. Que los historiadores no se afanen en buscar noticias 
sobre mi; yo les dire todo lo que hay».^ J4 ^ La confesion noble y 
libre aplaca el reprocbe y desarma la injuria, b | En cualquier 
caso, me parece, a fin de cuentas, que me elogian y me 
desprecian con la misma frecuencia mas de lo que es razonable. 
Como me parece tambien que, desde la infancia, me ban 
situado, en cuanto a posicion y grado de honor, mas bien por 
encima de lo que me corresponde que por debajo. c | Me 
encontraria mejor en un pais en el cual estos ordenes o 
estuviesen regulados o se despreciaran. Entre los varones, tan 
pronto como la disputa sobre la preeminencia al andar o al 
sentarse rebasa tres replicas, es descortes. Yo no temo ceder ni 
preceder de forma injusta para evitar una discusion tan 
importuna. Y jamas nadie ha envidiado mi precedencia sin que 
se la haya otorgado. 

b | Ademas de obtener este provecho escribiendo sobre mi, he 
esperado otro: que, si se daba el caso de que mis inclinaciones 
agradaban y convenian a algun hombre honesto antes de mi 
muerte, intentara que nos reunieramos.^ 42 ^ Le he dado mucho 
camino ya hecho, pues todo aquello que un largo conocimiento 
y trato podria haberle reportado en muchos anos, lo ha visto en 
tres dias en este registro, y con mayor seguridad y exactitud. c | 
iQue divertida fantasia!: muchas cosas que no querria decir en 
privado, las digo en publico;^ 52 ^ y sobre mis saberes y 
pensamientos mas secretos, remito a mis amigos mas fieles a 
una libreria: 

Executienda damus praecordia 
[Les damos nuestro corazon a escrutar]. 

b | Si, con pruebas tan claras, yo hubiera sabido de alguien 
apropiado para mi, habria ido a buen seguro a encontrarlo muy 
lejos. Porque, a mi juicio, la dulzura de una compania acorde y 



agradable no puede pagarse con nada. iOK!, ique no es un 
amigo!^ 5 ^ iHasta que punto es cierta la antigua sentencia de 
que su uso es mas necesario y mas dulce que el de los 
elementos del agua y del fuego!^ 15 ^ 

Para volver a mi relato, no hay, pues, mucho mal en morir 
lejos y apartado. c | Tambien consideramos un deber 
retirarnos para acciones naturales menos desdichadas y menos 
repulsivas que esta. b | Pero, ademas, quienes alcanzan a 
arrastrarse languidecientes un largo periodo de vida, acaso no 
deberian querer estorbar con su miseria a una gran familia. c | 
Por eso, los indios, en cierta provincia, creian justo matar a 
quien habia caido en tal necesidad;^ 154 ^ en otra de sus 
provincias, lo abandonaban solo para que se salvara como 
pudiera.^ 155 ^ b \ £A quien no se le vuelven finalmente molestos 
e insoportables? Los deberes comunes no llegan hasta ahi. 
Ensenas a tus mejores amigos a ser crueles a la fuerza; 
habituas a tu esposa e hijos, con la prolongada costumbre, a no 
sentir ni lamentar ya tus males. Los suspiros por mi colico no 
conmueven ya a nadie. Y aunque su trato nos reporte algun 
placer —cosa que no siempre sucede, dada la disparidad de las 
condiciones, que tiende a suscitar desprecio o envidia hacia 
quienquiera que sea—, ino es excesivo abusar de el durante 
toda una vida? Cuanto mas los viera forzarse de buen grado 
por mi, mas lamentaria yo su esfuerzo. Tenemos derecho a 
apoyarnos, no a dejarnos caer tan pesadamente sobre otro, ni a 
apuntalarnos en su ruina. Como aquel que hacia degollar 
ninos pequenos para emplear su sangre como remedio para 
una enfermedad que padecia.^ 15 ^ O aquel otro al que 
abastecian de jovencitas para dar calor por la noche a sus 
viejos miembros, y para mezclar la suavidad de su aliento con 
el suyo, agrio y pesado.^ 52 ^ c | La decrepitud es^ 15 ^ una cualidad 
solitaria. Yo soy sociable hasta el exceso. Aun asi, me parece 
razonable que de ahora en adelante hurte a la mirada del 
mundo mi importunidad, y la incube yo solo, que me 
acurruque y recoja en mi caparazon, como las tortugas, que 
aprenda a ver a los hombres sin unirme a ellos. Les 



perjudicaria en un paso tan escarpado. Es el momento de volver 
la espalda a la compama. 

b | —Pero en estos viajes te veras detenido miserablemente en 
algun tugurio, donde te faltara todo. —La mayoria de cosas 
necesarias las llevo conmigo. Y, ademas, no podemos evitar a la 
fortuna si se decide a echarsenos encima. No necesito nada 
extraordinario cuando estoy enfermo. Lo que la naturaleza no 
puede en mi, no quiero que lo haga una pildora. Muy al 
principio de mis fiebres y de las enfermedades que me abaten, 
todavia entero y cercano a la salud, me reconcilio con Dios 
mediante los ultimos oficios cristianos.^ 52 ^ Y asi me encuentro 
mas libre y aliviado, pues me parece que me sobrepongo mucbo 
mejor a la enfermedad. En cuanto a notarios y consejo, los 
necesito menos que a los medicos. Lo que no hay a fijado sobre 
mis asuntos estando sano, que nadie espere que lo fije enfermo. 
Lo que deseo hacer al servicio de la muerte, esta hecho desde 
siempre. No osaria aplazarlo un solo dia. Y si no hay nada 
hecho, quiere decir o que la duda ha retardado mi eleccion, pues 
a veces no elegir es elegir bien, o que de hecho no he querido 
hacer nada. 

Escribo mi libro para pocos hombres y para pocos anos. Si se 
hubiera tratado de una materia duradera, habria sido necesario 
confiarla a una lengua mas firme.^ 2 ^ Ateniendonos a la 
continua variacion que ha seguido la nuestra hasta ahora, 
iquien puede esperar que su forma actual siga en vigor dentro 
de cincuenta anos? c | Se nos escapa todos los dias de las manos, 
y desde que vivo ha cambiado en la mitad. Decimos que ahora 
es perfecta. Cada siglo dice lo mismo de la suya. Yo no tengo 
intencion de considerarla tal mientras escape y se transforme 
como lo hace. Atane a los escritos buenos y utiles fijarla a ellos, 
y su credito dependera de la fortuna de nuestro Estado. b | Por 
eso, no temo insertar en el buen numero de articulos privados, 
que agotan su uso entre los hombres de hoy, y que incumben a 
la mas particular ciencia de algunos,^^ que veran en el mas 
lejos que la inteligencia comun. No quiero, despues de todo, asi 
como a menudo veo turbar la memoria de los difuntos, que se 
pongan a debatir: «Juzgaba, vivia asi; queria esto; de haber 



hablado al final, habria dicho, habria dado; yo le conocia 
mejor que nadie». Ahora bien, en la medida que el decoro me 
lo permite, hago notar aqui mis inclinaciones y afectos; pero 
con mas libertad y de mas buena gana lo hago por mi boca a 
cualquiera que desee informarse sobre ello. En cualquier caso, 
en estas memorias, si se mira bien, se encontrara que lo he 
dicho todo, o indicado todo. Lo que no puedo expresar, lo 
senalo con el dedo: 

Verum animo satis Inaec uestigia parua sagaci 

• [l6z] 

sunt, per quae possis cognoscere caetera tute .— 

[Pero a un espiritu sagaz le bastan estos pequenos vestigios, 
mediante los cuales tu mismo podras conocer todo el resto]. 
No dejo nada para desear ni para adivinar sobre mi. Si debe 
hablarse del asunto, quiero que sea con verdad y justicia. 
Regresaria de buen grado del otro mundo para desmentir a 
quien me hiciera distinto de como era, aunque fuese para 
honrarme. Incluso de los vivos, oigo que se habla siempre de 
otra manera que como son. Y si no hubiera mantenido a todo 

trance a un amigo que perdi, me lo habrian desgarrado en mil 

' . • b6d 

imagenes contranas.^^ 

Para acabar de referir mis debiles inclinaciones, confieso 
que, cuando viajo, apenas llego a casa alguna donde no se me 
pase por la imaginacion si podria permanecer en ella, enfermo 
y moribundo, a mis anchas. Quiero que me alojen en un lugar 
que me resulte muy privado, sin ruido, que no este sucio, que 
no sea humoso ni asfixiante. Intento halagar a la muerte con 
estas frivolas circunstancias. O, para decirlo mejor, librarme 
de toda otra molestia, con el fin de no tener que prestarle 
atencion mas que a ella, que seguramente me pesara de sobra 
sin otra carga. Quiero que participe en la facilidad y 
comodidad de mi vida. Constituye un buen pedazo de ella, y 
de importancia, y espero desde ahora que no desmienta el 

La muerte tiene algunas formas mas comodas que otras, y 
adopta cualidades diferentes segun la fantasia de cada cual. 
Entre las naturales, la que deriva del debilitamiento y 
entorpecimiento me parece tranquila y suave. Entre las 




violentas, me cuesta mas imaginar un precipicio que un 
derrumbamiento que me aplasta, y mas el golpe cortante de una 
espada que un arcabuzazo; y habria preferido beber el brebaje de 
Socrates a herirme como Caton. Y, aunque sea lo mismo, mi 
imaginacion, pese a todo, percibe una diferencia como la que va 
de la muerte a la vida entre arrojarme a un horno ardiente o 
hacerlo al cauce de un rio tranquilo. c | Con tal necedad nuestro 
temor mira mas el medio que el resultado. b | Es solo un 
instante; pero pesa tanto que daria con gusto muchos dias de mi 
vida por pasarlo a mi modo. 

Puesto que la fantasia de cada cual la encuentra mas o menos 
aspera, puesto que todo el mundo tiene alguna preferencia entre 
las formas de morir, intentemos, yendo un poco mas alia, 
encontrar alguna exenta de toda desazon. iNo podriamos 
hacerla incluso placentera, como los companeros de muerte de 
Antonio y de Cleopatra?^ 4 ^ Dejo de lado las gestas que 
producen la filosofia y la religion, violentas y ejemplares. Pero, 
entre los hombres de poca valia, ha habido algunos, como un 
Petronio y un Tigelino en Roma, obligados a darse muerte, que 
casi la han adormecido con la delicadeza de sus 
preparativos.^ 5 ^ La han hecho pasar y deslizar entre la molicie 
de sus pasatiempos acostumbrados, entre muchachas y alegres 
camaradas —ninguna palabra de consuelo, ninguna mencion al 
testamento, ninguna pretension ambiciosa de firmeza, ningun 
discurso sobre su condicion futura—, entre juegos, banquetes, 
bromas, conversaciones comunes y populares, y musica, y 
versos amorosos.^ iNo podriamos imitar esta resolucion con 
una actitud mas honesta? Dado que hay muertes buenas para 
los necios, y buenas para los sabios, encontremos alguna que sea 
buena para los de en medio, c | Mi imaginacion me ofrece 
alguna apariencia facil y, puesto que hay que morir, deseable. 
Los despotas romanos pensaban que concedian la vida al 
criminal al que dejaban elegir su muerte. Pero Teofrasto, un 
filosofo tan sutil, tan modesto, tan sabio, ino se vio forzado por 
la razon a osar decir este verso, latinizado por Ciceron?: 

Vitam regit fortuna, non sapientia.^ 2 ^ 

[La fortuna rige la vida, no la sabiduria]. 



La fortuna ayuda a facilitar el desenlace de mi vida, al 
haberla dejado en un punto tal que ya no es ni una necesidad 
ni un estorbo para los mios.^^ Es esta una condicion que 
babria aceptado en cualquier epoca de mi vida, pero, cuando 
es la bora de recoger mis cosas y de preparar el equipaje, me 
produce un placer mas especial no ocasionar apenas ni placer 
ni disgusto con mi muerte. Ha logrado, con una artificiosa 
compensacion, que quienes pueden aspirar a algun provecbo 
material con mi muerte sufran a la vez, por otra parte, una 
perdida material. La muerte se nos bace con frecuencia mas 
penosa porque les resulta penosa a los demas; y nos dana con 
su dano casi tanto como con el nuestro, y a veces incluso mas. 

b | En este alojamiento comodo que pretendo no incluyo ni 
la pompa ni la amplitud —mas bien las aborrezco—, sino 
cierto decoro^ 2 ^ que se encuentra mas a menudo en aquellos 
lugares donde bay menos arte, y que son bonrados por la 
naturaleza con cierta gracia del todo suya. Non ampliter sed 
munditer conuiuium^ 2 ^ [Un banquete no amplio sino 
decoroso]. Plus sails quam sumptus 11211 [Mas gracia que 
dispendio]. Y, ademas, corresponde a aquellos a quienes las 
obligaciones arrastran en pleno invierno por los Grisones 
verse sorprendidos por el camino en esta situacion extrema. 
Yo, que casi siempre viajo por placer, no me guio tan mal. Si 
bace mal tiempo por la derecba, me voy bacia la izquierda; si 
no me encuentro bien para montar a caballo, me detengo. Y, 
procediendo asi, nada veo en verdad que no sea tan agradable 
y comodo como mi casa. Es cierto que la superfluidad me 
parece siempre superflua, y noto molestias aun en la 
delicadeza y en la abundancia. iMe be dejado algo sin ver 
detras de mi? Regreso; sigue siendo mi camino. No trazo 
ninguna linea cierta, ni recta ni curva. iNo encuentro alii 
donde voy lo que me babian dicbo? Como sucede a menudo 
que los juicios ajenos no concuerdan con los mios, y los be 
encontrado con mas frecuencia falsos, no lamento mi 
esfuerzo. He aprendido que lo que decian no esta alii. 

Tengo una constitucion fisica libre, y un gusto comun, 
como nadie en el mundo. La diversidad de formas entre una 



nacion y otra solo me afecta por el placer de la variedad. Cada 
costumbre tiene su razon. Sean los platos de estano, de madera, 
de tierra, hervido o asado, manteca o aceite, de nuez o de oliva, 


caliente o frio, todo me da igual. Hasta tal punto igual que, al 
hacerme viejo, censuro esta noble facultad, y necesitaria que la 
exigencia y la eleccion frenaran la imprudencia de mi apetito, y 
a veces aliviaran mi estomago. c | Cuando he salido de Francia 
y, para ser corteses conmigo, me han preguntado si queria que 
me sirvieran a la francesa, me he reido y me he precipitado 
siempre a las mesas mas llenas de extranjeros. b | Me 
avergiienza ver a nuestros hombres embriagados con ese necio 
humor de alejarse de las formas contrarias a las suyas. Les 
parece encontrarse fuera de su elemento cuando se encuentran 
fuera de su pueblo. Alii donde van, se atienen a sus costumbres 
y abominan de las extranjeras. Si hallan a un compatriota en 
Hungria, celebran el azar. Ahi los tenemos: se reunen y 
congregan, condenan todas las costumbres barbaras que ven. 
iPor que no barbaras, puesto que no son francesas? Y todavia 
estos son los mas habiles, que las han examinado, para 
denigrarlas. La mayoria no emprenden la ida sino por la vuelta. 
Viajan protegidos y encerrados tras una prudencia taciturna e 
incomunicable, defendiendose del contagio de un aire 
desconocido. Lo que digo de estos me recuerda, en un asunto 
similar, lo que a veces he observado en algunos de nuestros 
jovenes cortesanos. Solo se relacionan con hombres de su 
especie; nos miran como a gente del otro mundo, con desden o 
con piedad. Privalos de las conversaciones en torno a los 
misterios de la corte: estan fuera de su elemento. Tan novatos y 
torpes para nosotros, como nosotros lo somos para ellos. Se 
dice, con toda razon, que un hombre honesto es un hombre 
mezclado. Por el contrario, yo viajo muy harto de nuestros 
usos, no para buscar gascones en Sicilia —he dejado bastantes 
en casa—; prefiero buscar griegos y persas. Los abordo, los 
examino; a eso me entrego y me aplico. Y, lo que es mas, me 
parece que apenas he encontrado costumbres que no sean tan 


buenas como las nuestras. Me arriesgo poco, pues apenas he 
perdido mis veletas de vista.^ 22 ^ 
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Por lo demas, la mayoria de las companias fortuitas que te 
encuentras por el camino son mas molestas que agradables. 
No me uno a ellas, menos ahora cuando la vejez me 
particulariza y me aparta en alguna medida de las formas 
comunes. Sufres por el otro, o el otro por ti. Ambos 
inconvenientes son penosos, pero el ultimo me parece todavia 
mas duro. Es una rara suerte, pero de alivio inestimable, 
disponer de un hombre honesto, de entendimiento firme y de 
costumbres acordes con las tuyas, a quien le agrade seguirte. 
Lo he echado mucho de menos en todos mis viajes. Pero una 
compania asi, hay que haberla elegido y logrado desde casa. 
Ningun placer tiene sabor para mi sin comunicacion. Mi alma 
no concibe un solo pensamiento airoso sin que me irrite por 
haberlo producido en solitario, y sin nadie a quien 
ofrecerselo. c | Si cum hac exceptione detur sapientia ut illam 
inclusam teneam nec enuntiem, reiiciam [Si se me concediera 
la sabiduria con la salvedad de haber de mantenerla oculta y 
sin poder declararla, la rechazaria]. El otro le habia superado 
con un tono mas alto: «Si contingerit ea uita sapienti, ut omnium 
rerum affluentibus copiis, quamuis omnia quae cognitione digna sunt 
summo otio secum ipse consideret et contempletur, tamen si solitudo 
tanta sit ut hominem uidere non possit, excedat e uita»^ 1A ^ [Si un 
sabio tuviera una vida tal que, con abundancia de todo, 
pudiese examinar y contemplar para si todas las cosas dignas 
de conocimiento con el maximo ocio, aun asi, si tan grande 
fuese su soledad que no pudiera ver a nadie, abandonaria la 
vida]. b | Me complace aquella opinion de Arquitas segun la 
cual, aun en el cielo y paseando por esos grandes y divinos 
cuerpos celestes, seria 
de un companero.^ 

Pero, con todo, es mejor estar solo que con una compania 
molesta e inepta. A Aristipo le gustaba vivir como extranjero 
en todas partes:^ 12 ^ 

Me sifata meis paterentur ducere uitam 

■ •• p77l 
auspicns 

[Si los hados me permitieran conducir mi vida segun mis 

auspicios], 


desagradable no contar con la presencia 



elegiria pasarla con el culo sobre la silla de montar: 

uisere gestiens, 
qua parte debacclnentur ignes, 
qua nebulae pluuiique rores.^ 7 ^ 

[impaciente por visitar las regiones donde el sol es mas 
ardiente, y aquellas que permanecen entre nubes y lluvias]. 
—dNo dispones de pasatiempos mas comodos? iQue te falta? 
iNo es bueno y sano el aire de tu casa, no esta suficientemente 
abastecida, y no tiene capacidad de sobra? c | La majestad real 
ha cabido en ella mas de una vez con toda su pompa.^ 122 ^ b \ 
iAcaso tu familia no supera en orden a mas familias de las que 
la sobrepasan en eminencia? iHay algun pensamiento local que 
te irrite, extraordinario, indigerible? 

Quae te nunc coquat et uexet sub pectore fixa?^ 2 ^ 

[iQue te hiera y aflija en el corazon?]. 
iDonde crees que podras estar sin molestia ni 
estorbo? Nunquam simpliciter fortuna indulget [La fortuna 
nunca se limita a favorecer]. Date cuenta, pues, de que solo tu 
mismo te estorbas, y de que te seguiras por todas partes, y te 
lamentaras alii adonde vayas.^ 2 ^ Porque aqui abajo solo hay 
satisfaccion para las almas o brutales o divinas. Quien no se 
satisface en circunstancias tan justas, cidonde piensa hacerlo? 
iPara cuantos miles de hombres una situacion como la tuya 
constituye el objetivo de sus ansias? Limitate a reformarte a ti 
mismo, pues en esto lo puedes todo; en cambio, frente a la 
fortuna no posees otro derecho que el de la paciencia. c | Nulla 
placida quies est, nisi quam ratio composuit^ 3 ^ [Ningun reposo es 
placido salvo el que dispone la razon]. 

b | Veo la razon de esta advertencia, y la veo muy bien. Pero 
habriamos acabado antes, y con mas pertinencia, si me dijeran 
en una palabra: «Se sabio». Esta resolucion esta mas alia de la 
sabiduria; es su obra y produccion. Asi actua el medico que no 
cesa de gritarle al pobre enfermo languideciente que este alegre; 
el consejo seria un poco menos inepto si le dijera: «Ten 
salud».^^ Por mi parte, solo soy un hombre del tipo 
comun.^ Este es un precepto saludable, cierto y de facil 
comprension: «Contentate con lo tuyo, es decir, con la razon». 



La practica, sin embargo, no se da mas en los mas sabios que 
en mi. Es una sentencia popular, pero tiene una terrible 
extension. iQue no comprende? Todo es susceptible de 
discrecion y de modificacion. 

No ignoro que, si lo tomamos al pie de la letra, el placer de 
viajar es prueba de inquietud e irresolucion. Por otra parte, 
estas son nuestras caracteristicas principales y predominantes. 
Si, lo confieso, no veo nada, ni siquiera en suenos, ni con el 
deseo, donde pueda detenerme; solo me satisface la variedad, 
y la posesion de la diversidad, si es que me satisface alguna 
cosa.^^ En los viajes, me alienta hasta el hecho de poder 
parar sin perjuicio, y de tener donde distraerme comodamente 
de ellos. Amo la vida privada porque la amo por propia 
eleccion, no por disconformidad con la vida publica, la cual 
quiza no se ajuste menos a mi temperamento. Sirvo con 
mayor alegria a mi principe porque le sirvo por libre eleccion 
de mi juicio, y de mi razon, c | sin obligacion particular, b | Y 
porque no me veo impelido ni forzado por ser inadmisible y 
odiado en las demas facciones. Y asi con el resto. Detesto los 
pedazos que me adjudica la necesidad. Cualquier ventaja de la 
que tuviera que depender totalmente, me violentaria: 

Alter remus aquas, alter mibi radat arenas ,^ 2 ^ 

[Que un remo bata el agua para mi, y el otro la arena]. 

Una sola cuerda nunca me retiene bastante. iHay vanidad, 
dices, en esta ocupacion?^^ Pero idonde no? Tambien estos 
bellos preceptos son vanidad, y es vanidad toda la 
sabiduria. c | Dominus nouit cogitationes sapientium, quoniam 
uanae sunt ^ ^[D ios conoce los pensamientos de los sabios, 
porque son vanos], b | Tales sutilezas exquisitas solo son 
apropiadas para la predica. Son discursos que nos quieren 
enviar del todo aparejados al otro mundo. La vida es un 
movimiento material y corporeo, una accion imperfecta y 
desordenada por su propia esencia. Intento servirla con 
arreglo a su ser: 

Quisque suos patimur manes 
[Cada uno de nosotros sufre sus propios manes]. 



c | Sic est faciendum ut contra naturam uniuersam nihil 
contendamus; ea tamen conseruata, propriam sequamur [Hay que 
que actuar de manera que en nada nos opongamos a la 
naturaleza universal; sin embargo, una vez esta a salvo, hemos 
de seguir la propia]. 

h | ciPara que sirven esas elevadas cimas de la filosofia en las 
cuales ningun ser humano puede asentarse, y esas reglas que 
exceden nuestra practica y nuestra fuerza? Veo con frecuencia 
que nos proponen imagenes de vida que ni el que las propone ni 
los oyentes tienen esperanza alguna de seguir, ni, peor aun, 
deseo de hacerlo. El juez hurta un pedazo de ese mismo papel 
donde acaba de escribir la sentencia de condena de un adultero, 
para confeccionar un billete amoroso destinado a la esposa de su 
companero. c | Aquella con la que acabas de tener una relacion 
ilicita, un instante despues gritara con mas acritud, incluso en 
tu presencia, frente a una falta similar de su companera, de lo 
que lo haria Porcia.^ 12 ^ h | Y otro condena hombres a morir por 
crimenes que el no considera faltas. En mi juventud vi a un 
caballero que con una mano ofrecia al pueblo unos versos 
excelentes en cuanto a belleza y desenfreno, y con la otra, al 
mismo tiempo, la mas litigiosa reforma teologica de la que el 
mundo ha tenido noticia en mucho tiempo.^ 22 ^ 

Asi andan los hombres. Se permite a las leyes y a los 
preceptos seguir su camino, nosotros vamos por otro; no solo 
por desorden de costumbres, sino a menudo por una opinion y 
un juicio contrarios. Escucha la lectura de un discurso 
filosofico. La invencion, la elocuencia, la pertinencia golpean al 
instante tu espiritu y te conmueven. No hay nada que halague o 
hiera tu conciencia. A ella no se le habla, cino es cierto? Sin 
embargo, decia Ariston que ni el bano ni la leccion son de 
provecho alguno si no limpian y quitan la mugre . 11241 Uno 
puede detenerse en la corteza, pero tras haber extraido la 
medula. De la misma manera que, tras haber bebido el buen 
vino de una bella copa, examinamos sus grabados y su arte . 11251 

En todas las companias de la filosofia antigua podemos 
encontrar que un mismo autor publica reglas de templanza y, a 
la vez, escritos de amor y desenfreno. c | Y Jenofonte, en el 



regazo de Clinias, escribio contra la virtud aristipica.^ 12 ^ b \ 
No es que se produzca una conversion milagrosa que los agite 
por oleadas. Es mas bien que Solon se representa a veces a si 
mismo, a veces en forma de legislador; en ocasiones habla 
para la multitud, en ocasiones para si mismo. Y adopta para el 
las reglas libres y naturales, confiando en una salud firme e 


Integra: 


bad 


Curentur dubii medien maioribus aegri 
[Que los enfermos graves sean atendidos por los mas 

grandes medicos]. 

c | Antistenes permite al sabio amar y hacer a su manera 
cuanto le parezca oportuno, sin atenerse a las leyes, porque 
posee mejor opinion que ellas, y mas conocimiento de la 
virtud.^ 222 ^ Su discipulo Diogenes decia que a las pasiones les 
oponia la razon, a la fortuna la confianza, a las leyes la 
naturaleza.^ 22 ^ b | Para los estomagos delicados se requieren 
preceptos estrictos y artificiales. c | Los buenos estomagos se 
valen simplemente de las prescripciones de su apetito 
natural, b | Asi lo hacen nuestros medicos, que comen melon 
y beben vino fresco mientras someten a su paciente al jarabe y 
a la sopa de pan.^ 22 ^ No se que libros leen, decia la cortesana 
Lais, cual es su sabiduria, cual es su filosofia, pero esta gente 
llama a mi puerta con tanta frecuencia como los 
demas.^ 222 ^ Puesto que nuestra licencia nos empuja siempre 
mas alia de lo que nos es licito y nos esta permitido, a menudo 
hemos estrechado los preceptos y las leyes de nuestra vida 
mas alia de la razon universal: 

Nemo satis credit tantum delinquere quantum 

• r 2o^i 

permittas .— 

[Nadie cree delinquir mas alia de lo permitido]. 

Seria deseable que hubiera mas proporcion entre el mandato 
y la obediencia; y parece injusto aquel objetivo que no puede 
alcanzarse. Ningun hombre de bien lo es tanto que, si somete 
todas sus acciones y pensamientos al escrutinio de las leyes, 
no merezca la horca diez veces a lo largo de su vida. Incluso 
aquel que seria muy lamentable y muy injusto castigar y 
perder: 



Olle, quid ad te 

de cute quid faciat ille, uel ilia sua?^ 24 ^ 

[Olo, ique te importa lo que el o ella hagan con su propia 

piel?]. 

Y alguno podria no vulnerar en absoluto las leyes sin merecer 
en absoluto ser alabado como hombre de virtud; c | y la filosofia 
le haria azotar con toda justicia. b | Hasta tal extremo es 
confusa e irregular esta relacion. No nos cuidamos de ser gente 
de bien segun Dios; no podemos serlo segun nosotros mismos. 
La sabiduria humana nunca alcanzo hasta los deberes que ella 
misma se habia prescrito; y, de haberlos alcanzado, se habria 
prescrito otros mas elevados, que continuaria pretendiendo y 
buscando. A tal punto nuestra condicion es contraria a la 
consistencia. c | El hombre se ordena a si mismo encontrarse 
necesariamente en falta. No es muy astuto asignarse una 
obligacion acorde con la razon de otro ser que el propio. iA 
quien le prescribe lo que espera que nadie haga? ciEs injusto no 
hacer aquello que le resulta imposible hacer? Las leyes que nos 
condenan a no poder nos condenan porque no podemos. 

b | En el peor de los casos, que esta deforme libertad de 
presentarse con dos aspectos, las acciones de una manera, los 
discursos de otra, sea licita para quienes dicen las cosas. Pero no 
puede serlo para quienes se dicen a si mismos, como lo hago yo. 
Mi pluma ha de avanzar igual que mis pies. La vida comun 
tiene que ser comparable con las demas vidas. La virtud de 
Caton era vigorosa mas alia de la razon de su siglo; y a un 
hombre que se dedicaba a gobernar a los demas, destinado al 
servicio comun, cabria decirle que era una justicia, si no injusta, 
al menos vana e importuna.^ 2 ^ c | Mis propias costumbres, que 
apenas se apartan de las vigentes la distancia de una pulgada, 
me vuelven en cierta medida salvaje e insociable ante mi epoca. 
No se si es razonable que me disguste el mundo que frecuento; 
pero se muy bien que no serf a razonable quejarme de que el este 
disgustado de mi porque yo lo estoy de el. 

b | La virtud asignada a los asuntos del mundo es una virtud 
con muchos pliegues, angulos y recodos, para poder aplicarse y 
unirse a la flaqueza humana, mezclada y artificial, ni recta ni 
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clara ni constante, ni del todo inocente.^ 222 ^ Los anales 
reprochan aun hoy a alguno de nuestros reyes haberse 
entregado con excesiva simpleza a los escrupulosos consejos 
de su confesor.^ 22 ^ Los asuntos de Estado tienen preceptos 
mas audaces: 

exeat aula 

qui uult esse plus ,^ 22 -^ 

[abandone el palacio quien pretenda ser piadoso]. 

En otros tiempos intente aplicar, al servicio de las acciones 
publicas, las opiniones y reglas de vida tan rudas, nuevas, sin 
pulir o impolutas, como las tengo, nacidas en mi o 
proporcionadas por mi formacion, y de las cuales me sirvo, c | 
si no b | tan comodamente, c | al menos con seguridad b | en 
privado —una virtud escolar y novicia—. Las encontre ineptas 
y peligrosas. Quien anda entre la multitud, tiene que 
desviarse, apretar los codos, retroceder o avanzar, incluso 
tiene que abandonar el camino recto, segun lo que encuentre; 
tiene que vivir no tanto con arreglo a si mismo como con 
arreglo a los demas, no segun lo que se propone, sino segun lo 
que le proponen, segun el tiempo, segun los bombres, segun 
los asuntos.^ 212 ^ c | Platon dice que si alguien escapa con los 
calzones limpios del manejo del mundo, escapa de 
milagro.^ 21 ^ Y dice tambien que, cuando prescribe a su filosofo 
como jefe de Estado, no pretende decirlo de un Estado 
corrupto como el de Atenas, y todavia menos como el 
nuestro, ante el cual la sabiduria misma se esforzaria en vano. 
Y una buena hierba, transplantada a un suelo de condicion 
muy diferente, se acomoda a este mucho antes de que lo 
reforme segun la suya.^ 2 ^ 

b | Me doy cuenta de que si tuviese que prepararme por 
entero para tales quehaceres, precisaria de mucbos cambios y 
de una gran recomposicion. Aunque pudiera lograrlo —y ipor 
que no iba a poder, con tiempo y empeno?—, no querria. Lo 
poco que be intentado en esta profesion me ba quitado las 
ganas. Siento que a veces me bumean en el alma ciertas 
tentaciones bacia la ambicion; pero me resisto y obstino en 
sentido contrario: 



At tu, Catulle, obstinatus obdura.^ 3 ^ 

[Pero tu, Catulo, mantente obstinadamente firme]. 

Apenas me llaman, y yo no me invito mas. c | La libertad y la 
ociosidad, que son mis cualidades principales, son cualidades 
diametralmente contrarias a este oficio. 

b | No sabemos distinguir las facultades de los hombres. Sus 
divisiones y limites son dificiles de discernir y sutiles. Deducir 
a partir de la aptitud de una vida privada alguna aptitud para el 
servicio publico es una mala deduccion. Hay quien se gobierna 
bien y no gobierna bien a los demas, c | y hay quien efectua 
ensayos y no sabria efectuar acciones; b | hay quien organiza 
bien un asedio y organizaria mal una batalla, y quien discurre 
bien en privado y arengaria mal a un pueblo o a un principe. 
Tal vez, incluso, ser capaz de una cosa prueba mas bien no ser 
capaz de la otra que lo contrario. c | A mi juicio, los espiritus 
elevados son apenas menos aptos para las cosas bajas que los 
espiritus bajos para las elevadas. iQuien iba a creerse que 
Socrates ofreceria a los atenienses motivo de risa a su costa por 
no haber sabido nunca contar los sufragios de su tribu ni 
comunicarselos al consejo?^ 4 ^ Ciertamente, la veneracion que 
profeso por las perfecciones de este personaje merece que su 
fortuna brinde como excusa de mis principales imperfecciones 
un ejemplo tan magnifico. 

b | Nuestra aptitud esta dividida en pequenas partes. La mia 
carece de extension, y ademas es pobre en numero. Saturnino 
dijo a quienes le habian cedido todo el mando: «Companeros, 
habeis perdido un buen capitan para hacer un mal 
general». L4Ili Quien se jacta, en unos tiempos enfermos como 
estos, de aplicar al servicio del mundo una virtud genuina e 
Integra, o no la conoce, pues las opiniones se corrompen a la vez 
que las costumbres —en verdad, oidsela describir, oid a la 
mayoria gloriarse de su comportamiento y formar sus reglas; en 
vez de describir la virtud, describen la pura injusticia y el vicio, 
y la presentan con esta misma falsedad a la educacion de los 
principes—, o, si la conoce, alardea sin razon, y, por mas que 
diga, hace mil cosas de las cuales su conciencia le acusa. Creeria 
de buena gana a Seneca sobre la experiencia al respecto que 



vivio en una ocasion semejante,^^ con tal de que aceptara 
hablarme de ella con toda franqueza. El signo mas honorable 
de bondad en este trance es reconocer libremente la propia 
falta y la ajena, resistir y demorar con todas las fuerzas la 
inclinacion bacia el mal, seguir a reganadientes esta 
tendencia, esperar y desear algo mejor. En estos desgarros y 
divisiones de Francia en que bemos caido, observo que cada 
cual se esfuerza por defender su causa, pero, aun los mejores, 
mediante la simulacion y la mentira. Si alguien escribiera 
sobre ello sin tapujos, escribiria temeraria y viciosamente. La 
faccion mas justa no deja de formar parte de un cuerpo 
corrupto y podrido. Pero, de un cuerpo asi, a la parte menos 
enferma se le llama sana; y con toda justicia, ya que nuestras 
cualidades no se fundan sino en la comparacion. La inocencia 
civil se mide segun los sitios y los momentos. Me gustaria 
mucho ver en Jenofonte una alabanza semejante de Agesilao. 
A1 solicitarle un principe vecino, con el cual en otros tiempos 
habia librado una guerra, que le dejara pasar por sus tierras, le 
concedio el permiso. Le dejo pasar a traves del Peloponeso; y 
no solo no lo encarcelo ni enveneno, cuando lo tenia a su 


merced, sino que lo acogio cortesmente, siguiendo la 
obligacion de su promesa, sin infligirle dano alguno.^ 12 ^ Para 
caracteres como aquellos, esto no era decir nada; en otro sitio 
y otro tiempo, se tomara nota de la franqueza y la 
magnanimidad de tal accion. Nuestros colegiales se babrian 
reido. Hasta tal extremo la inocencia espartana se parece poco 
a la francesa. 


No dejamos de tener hombres virtuosos, pero los tenemos a 
nuestro modo. Quien haya ajustado sus costumbres a un 
orden por encima de su siglo, que tuerza y embote sus reglas 
o, cosa que le aconsejo mas, que se retire aparte y no se mezcle 
con nosotros. iQue ganaria con ello?: 

Egregium sanctumque uirum si cerno, 
bimembri hoc monstrum puero, 
et miranti iam sub aratropiscibus inuentis, 
et foetae comparo mulae 
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[Si veo a un hombre egregio y virtuoso, lo tengo por un 
monstruo, como lo seria un nino con dos cuerpos y unos peces 
descubiertos milagrosamente bajo un arado o una mula 
prenada]. 

Podemos ecbar de menos tiempos mejores, pero no buir de los 
actuates; podemos desear otros magistrados, pero, no obstante, 
bay que obedecer a estos.^ 12 ^ Y tal vez sea mas digno de 
alabanza obedecer a los malos que a los buenos. Mientras la 
imagen de las leyes beredadas y antiguas de esta monarquia 
bribe en algun rincon, abi me planto. Si por desgracia se 
contradicen y estorban entre si, y generan dos partidos de 
eleccion dudosa y dificil, mi opcion sera probablemente evitar y 
eludir la tormenta; la naturaleza me podra ecbar mientras tanto 
una mano, o los azares de la guerra. Entre Cesar y Pompeyo, yo 
me babria declarado sin ambages.Pero, entre aquellos tres 
ladrones que vinieron despues,babria babido que esconderse 
o seguir el viento. Lo considero licito cuando la razon deja de 
guiar: 

Quo diuersus abis?^^ 

[iAdonde te diriges?]. 

Este relleno esta un poco al margen de mi tema. Me extravio, 
pero mas bien por licencia que por descuido. Mis fantasias se 
siguen, pero a veces de lejos, y se miran, pero con una mirada 
oblicua. c | He ecbado un vistazo a cierto dialogo de Platon; esta 
compuesto, con una fantastica mezcolanza, por una primera 
parte sobre el amor, y todo lo demas sobre la retorica.^ 2 ^ No 
temen estos cambios, y poseen una gracia extraordinaria para 
dejarse arrastrar asi por el viento, o para aparentarlo. b | Los 
nombres de mis capitulos no siempre abrazan su materia; a 

, como estos 
5ila, Ciceron, 

Torcuato.^ 25 ^ Me gusta la forma de andar poetica, a saltos y a 
zancadas. c | Es un arte, como dice Platon, leve, alado, 
demonico.^^ Plutarco tiene obras en las que se olvida del tema, 
en las que el asunto de su argumento no se encuentra sino por 
casualidad, enteramente sepultado en materia extrana. Mirad su 

L r q 

proceder en El demon de Socrates . L222i iOb, Dios, que belleza 


menudo se limitan a indicarla con algun signo 
otros: c la Andria, el Eunuco, 1 ^ 1 o aquellos: b 1 



poseen estas airosas escapadas, esta variacion, y tanto mas 
cuanto mas recuerdan a algo descuidado y fortuito! Es el 
lector poco diligente quien pierde mi tema, no yo. Siempre se 
encontrara en un rincon alguna frase que sera suficiente, por 
mas concisa que sea. b | Me entrego al cambio de una manera 
imprudente y turbulenta. c | Mi estilo y mi espiritu 
vagabundean de la misma manera. b | Hay que tener un poco 
de locura si no quiere tenerse mas necedad, c | dicen los 
preceptos de nuestros maestros, y mas aun sus ejemplos.^^ 
b | Mil poetas se arrastran y languidecen al modo prosaico, 
pero la mejor prosa antigua c | —y yo la esparzo aqui 

indistintamente como verso— b | brilla siempre con vigor y 
con osadia poetica, y remeda cierto aire de su furor.Sin 
duda, hay que cederle el dominio y la primacia en la 
elocuencia. c | El poeta, dice Platon, sentado sobre el tripode 
de las Musas, vierte, movido por la furia, todo cuanto le viene 
a la boca, como el cano de una fuente, sin rumiarlo ni 


sopesarlo, y se le escapan cosas de color distinto, de sustancia 
contraria, y con un curso interrumpido.^ 2 ^ Y la vieja teologia 
es por entero poesia,^ 21 ^ dicen los doctos, asi como la filosofia 
primera.^ 22 ^ Es el lenguaje original de los dioses. 

b | Yo pretendo que la materia se distinga por si misma. Ella 
muestra bastante donde cambia, donde concluye, donde 
empieza, donde se recupera, sin haberla de entretejer con 
palabras de enlace y de conexion, introducidas al servicio de 
los oidos debiles o descuidados, y sin haber de glosarme a mi 
mismo. iQuien no prefiere no ser leido a serlo durmiendo o a 
la carrera? c | Nihil est tarn utile quod in transitu prosit^^l Nada 
es tan util que aproveche de paso]. Si coger libros fuese 
aprenderlos, y si verlos fuese mirarlos, y recorrerlos, 
apropiarse de ellos, me equivocaria al hacerme tan completo 
ignorante como digo. b | Puesto que no puedo retener la 
atencion del lector por la importancia, manco male [menos 
mal] si la retengo gracias a mi embrollo. «Es cierto, pero 
despues se arrepentira de haber dedicado su tiempo a esto». 
Claro, pero, con todo, lo habra dedicado. Y, ademas, hay 
caracteres de este estilo, a los cuales la comprension les 
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produce desden, que me valoraran mas porque no sabran lo que 
digo; concluiran la hondura de mi sentido por la oscuridad, a la 
cual, hablando en serio, odio c | sobremanera, b \ y a la cual 
evitaria si fuese capaz de evitarme. Aristoteles se ufana en 
algun lugar de pretenderla. Viciosa pretension. 12241 c | Dado que 
el corte tan frecuente de los capitulos, del que me valia al 
principio, me ha parecido interrumpir y diluir la atencion antes 
de que surja, al desdenar prestarse y recogerse por tan poco, me 
he aplicado a hacerlos mas largos, de manera que requieran un 
proposito y un tiempo asignados. En esta ocupacion, si a 
alguien no se le quiere dar ni una simple hora, no se le quiere 
dar nada. Y nada se hace por aquel por quien no se hace sino 
haciendo otra cosa. Ademas que acaso tengo cierta obligacion 
particular de no hablar sino a medias, de hablar confusamente, 
de hablar de forma discordante. 12251 

b | Asi pues, le tengo antipatia a esta razon aguafiestas. Y los 
proyectos extravagantes que atormentan la vida, y las 
opiniones tan finas, si poseen alguna verdad, la encuentro 
demasiado cara e incomoda. Por el contrario, yo intento hacer 
valer incluso la vanidad y la asneria si me reportan placer; y me 
dejo llevar por mis inclinaciones naturales sin examinarlas tan 
de cerca. He visto en otras partes casas en ruinas, y estatuas, y 
cielo y tierra. No dejan de ser hombres. Todo esto es verdad; y, 
sin embargo, no podria volver a ver tan a menudo la tumba de 
esta ciudad, tan grande y tan poderosa, que no la admirara y 
venerara.^ Tenemos en consideracion el cuidado de los 
muertos. Ahora bien, me han criado desde mi infancia con 
estos; he sabido de los asuntos de Roma mucho tiempo antes 
que de los de mi casa. Conocia el Capitolio y su situacion antes 
de conocer el Louvre, y el Tiber antes que el Sena. He tenido 
mas en la cabeza las costumbres y las fortunas de Luculo, 
Metelo y Escipion que las de cualquier hombre de nuestro 
tiempo. Estan muertos. Tambien lo esta mi padre, tan 
enteramente como ellos, y se ha alejado de mi y de la vida en 
dieciocho anos tanto como estos lo han hecho en mil 
seiscientos;^ 222 ^ no dejo, sin embargo, de abrazar y de cultivar su 
memoria, amistad y sociedad con una plena y vivisima union. 



Incluso, por mi talante, me vuelvo mas servicial para con los 
muertos. Ya no se ayudan a si mismos; requieren, me parece, 
tanto mas mi ayuda. La gratitud brilla aqui de modo especial. 
El favor se asigna con menor riqueza cuando hay restitucion y 
reciprocidad. Arcesilao visito al enfermo c | Ctesibio,^ 2 ^ b \ y, 
como lo encontro sumido en la pobreza, le fue forrando poco a 
poco el espacio bajo la cabecera de su cama con el dinero que 
le daba.^Y, escondiendoselo, le liberaba ademas de la 
obligacion de agradecerselo. Quienes han merecido mi 
amistad y mi reconocimiento no los han perdido nunca por no 
estar ya. Les he compensado mejor, y con mas empeno, 
ausentes e ignorantes. Hablo con mas afecto de mis amigos 
cuando ya no hay manera de que lo sepan. 

Ahora bien, he acometido cien querellas en defensa de 
Pompeyo y a favor de la causa de Bruto. Esta relacion dura 
todavia entre nosotros. Aun las cosas presentes las poseemos 
solo con la fantasia. Dado que me encuentro inutil para este 
siglo, me entrego a aquel otro; y me embelesa tanto, que el 
estado de la vieja Roma, libre, justa y floreciente —porque no 
amo ni su nacimiento ni su vejez— me importa y apasiona. 
Por eso, no podria volver a ver tan a menudo el asentamiento 
de sus calles y de sus casas, y esas ruinas profundas hasta las 
Antipodas,^ 44 ^ que dejara de llenar mi tiempo. c | iSe debe a la 
naturaleza, o a un error de la fantasia, que la contemplacion 
de los sitios que sabemos fueron frecuentados y habitados por 
personas cuya memoria tenemos en estima, nos conmueva en 
cierto modo mas que escuchar el relato de sus acciones o que 
leer sus escritos?^ 444 ^ Tanta uis admonitionis inest in locis. Et id 


quidem in bac urbe infinitum: quacunque enim ingredimur in 
aliquam bistoriam uestigium ponimus [Tanto poder de 
evocacion hay en los lugares. Y esta ciudad lo posee en grado 
infinito; en efecto, por donde quiera que pasemos ponemos el 
pie en alguna historia]. b | Me gusta examinar su rostro, su 
porte y sus vestidos; vuelvo a mascullar esos grandes 
nombres, y los hago resonar en mis oidos. c | Ego illos ueneror 
et tantis nominibus semper assurgo [Los venero y me pongo 
siempre de pie ante tan grandes nombres]. b | De aquellas 
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cosas que son en algun aspecto grandes y admirables, admiro 
hasta los aspectos comunes. iDe buena gana los miraria charlar, 
pasear y cenar! Seria ingrato despreciar los restos y las 
imagenes de tantos hombres honestos, y tan valerosos, a los 
cuales he visto vivir y morir, y que nos brindan tantas buenas 
ensenanzas con su ejemplo, si supieramos seguirlas. 

Y, ademas, incluso esta Roma que vemos merece nuestro 
amor. Confederada desde hace tanto tiempo, y por tantos 
motivos, con nuestra corona, unica ciudad comun y universal. 
El magistrado supremo que manda en ella es reconocido 
igualmente en otros lugares; es la ciudad metropolitana de todas 
las naciones cristianas. En ella el espanol y el frances, cada cual, 
esta en su casa. Para ser uno de los principes de tal Estado, solo 
se precisa formar parte de la Cristiandad, dondequiera que 
sear 444 ^ No hay lugar aqui abajo al que el cielo hay a abrazado 
con tal influencia favorable y tal constancia.^ 445 ^ Su ruina 
misma esta llena de gloria y de pompa. c | Laudandis preciosior 
ruinis [Mas preciosa por sus loables ruinas]. b | Incluso en la 

r ~i 

tumba conserva signos y apariencia de imperio. 14421 c | Ut palam 
sit uno in loco gaudentis opus esse naturae [De manera que es 
evidente que solo en este lugar la naturaleza se ha complacido 
en su obra]. b | Alguno se recriminaria y se rebelaria en su 
interior por sentirse halagado por un placer tan vano. Nuestras 
inclinaciones no son demasiado vanas si son placenteras. 
Cualesquiera que sean, si satisfacen de manera constante a un 
hombre capaz de sentido comun, yo no puedo tener el animo de 
compadecerlo. 

Le debo mucho a la fortuna porque, hasta ahora, no me ha 
infligido ningun dano mas alia de mi resistencia. iNo sera esta 
su manera de dejar en paz a quienes no la importunan? 

Quanto quisque sibi plura negauerit, 
a Diis, plura feret; nil cupientium 
nudus castra peto, multa petentibus 
desunt multa } 442 ^ 

[Quien renuncie a mas cosas, recibira mas de los dioses; 
despojado de todo, me acojo desnudo al campo de quienes nada 
desean. A quienes piden mucho, les faltan muchas cosas]. 
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Si continua asi, me despedira muy contento y satisfecho: 

nihil supra 
Deos lacesso 

[no importuno a los dioses con nada mas]. 

Pero icuidado con el choque! Hay mil que se estrellan en el 
puerto. 

No me cuesta consolarme por lo que ocurrira aqui cuando 
yo ya no este. Las cosas presentes me ocupan bastante: 

fortunae caetera mando 
[el resto lo dejo a la fortuna]. 

Ademas, carezco de ese fuerte lazo que, segun dicen, ata a 
los hombres al futuro por los hijos que llevan su nombre y su 
honor. Y acaso debo desearlos tanto menos si tan deseables 
son.^ Ya estoy demasiado sujeto al mundo y a esta vida por 
mi mismo. Me basta con estar expuesto a la fortuna por las 
circunstancias propiamente necesarias de mi ser, sin extender 
mas su jurisdiccion sobre mi. Y nunca he pensado que no 
tener hijos fuese un defecto que debiera hacer la vida menos 
completa y menos feliz. La esterilidad posee tambien sus 
ventajas. Los hijos forman parte del numero de cosas que no 
tienen mucho que los haga deseables, sobre todo ahora, 
cuando seria tan dificil hacerlos buenos. c | Bona iam nec nasci 
licet, ita corrupta sunt semina!^ 53 ^ [Ya no pueden nacer cosas 
buenas, tan corrompidas estan las semillas]. h | Y, sin 
embargo, dan con toda justicia motivos para echarlos de 
menos si alguien los pierde tras haberlos adquirido. 

Quien me lego la responsabilidad de mi casa, pronosticaba 
que iba a arruinarla, fijandose en mi caracter tan poco 
hogareno. Se equivoco; estoy como cuando empece, si no un 
poco mejor. Pese a todo, sin oficio ni beneficio. Por lo demas, 
si la fortuna no me ha infligido ninguna herida violenta y 
extraordinaria, tampoco me ha otorgado gracia alguna. Todo 
cuanto en nuestra casa proviene de sus dones, esta en ella 
desde hace mas de cien anos antes de mi. No poseo 
personalmente ningun bien sustancial y solido que deba a su 
generosidad. Me ha concedido algunos favores vacuos, 
honorificos y nominales, sin sustancia. Y ademas, en verdad, 



no me los ha acordado sino ofrecido. iSabe Dios!, ia mi, que soy 
del todo material, que solo me contento con la realidad, y aun 
bien masiva; y que, si osara confesarlo, no encontraria la 
avaricia mucbo menos excusable que la ambicion, ni el dolor 
menos digno de ser evitado que la vergiienza, ni la salud menos 
deseable que el saber, ni la riqueza que la nobleza! 

Entre sus vanos favores, no tengo ninguno que deleite tanto a 
esta necia inclinacion mia que se alimenta de ellos como una 
bula autentica de ciudadania romana, que me fue otorgada 
recientemente, cuando estuve alii, pomposa en cuanto a sellos y 
letras doradas, y otorgada con una generosidad del todo 
graciosa.^ 54 ^ Y, puesto que se conceden con diversos estilos, 
mas o menos favorables, y que, antes de baber visto una, me 
habria alegrado mucbo que me hubiesen mostrado un modelo, 
quiero, para satisfacer a alguno al que pueda aquejar una 
curiosidad pareja a la mia, transcribir su forma aqui: 

Quod Horatius Maximus, Martius Cecius, Alexander Mutus, 
almae urbis conseruatores de Illustrissimo uiro Michaele Montano 


equite Sancti Micbaelis, et a Cubiculo Regis Christinianissimi, 
Romana Ciuitate donando, ad Senatum retulerunt, S. P. R. de ea 
re ita fieri censuit: 

Cum ueteri more et instituto cupide illi semper studioseque suscepti 
sint, qui uirtute ac nobilitate praestantes, magno Reip. nostrae usui 
atque ornamento fuissent, uel esse aliquando possent, Nos, maiorum 
nostrorum exemplo atque auctoritate permoti, praeclaram banc 
Consuetudinem nobis imitandam ac seruandam fore censemus. 
Quamobrem, cum Illustrissimus Michael Montanus, Eques sancti 
Micbaelis et a Cubiculo Regis Cbristianissimi, Romani nominis 
studio si ssimus, et familiae laude atque splendore et propriis uirtutum 
meritis dignissimus sit, qui summo Senatus Populique Romani iudicio 
ac studio in Romanam duitatem adsciscatur, placere Senatui P. R. 
Illustrissimum Michaelem Montanum, rebus omnibus ornatissimum 
atque buic inclyto populo cbarissimum, ipsum posterosque in 
Romanam duitatem adscribi ornarique, omnibus et praemiis et 
honoribus quibus illi fruuntur, qui dues Patritiique Romani nati aut 
iure optimo facti sunt. In quo censere Senatum P. QK R. se non tarn illi 
Ius duitatis largiri quam debitum tribuere, neque magis beneficium 
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dare quam ab ipso accipere, qui, hoc duitatis munere accipiendo, 
singulari duitatem ipsam ornamento atque honore affecerit. Quam 
quidem S. C. auctoritatem iidem Conseruatores per Senatus P. Q. 
R. scribas in acta referri atque in Capitolii curia seruari, 
priuilegiumque huiusmodifieri, solitoque urbis sigillo communiri 
curarunt. Anno ab urbe condita CX CCCXXXI. post Christum 
natum M. D. LXXXI. III, Idus Martii. 

Horatius Fuscus, sacri S. P. R. scriba. 

Vincent. Martholus, sacri S. P. R. scriba. 

[De acuerdo con el informe hecho al senado por Orazio 
Massimi, Marzo Cecio y Alessandro Muti, conservadores de 
la ciudad de Roma, sobre la concesion de la ciudadania 
romana al ilustrisimo Michel de Montaigne, caballero de la 
orden de San Miguel y gentilhombre de la camara del rey 
cristianisimo, el senado y el pueblo romano han decretado: 
Habida cuenta que, segun una vieja costumbre e institucion, 
siempre han sido aceptados entre nosotros con ardor y 
diligencia quienes, destacados por su virtud y nobleza, habian 
servido y honrado grandemente a nuestra republica, o podian 
hacerlo algun dia, nosotros, movidos por el ejemplo y la 
autoridad de nuestros antepasados, consideramos que esta 
ilustre costumbre debe ser imitada y mantenida. Por lo tanto, 
puesto que el ilustrisimo Michel de Montaigne, caballero de la 
orden de San Miguel y gentilhombre de la camara del rey 
cristianisimo, esta muy apegado al nombre de Roma, y puesto 
que es muy digno, por la fama y el esplendor de su familia, y 
por los meritos personales de sus virtudes, de ser acogido en la 
ciudadania romana por el supremo juicio y voto del Senado y 
del pueblo romano, ha parecido bien al Senado y al pueblo 
romano que el ilustrisimo Michel de Montaigne, ornado con 
toda clase de meritos, y apreciadisimo por este ilustre pueblo, 
sea inscrito como ciudadano romano, junto con sus 
descendientes, y sea distinguido con todos los premios y 
honores de los que gozan quienes son ciudadanos y patricios 
romanos por nacimiento o lo han llegado a ser con plena 
justicia. Con lo cual el Senado y el pueblo romano consideran 
que no tanto le otorgan el derecho de la ciudadania cuanto le 



pagan una deuda, y que, mas que concederle un favor, lo 
reciben de el, quien, al aceptar este presente de la ciudad, la 
distingue y honra. Estos mismos conservadores han hecho 
registrar por los secretaries del Senado y del pueblo romano, y 
guardar en la curia del Capitolio, este decreto del Senado, y han 
hecho levantar un acta provista del sello ordinario de la ciudad. 
El ano 2331 de la fundacion de Roma, y 1581 despues del 
nacimiento de Cristo, el tercer dia de los idus de marzo. 1 ^ 

Orazio Fosco, secretario del venerable 
Senado de Roma y del pueblo romano. 

Vincenzo Martoli, secretario del venerable 
Senado de Roma y del pueblo romano]. 

Dado que no soy ciudadano de ninguna ciudad, estoy muy 
satisfecho de serlo de la mas noble que ha habido y habra 
nunca. Si los demas se mirasen atentamente como lo hago yo, 
se encontrarian, como me sucede a mi, llenos de inanidad y de 
sandez. No puedo librarme de ella sin destruirme a mi mismo. 
Nos impregna a todos, a unos y otros. Pero a quienes se dan 
cuenta, les va un poco mejor; y aun no lo se. 

Esta opinion y costumbre comun de mirar a otra parte que 
hacia nosotros ha favorecido mucho nuestro interes. Es este un 
objeto lleno de insatisfaccion. No vemos en el sino miseria y 
vanidad. Para no desanimarnos, la naturaleza ha empujado, 
muy oportunamente, nuestra mirada hacia fuera. Vamos hacia 
delante a favor de la corriente, pero remontar hacia nosotros 
mismos es un movimiento penoso; de igual manera, el mar se 
revuelve y se estorba cuando se ve rechazado sobre si mismo. 
«Mirad», dice todo el mundo, «los movimientos del cielo, 
mirad lo publico, la querella de aquel, el pulso del uno, el 
testamento del otro; en suma, mirad siempre hacia arriba o 
hacia abajo, o hacia el lado, o hacia delante, o hacia detras». Era 
un mandato contrario a la opinion comun el que nos daba 
antiguamente el dios en Delfos: «Mirad en vosotros, 
examinaos, ateneos a vosotros mismos; vuestro espiritu y 
vuestra voluntad, que se consumen en otra parte, replegadlos a 
si mismos; os derramais, os esparcis; cenios, reteneos; os 
traicionan, os dispersan, os arrebatan a vosotros mismos». iNo 



ves que este mundo tiene todas sus miradas dirigidas a la 
fuerza hacia el interior, y sus ojos abiertos para contemplarse 
a si mismopk^Todo es vanidad para ti, dentro y fuera, pero 
es menos vanidad cuando esta menos extendida. «Excepto tu, 
oh hombre», decia este dios, «cada cosa se estudia a si misma 
en primer lugar, y tiene, segun su necesidad, limites en sus 
trabajos y deseos. Ninguna es tan vacia e indigente como tu, 
que abrazas el universo. Eres el escrutador sin conocimiento, 
el magistrado sin jurisdiction y, al fin y al cabo, el bufon de la 
farsa». 


CAPITULO X 

RESERVAR LA PROPIA VOLUNTAD 

b | En comparacion con el comun de los hombres, pocas 
cosas me afectan, o, por decirlo mejor, me dominan. Porque es 
razonable que afecten, con tal de que no nos posean. Pongo un 
gran empeno en aumentar, con el estudio y la razon, el 
privilegio de insensibilidad que, por naturaleza, tengo muy 
desarrollado. Abrazo pocas cosas, y, por consiguiente, me 
apasiono por pocas. Tengo la vista clara, pero la fijo en pocos 
objetos; los sentidos, delicados y blandos, pero la aprehension 
y aplicacion la tengo dura y sorda. Dificilmente me 
comprometo. En la medida de mis fuerzas, me dedico por 
entero a mi mismo; y, aun en este objeto, pese a todo, de 
buena gana refrenaria y contendria mi pasion, para que no se 
sumerja en el en exceso. Es, en efecto, un objeto que poseo a la 
merced de otros, y en el cual la fortuna goza de mas derechos 
que yo. De suerte que incluso la salud, que estimo tanto, no 
deberia desearla, ni entregarme a ella, con tanto furor que las 
enfermedades se me vuelvan insoportables. c | Uno debe 

moderarse entre el odio al dolor y el amor al placer. Y Platon 

J r 1 L 

prescribe una ruta intermedia entre los dos. 

b | Pero, ciertamente, me opongo con todas mis fuerzas a 
aquellas pasiones que me distraen de mi y me apegan a otras 
cosas. Mi opinion es que uno debe prestarse al projimo, y no 
darse mas que a si mismo.^ Si mi voluntad tuviera tendencia 



a hipotecarse y a aplicarse, yo no sobreviviria; soy demasiado 
tierno, por naturaleza y por costumbre: 

fugax rerum, securaque in otia natus.^ 

[huidizo para los problemas, y nacido para el ocio tranquilo]. 

Los debates disputados y obstinados, que finalmente darian la 
victoria a mi adversario, el desenlace que volveria ignominiosa 
mi calida persecucion, me corroerian tal vez cruelmente. Si 
picara enseguida, como lo hacen los demas, mi alma nunca 
tendria fuerza suficiente para soportar las alarmas y las 
emociones que siguen a quienes abrazan tanto. Quedaria 
desbaratada de inmediato por la agitacion interna. Si alguna vez 
me han empujado al manejo de asuntos ajenos, he prometido 
poner manos a la obra, pero no poner el pulmon y el higado; 
encargarme de ellos, no incorporarlos; ocuparme, si, 
apasionarme, en absoluto. Los vigilo, pero no estoy encima de 
ellos. Bastante tengo con disponer y ordenar la agitacion 
domestica que llevo en mis entranas y en mis venas, sin alojar 
una agitacion ajena, ni oprimirme con ella. Y bastante dano me 
infligen mis asuntos sustanciales, propios y naturales, sin 
invitar otros foraneos. A quienes saben hasta que punto se 
deben a si mismos, y a cuantos servicios estan obligados con 
respecto a si mismos, les parece que la naturaleza les ha dado 
una mision suficientemente rica y en absoluto ociosa. Tienes 
trabajo de sobra dentro de ti, no te alejes. 

Los hombres se ofrecen en alquiler. Sus facultades no son para 
si mismos, son para aquellos a quienes se someten; sus 
arrendatarios estan en su casa, no son ellos. No me gusta esta 
inclinacion habitual. Debemos reservar la libertad de nuestra 


alma, y no hipotecarla salvo en las ocasiones justas; y estas son 
muy escasas, si juzgamos sanamente. Ved a la gente 
acostumbrada a dejarse llevar y apresar; lo hacen en todo, en lo 
pequeno como en lo grande, en aquello que no les incumbe 
como en aquello que les concierne. Se inmiscuyen 
indiscriminadamente alii donde hay alguna tarea,^ y no viven 


si no estan en plena agitacion tumultuosa. c | In negotiis sunt 
negotii causal No buscan la actividad sino por la actividad. No 


es tanto que pretendan avanzar como que no pueden frenarse; 
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ni mas ni menos que una piedra impulsada en su caida, que no 
se detiene hasta que yace en el suelo.^ Para cierta clase de 
gente la ocupacion es signo de valia y de dignidad. b | Su 
espiritu busca el reposo en el movimiento, como los ninos en 
la cuna. Se les puede llamar tan serviciales para sus amigos 
como importunos para si mismos. Nadie reparte su dinero 
entre los demas, todo el mundo reparte su tiempo y su 
vida,^ En nada somos tan prodigos como en estas cosas, las 
unicas en las que la avaricia nos resultaria util y loable. 

La disposicion que yo adopto es del todo distinta. Me 

mantengo en mi mismo. Y no suelo desear sino debilmente lo 

que deseo, y deseo poco. Me ocupo y actuo de la misma 

/ 

manera: pocas veces y con tranquilidad. Estos, todo lo que 
quieren y llevan a cabo, lo hacen con toda su voluntad y 
vehemencia. Son tantos los malos pasos que lo mas seguro es 
deslizarse con cierta levedad y superficialidad por el 
mundo. c | Y deslizarse por el, no hundirse. b | Hasta el placer 
es doloroso en su profundidad: 

incedis per ignes 
suppositos cineri doloso 

[avanzas a traves de fuegos ocultos bajo la enganosa ceniza]. 

Los regentes de Burdeos me eligieron alcalde de su ciudad 
cuando me hallaba lejos de Francia, y todavia mas lejos de tal 
pensamiento. Me excuse. Pero me comunicaron que 
cometia un error; ademas, se interponia la orden del rey.^ Es 
un cargo que debe parecer mucho mas hermoso porque no 
comporta otro salario ni ganancia que el honor de su 
desempeno. Dura dos anos; pero puede prolongarse con una 
segunda eleccion, cosa que sucede muy raras veces. Lo fue en 
mi caso; y, con anterioridad, no habia ocurrido sino en dos 
ocasiones: unos anos antes, con el senor de Lansac; y 
recientemente con el senor de Biron, mariscal de Francia, a 
quien sucedi en el cargo. Y deje el mio al senor de Matignon, 
tambien mariscal de Francia. Orgulloso de una compania tan 
noble: 

c | uterque bonus pads bellique minister 
[iambos buenos administradores de la paz y de la guerra!]. 



b | La fortuna quiso contribuir a mi promocion, por la especial 
circunstancia que puso de su parte. No del todo vana, pues 
Alejandro desprecio a los embajadores corintios, que le ofrecian 
la ciudadania de su villa; pero, cuando le explicaron que 
tambien Baco y Hercules figuraban en este registro, se lo 
agradecio generosamente.^ 

A mi llegada, me descubri, fiel y escrupulosamente, tal como 

siento que soy —sin memoria, sin atencion, sin experiencia y 

sin vigor; tambien sin odio, sin ambicion, sin avaricia y sin 

violencia—, para que estuvieran informados e instruidos de lo 

que podian esperar de mi servicio. Y, dado que solo los habia 

incitado el conocimiento de mi difunto padre, y el honor de su 

memoria, anadi ante ellos, con toda claridad, que me 

entristeceria mucho que alguna cosa produjera tanta impresion 

en mi voluntad como la habian producido en su momento en la 

suya sus asuntos y su ciudad, mientras la habia gobernado, en 

ese mismo puesto al que me habian llamado.^ Me acordaba de 

que le habia visto en su vejez, siendo yo un nino, con el alma 

cruelmente turbada por los enredos publicos; olvidado del dulce 

aire de su casa, donde la flaqueza de los anos, y su 

administracion y su salud, lo habian fijado desde mucho tiempo 

atras; y desdenoso, ciertamente, de su vida, que estuvo a punto 

de perder, obligado por ellos a efectuar largos y penosos viajes. 
/ 

El era asi; y este caracter procedia de una gran bondad natural. 
Jamas hubo alma mas caritativa y amante del pueblo. Yo no 
quiero seguir este camino, que alabo en otros; y no carezco de 
excusa. El habia oido decir que era preciso olvidarse de uno 
mismo por el projimo, que lo particular no merecia 
consideracion alguna frente a lo general. 

La mayor parte de las reglas y de los preceptos del mundo 
siguen el curso de empujarnos fuera de nosotros, y de sacarnos 
a la plaza, al servicio de la sociedad publica. Han creido hacer 
una buena obra desviandonos y distrayendonos de nosotros, 
pues presuponen que tendemos en exceso hacia ahi, y con un 
vinculo demasiado natural; y no han escatimado nada para tal 
fin. No es, en efecto, nuevo que los sabios prediquen las cosas 


como son utiles, no como 


ImI 

son. c 


La verdad tiene sus 



obstaculos, desventajas e incompatibilidades con nosotros. A 
menudo es preciso enganarnos, para que no nos enganemos; y 
cerrarnos los ojos, adormecernos el juicio para enderezarlos y 
corregirlos.^ Imperiti enim indicant, et qui frequenter in hoc 
ipsum fallendi sunt, ne errent ^ [Porque quienes juzgan son 
ignorantes, y a menudo hay que enganarlos precisamente para 
que no se equivoquen]. h | Cuando nos ordenan que amemos, 


antes que a nosotros mismos, tres, cuatro y cincuenta grados 
de cosas,^ remedan el arte de los arqueros, que, para acertar 
en el bianco, apuntan muy por encima del objetivo.^ Para 


enderezar un palo torcido hay que torcerlo hacia el otro 
lado.^ 


Considero que en el templo de Palas, como vemos en todas 

las demas religiones, habia unos misterios aparentes, para ser 

mostrados al pueblo, y otros misterios mas secretos y 

elevados, que solamente se mostraban a los iniciados. Es 

verosimil que se encuentre en ellos el verdadero punto del 

amor que cada cual se debe a si mismo. No un amor c | falso, 

que nos lleve a abrazar la gloria, la ciencia, la riqueza y cosas 

semejantes con una pasion capital e inmoderada, como si 

fuesen componentes de nuestro ser, ni tampoco un amor h \ 

blando e irreflexivo, en el cual suceda aquello que se ve en la 

hiedra, que corrompe y destruye la pared a la que se adhiere, 

sino un amor saludable y ordenado, tan util como 

placentero .^ 21 Quien conoce sus deberes, y los cumple, forma 

en verdad parte del gabinete de las Musas; ha alcanzado la 

/ 

cima de la sabiduria humana y de nuestra felicidad. Este, 
sabiendo exactamente que se debe a si mismo, encuentra en su 
papel que debe aplicar a si mismo el uso de los demas 
hombres y del mundo; y, para hacerlo, aportar a la sociedad 
publica los deberes y los servicios que le atanen. c | Quien no 
vive en cierta medida para los demas, apenas vive para si 
mismo. Qui sihi amicus est, scito hunc amicum omnibus 
esse ^ [Quien es amigo de si mismo, que sepa que es amigo de 
todos]. b | Para cada uno el principal cometido 1 ^ 1 es la propia 
conducta; c | y para eso estamos aqui. b | Si alguien se olvidara 
de vivir recta y santamente, y creyera eximirse de su deber 
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encaminando y formando a otros para que lo hicieran, seria un 
necio. De igual manera, si alguien abandona en si mismo el 
vivir sana y alegremente para servir a otros, toma a mi juicio un 
partido malo y desnaturalizado. 

No quiero que se les niegue a los cargos que se asumen la 
atencion, los pasos, las palabras, y el sudor y la sangre, si es 
preciso: 

non ipse pro caris amicis 
aut patria timidus perire 

[no temo perecer por los amigos queridos ni por la patria]. 
Pero debe ser por prestamo y de manera accidental, 
manteniendo el espiritu siempre en reposo y saludable, no sin 
accion, pero sin tormento, sin pasion. El simple actuar le cuesta 
tan poco que incluso durmiendo actua.^ 4 ^ Pero hay que moverlo 
con sensatez. Porque el cuerpo recibe las cargas que se le echan 
encima exactamente segun lo que son; el espiritu a menudo las 
extiende y aumenta a sus expensas, dandoles la medida que se 
le antoja.^ Se efectuan cosas semejantes con esfuerzos 
distintos y con diferente tension de voluntad. Una cosa va bien 
sin la otra. Porque icuantas personas se aventuran todos los 
dias a participar en guerras que no les incumben, y se arrojan a 
los peligros de batallas cuya perdida no les turbara el proximo 
sueno? Hay algunos que, en su casa, lejos de un peligro que no 
se atreverian a mirar, se apasionan mas por el desenlace de la 
guerra, y tienen el alma mas atormentada, que el soldado que le 
dedica sangre y vida. He podido desempenar cargos publicos 
sin apartarme de mi ni la distancia de una una, c | y entregarme 
a otros sin olvidarme de mi mismo.^ 
b | La aspereza y violencia de los deseos impide, mas que 
facilita, llevar a cabo lo que se emprende.^ 2 ^ Nos llena de 
impaciencia ante los acontecimientos contrarios o tardios; y de 
acritud y de sospecha hacia aquellos con quienes tratamos. 
Nunca gobernamos bien aquello que nos posee y gobierna:^^ 

c | male cuncta ministrat 
r 2 oi 

impetus 

[el impetu todo lo gobierna mal]. 



b | Quien solo emplea su juicio y su destreza, procede con 
mas alegria: finge, cede, difiere las cosas a su gusto, segun la 
necesidad de las ocasiones; falla su tentativa sin tormento ni 
afliccion, listo y entero para una nueva empresa; marcha 
siempre con el freno en la mano. En aquel que esta ebrio de 
una intencion violenta y tiranica, vemos necesariamente 
mucha imprudencia e injusticia. El impetu del deseo le 
arrastra. Se trata de movimientos temerarios y, si la fortuna 
no presta una gran ayuda, de poco fruto. La filosofia reclama 
que, al castigarlas ofensas recibidas, apartemos la 
colera.^ 22 ^ No para que la venganza sea menor, sino, al 
contrario, para que este mejor dirigida y sea mas grave. Le 
parece que el impetu es un obstaculo para ello. c | La colera no 
solo turba, sino que de suyo cansa tambien los brazos de 
quienes aplican el castigo. 12 ^ Este fuego aturde y consume su 
fuerza. b | Asi como en la precipitacion festinatio tarda 
[la prisa nos retrasa], el apresuramiento se ecba la 
zancadilla a si mismo, se estorba y se frena. c | Ipsa se uelocitas 
implicar 311 [La propia velocidad se estorba a si misma]. Por 
ejemplo, segun veo por regia general, la avaricia no encuentra 
mayor estorbo que el de ella misma. Cuanto mas tensa y recia 
es, menos provechosa resulta. De ordinario, atrapa mas 
deprisa las riquezas cuando se enmascara con una imagen de 
generosidad. 

Un gentilhombre, gran hombre de bien y amigo mio, estuvo 
a punto de turbar su salud mental por culpa de una atencion y 
aficion excesivamente apasionada a los asuntos de un 
principe, su senor . 1341 Senor que se me ha descrito de este 
modo: ve la gravedad de los acontecimientos como cualquiera, 
pero, aquellos que no tienen remedio, se resuelve de 
inmediato a soportarlos; en cuanto a los demas, una vez 
ordenadas las provisiones necesarias, cosa que puede hacer 
con prontitud gracias a su espiritu vivaz, aguarda con toda 
tranquilidad lo que pueda seguirse. Ciertamente, le he visto 
actuar manteniendo una gran despreocupacion y libertad de 
acciones y de semblante en asuntos muy importantes y 
espinosos. Me parece mas grande y mas capaz en la mala 



fortuna que en la buena. c | Sus derrotas le resultan mas 
gloriosas que sus victorias, y su dolor mas que su triunfo. 

b | Considerad que incluso en las acciones vanas y frivolas, en 
el juego de ajedrez, de pelota y similares, la implicacion 
violenta y ardiente de un deseo impetuoso arroja enseguida el 
espiritu y los miembros a la insensatez y al desorden. Uno se 
ciega, se estorba a si mismo. Quien se comporta de manera mas 
moderada en la ganancia y en la perdida, se mantiene siempre 
en si mismo. Cuanto menos se deja llevar y se apasiona en el 
juego, tanto mas ventajosa y seguramente lo conduce. 

Por lo demas, haciendole abarcar tantas cosas entorpecemos la 
aprehension y la captura del alma. Unas, solo hay que 
presentarselas, otras hay que adherirselas, otras incorporarselas. 
Puede verlo y sentirlo todo, pero no debe alimentarse sino de si 
misma, y debe ser informada de aquello que propiamente le 
atane, y propiamente pertenece a su haber y a su sustancia. Las 
leyes de la naturaleza nos ensenan aquello que exactamente 
necesitamos. Una vez que los sabios nos han dicho que, segun 
ella, nadie es indigente, y que todo el mundo lo es segun la 
opinion,^ distinguen con la misma sutileza los deseos que 
proceden de ella de los que proceden del desorden de nuestra 
fantasia. Aquellos cuyo final vemos, son suyos; aquellos que 
huyen ante nosotros, y a los cuales no podemos poner fin, son 
nuestros.k^ La pobreza de bienes es facil de curar; la pobreza 
del alma, imposible: 

c | Nam si, quod satis est homini, id satis esse potesset, 
hoc sat erat: nunc, cum hoc non est, qui credimus porro 
diuitias ullas animum mi explere potesse 

[Pues, si lo que es suficiente para el hombre, pudiese bastarle, 
esto me bastaria; ahora bien, dado que no es asi, icomo creer 
que habra riqueza capaz de satisfacer mi alma?]. 

Al ver Socrates que llevaban con gran pompa por su ciudad 
una gran cantidad de riqueza, joyas y muebles de valor, dijo: 
cciCuantas cosas no deseo ». LL - [ b \ Metrodoro vivia con el peso 

r q 

de doce onzas al dia, Epicuro, con menos, Metrocles dormia 
en invierno con los carneros, en verano en los claustros de las 
iglesias.^ 42 ^ c | Sufficit ad id natura, quod poscit ^ [La naturaleza 
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basta para sus exigencias]. Cleantes vivia de sus manos, y se 
jactaba de que Cleantes, si queria, podia alimentar todavia a 
otro Cleantes. 

b | Si lo que nos exige la naturaleza estricta y originalmente 
para la conservation de nuestro ser es demasiado poco —hasta 
que punto es en verdad asi, y a que escaso precio puede 
mantenerse nuestra vida, no puede expresarse mejor que con 
esta consideracion: que tan poco es, que escapa a la conquista 
y a la oposicion de la fortuna por su pequenez— 
concedamonos alguna cosa mas: llamemos tambien 
naturaleza a la costumbre y a la condicion de cada uno de 
nosotros; tasemonos, tratemonos segun esta medida, 
extendamos nuestras pertenencias y nuestras cuentas hasta 
ahi. Pues hasta ahi, me parece, tenemos alguna excusa. La 
costumbre es una segunda naturaleza, y no menos 
poderosa.^" 44 ^ c | Lo que le falta a mi costumbre, considero que 
me falta a mi. b | Y me gustaria casi igual que me privaran de 
la vida o que me rebajaran y menguaran en mucho el estado 
en que la he vivido tanto tiempo. 

Yo ya no estoy en condiciones para un gran cambio, ni para 
lanzarme a una nueva e inusitada forma de vida. Ni siquiera 
para progresar. Ya no es hora de devenir otro. Y, asi como 
deploraria, de cualquier gran aventura que me cayese ahora en 
las manos, que no hubiera llegado en el tiempo en que podia 
gozarla, 

Quo mibi fortuna, si non conceditur uti?} 4 ^ 

[iPara que la fortuna, si no se me permite usarla?], 
c | deploraria tambien cualquier adquisicion interna.Es 
casi mejor no convertirse nunca en un hombre honesto que 
hacerlo tan tarde, ni en entendido en vivir cuando ya no se 
tiene vida. A mi, que me voy, apenas me costaria ceder a uno 
que llegue lo que aprendo de la prudencia para tratar con el 
mundo. Mostaza despues de comer. No necesito un bien con 
el cual nada puedo hacer. iDe que le sirve la ciencia a quien ya 
no tiene cabeza? Es una injuria y un desaire de la fortuna 
ofrecernos dones que nos llenan de justo despecho porque nos 
faltaron en su momento. No me guieis mas; ya no puedo 



andar. De todos los elementos de que consta la capacidad, nos 
basta con la resistencia. Dad la aptitud de un alto excelente al 
cantante que tiene los pulmones podridos, y la de la elocuencia 
al eremita relegado a los desiertos de Arabia, b | Para la caida no 
se precisa ningun arte, c | El fin se encuentra de suyo al termino 
de cada tarea. Mi mundo se ha extinguido, mi forma ha 
expirado; pertenezco por entero al pasado, y me veo obligado a 
autorizarlo y a acomodarle mi salida. Quiero decir esto a 
manera de ejemplo: que el reciente eclipse de los diez dias del 
Papa me ha sorprendido tan abajo que no puedo acostumbrarme 
buenamente a el.^" 42 ^ Pertenezco a los anos en que contabamos 
de otra manera. Un uso tan antiguo y prolongado me reivindica 
y reclama. Me veo forzado a ser un poco hereje en esto, incapaz 
de novedad, ni siquiera correctiva. Mi imaginacion, a pesar de 
mis dientes, se lanza siempre diez dias mas adelante o mas 
atras, y me murmura en los oidos. Esta regia atane a aquellos a 
los que van a ser. Si la salud, tan melindrosa, vuelve a mi 
encuentro de vez en cuando, es para que la eche de menos, no 
para que la posea. Ya no tengo donde cobijarla. El tiempo me 
abandona; sin el nada se posee. iOh, que poca importancia daria 
a esas grandes dignidades electivas que veo en el mundo, que 
solo se otorgan a hombres a punto de partir! En ellas no se mira 
tanto si las ejerceran debidamente como el poco tiempo que las 
ejerceran. Desde la entrada se piensa en la salida.^ 4 ^ 
b | En suma, estoy a punto de acabar este hombre, no de 
rehacer otro. Por el uso prolongado, esta forma se me ha 
convertido en sustancia, y la fortuna en naturaleza. Sostengo, 
pues, que a cada uno de nosotros, pobrecitos, se nos puede 
excusar por considerar como propio lo que esta comprendido en 
esta medida. Pero por otra parte, mas alia de estos limites, no 
hay ya sino confusion. Esta es la mas amplia extension que 
podemos conferir a nuestros derechos. Cuanto mas ampliamos 
nuestra necesidad y posesion, mas nos exponemos a los golpes 
de la fortuna y de las adversidades. El curso de nuestros deseos 
debe quedar circunscrito y restringido al reducido limite de los 
bienes mas proximos y contiguos;^ 42 ^ y su curso debe ademas 
moverse no en una linea recta que termine en otro sitio, sino 



trazando un circulo cuyos dos extremos se unan y acaben en 
nosotros, haciendo un rapido bucle. Las acciones que se 
ejecutan sin este retorno sobre si mismo, se entiende un 
retorno rapido y real, como son las de los avaros, los 
ambiciosos y tantos mas que corren al asalto, a los cuales la 
carrera los lleva siempre mas alia, son acciones erroneas y 
enfermizas. 

La mayoria de nuestras ocupaciones son teatrales. Mundus 
universus exercet histrioniam^ 59 ^ [El mundo entero representa 
una comedia]. Hemos de representar debidamente nuestro 
papel, pero como el papel de un personaje prestado. La 
mascara y apariencia no debe convertirse en esencia real, ni lo 
ajeno en propio. No sabemos distinguir la piel de la 
camisa.^ c | Basta con enbarinarse la cara sin baberse de 
enbarinar el pecbo. b | Observo que algunos se transforman y 
transubstancian en tantas nuevas figuras y nuevos seres 
cuantos cargos asumen, y que se vuelven prelados hasta el 
higado y los intestinos, y arrastran su oficio basta el 
retrete.^ No puedo ensenarles a distinguir los sombrerazos 
que les conciernen de aquellos que conciernen a su cargo, o a 
su sequito, o a su mula.^ Tantum se fortunae permittunt, etiam 
ut naturam dediscant [Se abandonan basta tal extremo a la 
fortuna que olvidan la naturaleza]. Hincban y agrandan el 
alma y la razon natural a la altura de su asiento magistral. El 
alcalde y Montaigne ban sido siempre dos, con una separacion 
muy clara. No por ser abogado o financiero debe ignorarse el 
engano que bay en tales ocupaciones. El bombre bonesto no 
es responsable del vicio o la necedad de su profesion, y no 
debe, por tanto, rebusar su desempeno. Es el uso del pais, y se 
saca provecbo. Es preciso vivir del mundo, y utilizarlo tal 
como se encuentra. Pero el juicio del emperador debe estar por 
encima de su imperio, y debe verlo y considerarlo como un 
accidente ajeno; y, en cuanto a el, debe saber gozar de si 

mismo aparte, y comunicarse como Jacobo o Pedro, al menos 

, • IssI 

a si mismo. 

No soy capaz de implicarme de manera tan profunda y 
plena. Cuando mi voluntad me entrega a un partido, no lo 



hace con una obligacion tan violenta que infecte mi 
entendimiento. En los actuates tumultos del Estado, mi interes 
no me ha hecho ignorar ni las cualidades loables de nuestros 
adversaries ni las que son reprochables en aquellos a los que he 
seguido. c | Adoran todo lo que esta de su lado. Yo ni siquiera 
excuso la mayoria de cosas que veo en el mio. Una buena obra 
no pierde sus gracias porque abogue contra mi. b | Aparte del 
nudo del debate, me he mantenido en la ecuanimidad y en la 
pura indiferencia. c | Neque extra necessitates belli praecipuum 
odium gero [Y aparte de las necesidades de la guerra, no 
alimento odio capital], b | De lo cual me congratulo tanto mas 
porque veo por lo general que se cae en lo contrario.^^Quienes 
prolongan la colera y el odio mas alia de los asuntos publicos, 
como hace la mayoria, demuestran que su origen esta en otro 
sitio, y en una causa particular: no de otro modo que si alguien 
que se ha curado de una ulcera sigue teniendo fiebre, demuestra 
que esta obedecia a un principio mas oculto. c | No se enfrentan 
a la causa en comun y en tanto que vulnera el interes de todos y 
del Estado; solo estan en contra porque les perjudica en lo 
privado. Por eso se pican con una pasion particular y mas alia 
de la justicia y la razon publica. Non tam omnia universi quam ea 
quae ad quemque pertinent singuli carpebant [No todos lo 
censuraban todo, sino cada uno aquello que le concernia]. 

b | Quiero que la victoria sea para nosotros, pero no me 
vuelvo loco si no es asi. c | Me atengo firmemente al mas sano 
de los partidos, pero no busco que me senalen como enemigo 
particular de los demas, y mas alia de la razon general. 
Condeno en extremo esta viciosa manera de opinar: «Es de la 
Liga puesto que admira la gracia del senor de Guisa»; «La 
actividad del rey de Navarra le asombra: es hugonote»; 
«Encuentra esto reprochable en el comportamiento del rey: su 
animo es sedicioso». Y no concedi ni siquiera al magistrado que 
tuviera razon al condenar un libro porque incluia entre los 
mejores poetas de este siglo a un hereje. 15 ^ iNo osariamos decir 
de un ladron que tiene buenas piernas? iY es necesario que la 
puta sea ademas repulsiva? En los siglos mas sabios, cise revoco 
el soberbio titulo de Capitolino que se habia concedido antes a 



Marco Manlio como protector de la religion y la libertad 
publica?^ 2 ^ iSe sofoco el recuerdo de su generosidad y de sus 
hazanas, y las recompensas militares otorgadas a su valor, 
porque despues aspirara a la realeza en perjuicio de las leyes 
de su pais? Si han cogido ojeriza a un abogado, al dia siguiente 
lo encuentran falto de elocuencia. He tocado en otro sitio el 
celo que empujo a hombres de bien a faltas semejantes.^ Por 
mi parte, puedo decir sin problemas: hace esto mal y aquello 
virtuosamente. De la misma manera, ante pronosticos o 
resultados aciagos en los asuntos publicos, pretenden que 
todos en su partido sean ciegos y estupidos; que nuestra 
persuasion y juicio sirvan no a la verdad sino al proyecto de 
nuestro deseo. Yo pecaria mas bien por el otro extremo, hasta 
tal punto llega mi temor de que el deseo me engane. Ademas, 
desconfio con cierta blandura de las cosas que deseo. En estos 
tiempos he visto maravillas en cuanto a la insensata y 
prodigiosa facilidad de los pueblos para dejar arrastrar y 
manejar su creencia y esperanza alii donde ha complacido y 
servido a sus jefes, por encima de cien errores, unos tras otros, 
por encima de fantasmas y suenos. No me sorprendo ya de 
aquellos a quienes engatusaron las sandeces de Apolonio y de 
Mahoma. S u juicio y entendimiento esta por completo 
ahogado en su pasion. Su discernimiento no tiene ya mas 
eleccion que aquello que les sonrie y refuerza su causa. Habia 
observado esto, en grado supremo, en el primero de nuestros 
partidos febriles.^ 2 ^ El otro que ha surgido despues, 
imitandolo, lo supera.^ 4 ^ Asi pues, me doy cuenta de que es 
una caracteristica inseparable de los errores populares. Una 
vez en marcha la primera, las opiniones se empujan entre si 
segun el viento, como las olas. Uno no forma parte del cuerpo 
si puede desdecirse, si no se abandona al movimiento comun. 
Pero, ciertamente, se dana a los partidos justos cuando se les 
pretende ayudar con trapacerias. Lo he objetado siempre. Este 
medio solo lleva hacia las cabezas enfermas; hacia las sanas, 
hay vias mas seguras, y no solo mas honestas, para mantener 
los animos y excusar los acontecimientos adversos. 



b | El cielo no ha visto un desacuerdo tan grave como el de 
Cesar y Pompeyo, ni lo vera en el futuro. Sin embargo, me 
parece reconocer en tales bellas almas una gran moderacion del 
uno con respecto al otro. Era una rivalidad por el honor y por el 
mando, que no los arrastro a un odio furioso e insensato, exenta 
de maldad y de denigracion. En sus actos mas violentos 
descubro algun resto de respeto y de benevolencia, y juzgo, por 
tanto, que, de baberles sido posible, los dos habrian preferido 
cumplir su objetivo sin la destruccion del companero a hacerlo 
con su destruccion. Fijaos basta que punto es diferente en el 
caso de Mario y Sila. 

No bay que arrojarse tan perdidamente detras de nuestros 
sentimientos e intereses. Siendo joven, me oponia al progreso 
del amor que sentia penetrar demasiado en mi, y me esforzaba 
en que no me fuera tan grato que al fin llegara a forzarme y a 
cautivarme del todo a su merced. Hago lo mismo en cualquier 
otra ocasion en la cual mi voluntad arde con ansia excesiva. Me 
decanto del lado contrario a su inclinacion, cuando la veo 
sumergirse y embriagarse con su vino. Evito alimentar su 
placer basta el extremo de que ya no pueda recuperarla sin 
perdida sangrante. 

Aquellas almas que, debido a su torpeza, solo ven las cosas a 
medias, gozan de la suerte que las daninas les hieren menos. Es 
esta una lepra espiritual que tiene cierto aire de salud,^ 5 ^ y una 
salud tal que la filosofia en absoluto la desdena. Pero, con todo, 
no es razonable llamarla sabiduria como hacemos a menudo. Y 
asi fue como alguien antiguamente se burlo de Diogenes, que 
abrazaba en pleno invierno, completamente desnudo, una 
estatua de nieve, para poner a prueba su resistencia. Viendole 
en esa actitud, le dijo: «iEstas pasando mucbo frio?». «En modo 
alguno», respondio Diogenes. «Entonces», siguio el otro, 
«cipiensas que mantenerte abi es bacer algo dificil y ejemplar?». 
Para medir la firmeza, es necesario conocer el sufrimiento.^^ 

Pero aquellas almas que tengan que ver los acontecimientos 
adversos, y las injurias de la fortuna, en su profundidad y 
violencia, que tengan que sopesarlas y probarlas con toda su 
dureza natural y su gravedad, que empleen su arte en evitar 



enfilar sus causas, y que se aparten de sus accesos. iQue hizo 
el rey Cotis? Pago generosamente la hermosa y rica vajilla que 
le habian regalado; pero, dado que era singularmente fragil, el 
mismo la rompio de inmediato, para privarse desde el inicio 
de un motivo tan proclive a la irritacion contra sus 
criados.^ 2 ^ De igual manera, he c | evitado de buena gana 
tener mis asuntos confusos, y no he buscado que mis bienes 
fuesen contiguos a mis proximos y a quienes debo estar unido 
con estrecba amistad. De abi nacen por lo general motivos de 
enemistad y disension. b | En otros tiempos me gustaban los 
juegos de azar de cartas y dados. Me he librado de ellos desde 
bace mucbo tan solo porque, aunque pusiera buena cara 
cuando perdia, no dejaba de sentir cierta comezon en mis 
adentros. El hombre de honor, que debe sentir los 
desmentidos y las ofensas basta el corazon, c | que no puede 
aceptar una mala excusa como pago y consuelo,^^ b | que 
evite el progreso de las disputas contenciosas.^ 2 ^ Huyo de los 
temperamentos tristes y de los bombres huranos como de los 
apestados. Y no intervengo en los asuntos que no puedo tratar 
sin interes ni emocion si el deber no me fuerza. c | Melius non 
incipient, quam desinent^ 2 ^ [Mejor que no empiecen a que 
terminen]. b | La forma mas segura es, por tanto, prepararse 
antes de las ocasiones. 

No ignoro que algunos sabios ban seguido otra via, y no ban 

temido adberirse y comprometerse basta lo vivo en mucbos 

asuntos. Tales bombres confian en su fuerza, con la cual se 

ponen a cubierto de toda suerte de sucesos bostiles, 

combatiendo los males con el vigor de la resistencia: 

uelut rupes uastum quae prodit in aequor, 

obuia uentorum furiis, expostaque ponto, 

uim cunctam atque minas 

lid 

ipsa immota manens. 

[como una roca que se adentra en el oceano, enfrentada a la 
furia de los vientos, y expuesta al oleaje, que resiste a toda la 
violencia y a las amenazas del cielo y del mar, permaneciendo 
inmutable en si misma]. 


perfert caelique marisque, 



No intentemos emular estos ejemplos; no lo lograriamos. Se 
obstinan en ver con entereza y sin turbacion la ruina de su pais, 
pais, que dominaba y dirigia toda su voluntad. Para nuestras 
almas comunes, esto es excesivo esfuerzo y excesiva rudeza. 
Caton renuncio por este motivo a la mas noble vida que nunca 
existio. Nosotros, pequenos, debemos evitar la tormenta a 
mayor distancia. Hemos de atender al sentimiento, no a la 
firmeza, y esquivar los golpes que no podremos parar. c | 
Zenon, al ver que se acercaba Cremonides, un joven al que 
amaba, para sentarse a su lado, se levanto de inmediato. Y, 
cuando Cleantes le pregunto la razon, dijo: «Entiendo que los 
medicos prescriben sobre todo reposo, y prohiben la emocion a 
todas las inflamaciones».^ b | Socrates no dice: «No os rindais 
a los atractivos de la belleza, resistios a ella, esforzaos en 
sentido contrario». «Evitadla», dice, cccorred fuera de su vista y 
de su contacto, como si se tratara de un poderoso veneno que se 
lanza y que hiere desde lejos».^ 22 ^c| Y su buen discipulo, 
inventando o refiriendo, pero, a mi parecer, refiriendo mas que 
inventando, las singulares perfecciones del gran Ciro, le bace 
desconfiado de sus fuerzas para soportar los atractivos de la 
divina belleza de la ilustre Pantea, su cautiva, y le hace confiar 
su visita y vigilancia a otro con menos libertad que el . 1241 b \ Y 
tambien el Espiritu Santo: «Ne nos inducas in tentationem» [No 
nos pongas en tentacion ]. 1211 No pedimos que nuestra razon no 
sea combatida ni superada por la concupiscencia, sino que ni 
siquiera sea puesta a prueba por ella, que no nos veamos 
llevados a una situacion en la cual hayamos siquiera de soportar 
las aproximaciones, los requerimientos y las tentaciones del 
pecado; y suplicamos a Nuestro Senor mantener nuestra 
conciencia tranquila, plena y completamente liberada de trato 
con el mal.^ 2 ^ c | Quienes dicen que dominan su pasion 
vengativa, o cualquier otra clase de pasion penosa, a menudo 
dicen de verdad como son las cosas, pero no como fueron. Nos 
hablan cuando las causas de su error han sido alimentadas y 
desarrolladas por ellos mismos. Pero retroceded, remitid esas 
causas a su principio. Ahi, las cogereis de improviso. 



iPretenden que su falta sea menor por ser mas vieja, y que la 
continuacion de un inicio injusto sea justa? 

b | Quien desee el bien a su pais como yo, sin ulcerarse ni 
enflaquecer por ello, se disgustara, pero sin sobrecogerse, si ve 
que amenaza ruina o una supervivencia no menos ruinosa. 
iPobre bajel, que las olas, los vientos y el piloto arrastran a tan 
contrarios designios!: 

in tam diuersa magister, 

° r*7 i 

uentus et unda trahunt . L22i 

[el capitan, el viento y las olas arrastran en direcciones tan 

diferentes]. 

Quien no anda embelesado tras el favor de los principes 
como cosa sin la cual no podria arreglarselas, no se enoja 
mucho por la frialdad de su acogida, y de su semblante, ni por 
la inconstancia de su benevolencia. Quien no esta encima de 
sus hijos o de sus honores con una inclinacion esclava, no deja 
de vivir comodamente cuando los pierde. Quien obra bien 
ante todo por su propia satisfaccion, apenas se turba al ver que 
los hombres juzgan sus acciones en contra de su merito. Un 
cuarto de onza de resistencia provee a tales inconvenientes. 
Este remedio me da buen resultado, rescatandome desde los 
inicios con el menor coste posible; y siento que, gracias a el, 
me he librado de mucho sufrimiento y dificultades. Con 
escasisimo esfuerzo freno el primer impulso de mis 
emociones, y abandono el objeto que empieza a pesarme, 
antes de que me arrastre. c | Quien no detiene el inicio, no se 
cuida de detener su progreso. Quien no sepa cerrarles la 
puerta, no las echara una vez dentro. Quien no pueda acabar 
con el comienzo, no acabara con el final. LZ_J Ni resistira el 
desplome quien no haya podido resistir la sacudida. Etenim 
ipsae se impellunt ubi semel a ratione discessum est; ipsaque sibi 
imbecillitas indulget, in altumque provebitur imprudens, nec reperit 
locum consistendi [En efecto, ellas mismas se impulsan 
cuando uno se ha apartado de la razon; y la propia debilidad es 
indulgente consigo y avanza, imprudente, hacia lo profundo, 
y no halla un lugar en el que detenerse]. b \ Siento a tiempo 



los vientecillos que me vienen a tantear y a zumbar por dentro, 

i i rsoi 

precursores de la tormenta: 

b | ceu flamina prima 

cum deprensa fremunt syluis, et caeca uolutant 

murmur a, uenturos nautis prodentia uentos 

[como cuando los primeros soplos, atrapados en los bosques, 
empiezan a estremecerse, y producen un sordo rumor que 
anuncia a los marineros la llegada de las borrascas]. 

iCuantas veces me he infligido una evidentisima injusticia 
por huir del riesgo de sufrirla aun peor de parte de los jueces, 
tras un siglo de dificultades, y de manejos sucios y viles, mas 
contrarios a mi natural que la tortura y el fuego? c | Conuenit a 
litibus quantum licet, et nescio an paulo plus etiam quam licet, 
abhorrentem esse. Est enim non modo liberate, paululum nonnunquam 
de suo iure decedere, sed interdum etiam fructuosum [Conviene 
ser refractario a los pleitos en la medida de lo posible, y no se si 
tambien un poco mas. Renunciar en parte al propio derecho de 
vez en cuando es, en efecto, no solo generoso, sino tambien, en 
ocasiones, fructifero]. Si fuesemos sabios de verdad, 
deberiamos alegrarnos y ufanarnos, como oi un dia, muy 
sinceramente, al hijo de una gran familia celebrar con todo el 
mundo que su madre acababa de perder un pleito: como si se 
tratara de su tos, de su fiebre o de otra cosa de importuna 
conservacion. Incluso los favores que la fortuna podia haberme 
dado, parentescos y contactos con quienes tienen la suprema 
autoridad en estas materias, he huido encarecidamente, segun 
mi conciencia, de emplearlos en perjuicio ajeno, y de elevar mis 
derechos por encima de su justo valor. En suma, b | he hecho 
tanto dia tras dia, ojala pueda seguir diciendolo, que aqui estoy, 
todavia virgen de procesos, aunque no hay an dejado de 
invitarse en muchas ocasiones a mi servicio por muy justas 
razones, si hubiese querido oirlas, y virgen de querellas. He 
pasado una ya larga vida sin ofensa grave, ni pasiva ni activa, y 
sin haber oido nada peor que mi nombre. Rara gracia del cielo. 

Nuestras mayores agitaciones obedecen a motivos y causas 
ridiculos. iHasta que extremo de ruina cayo nuestro ultimo 
duque de Borgona por un pleito sobre una carga de pieles de 



carnero!^ 2 ^ i Y no fue el grabado de un sello la causa primera y 
principal del mas horrible trastorno que esta maquina haya 
sufrido nunca?^ Porque Pompeyo y Cesar no son sino los 
retonos y la secuela de estos dos. Y yo he visto en estos 
tiempos a las cabezas mas sabias del reino reunidas, con gran 
ceremonia y gasto publico, para tratados y acuerdos cuya 
verdadera decision dependia, sin embargo, con plena 
soberania, de las charlas que tenian lugar en el gabinete de las 
damas, y de la inclinacion de alguna mujercilla. c | Los poetas, 
que por una manzana pusieron Grecia y Asia a sangre y 
fuego, lo entendieron bien.^ 2 b \ Observad por que aquel 
arriesga su honor y su vida con su espada y su punal; que os 
cuente de donde procede la fuente del conflicto: no puede 
hacerlo sin sonrojarse, hasta tal extremo el motivo es vano y 
frivolo. 

A1 principio, se precisa tan solo un poco de prudencia; pero, 
una vez que te has embarcado, todas las cuerdas tiran. Se 
requieren grandes provisiones, mucho mas dificiles e 
importantes. c | i Hasta que punto es mas facil no entrar que 
salir! b | Ahora bien, debe precederse al reves que la cana, que 
genera un tallo largo y recto con la primera crecida; pero, 
despues, como si hubiera languidecido y quedado sin aliento, 
produce nudos frecuentes y espesos, como pausas, que 
muestran que ya no posee la primera fuerza y firmeza.^^ Es 
mejor empezar tranquila y friamente, y reservar el aliento y 
los impulsos vigorosos para el momento culminante y la 
perfeccion de la tarea. En sus inicios guiamos los asuntos y los 
tenemos a nuestra merced; pero, despues, cuando han tornado 
impulso, son ellos los que nos guian y arrastran, y no 
podemos sino seguirlos. 

c | Sin embargo, esto no significa que tal consejo me haya 

librado de toda dificultad, y que a menudo no me haya 

/ 

costado trabajo dominar y refrenar mis pasiones. Estas no 
siempre se gobiernan segun la medida de los motivos, y con 
frecuencia sus mismos comienzos son rudos y violentos. Con 
todo, procura un buen ahorro y provecho. Salvo para aquellos 
que, al obrar bien, no se contentan con ningun fruto si falta la 



reputacion. Porque, en verdad, una accion asi no cuenta sino 
para cada uno en sus adentros. Si te reformas antes de entrar en 
la danza, y de que la materia sea visible, te quedas mas 
satisfecho, pero no recibes mayor estimacion. Pese a todo, por 
otro lado, no solo en esto, sino en los demas deberes de la vida, 
la ruta de quienes pretenden el honor es muy diferente de la que 
siguen quienes se proponen el orden y la razon. 

b | Veo a algunos que entran a la ligera y con furia en liza, y 
se frenan en plena carrera. Dice Plutarco que aquellos que, por 
culpa del vicio de la mala vergiienza, son blandos y propensos a 
conceder cualquier cosa que se les pida, tienden despues a faltar 
a su palabra y a desdecirse. Ljn De igual manera, quien entra a la 
ligera en conflictos es propenso a salir de ellos con identica 
ligereza. La misma dificultad que me guarda de empezarlos me 
incitaria cuando estuviera alterado e inflamado. Es una mala 
costumbre. Cuando uno esta dentro, hay que andar o 
reventar. c | «Empezad friamente», decia Bias, «pero seguid con 
ardor».^^ b | De falta de prudencia se recae en falta de valor, 
que es aun menos soportable. 

La mayoria de los acuerdos, en nuestras querellas actuales, 
son vergonzosos y embusteros. No pretendemos sino salvarlas 
apariencias, y, entretanto, traicionamos y repudiamos nuestras 
verdaderas intenciones. Disimulamos el hecho. Sabemos como 
lo hemos dicho, y en que sentido, y quienes estan presentes lo 
saben, y nuestros amigos, a quienes hemos querido hacer notar 
nuestra ventaja. Repudiamos nuestro pensamiento a costa de 
nuestra libertad, y del honor de nuestro animo, y buscamos 
escapatorias en la falsedad, para establecer acuerdos. Nos 
desmentimos a nosotros mismos para salvar el desmentido que 
hemos dado a otro. No hay que mirar si tu accion, o tu palabra, 
admite otra interpretacion; a partir de ahora debes mantener tu 
interpretacion verdadera y sincera, cueste lo que cueste. Hablan 
a tu virtud y a tu conciencia; no son partes que puedan 
enmascararse. Dejemos estos viles medios, y estos expedientes, 
para los pleitos de los tribunales. Las excusas y reparaciones que 
veo dar todos los dias, para purgar la imprudencia, me parecen 
mas torpes que la imprudencia misma. Seria mejor ofender de 



nuevo que ofenderse a si mismo dando tal reparacion al 
adversario. Le has desafiado, movido por la colera, y vas a 
apaciguarlo y a halagarlo cuando tu juicio esta frio y en su 
mejor estado. De este modo te sometes mas de lo que te 
habias avanzado. Nada de lo que pueda decir un gentilhombre 
me parece tan vicioso como me parece vergonzoso que se 
desdiga forzado por la autoridad. En efecto, la obstinacion es 
en el mas excusable que la pusilanimidad. 

Las pasiones me resultan tan faciles de evitar como dificiles 
de moderar. c | Excinduntur facilius animo quam 
temperantur^ 3 ^ [Es mas facil erradicarlas del animo que 
templarlas]. b | Quien no pueda alcanzar la noble 
impasibilidad estoica, que se salve en el regazo de mi 
insensibilidad popular. Lo que estos bacian por virtud, yo me 
acostumbro a hacerlo por temperamento. La region mediana 
alberga las tormentas; los dos extremos, el de los filosofos y el 
de los campesinos, convienen en la calma y en la dicha: 

Foelix qui potuit rerum cognoscere causas, 
atque metus omnes et inexorabile fatum 
subiecit pedibus, strepitumque Acberontis auari. 

Fortunatus et ille Deos qui nouit agrestes, 

Panaque, Syluanumque senem, Nymphasque s or ores 
[Leliz quien ba podido conocer las causas de las cosas, y ba 
pisoteado todos los miedos, el bado ineluctable y el estrepito 
del avaro Aqueronte. Afortunado tambien quien ha conocido 
a los dioses agrestes, a Pan y al viejo Silvano, y a las 
bermanas Ninfas]. 

Los nacimientos de todas las cosas son debiles y delicados. 
Por eso, hay que tener los ojos abiertos en los inicios, pues, asi 
como en su menudez no se descubre el peligro, cuando ba 
crecido no se descubre ya el remedio. 1311 Habria encontrado un 
millon de obstaculos, todos los dias, mas dificiles de digerir, 
en el curso de la ambicion, de lo que me ha sido dificil atajar 
la inclinacion natural que me conducia a ella: 

iure perborrui 

late conspicuum tollere uerticem} 3 ^ 

[con razon be temido atraer las miradas 



desde lejos con mi cabeza alzada]. 

Todas las acciones publicas son susceptibles de 
interpretaciones inciertas y diversas, pues las juzgan 
demasiadas cabezas. Algunos dicen, de mi tarea ciudadana —y 
me satisface decir una palabra sobre el asunto, no porque lo 
merezca, sino para que sirva como muestra de mi 
comportamiento en tales cosas—, que me he conducido como 
un hombre que se altera con excesiva blandura y con un 
sentimiento cansino. Y en absoluto estan lejos de tener razon. 
Intento mantener mi alma y mis pensamientos en 
reposo. c | Cum semper natura, turn etiam aetate iam 
quietus [Siempre tranquilo por naturaleza, y ahora mas por la 
edad]. b | Y si a veces se desbocan ante alguna impresion 
violenta y penetrante, es en verdad al margen de mi decision. 
Con todo, de semejante languidez natural no debe extraerse 
prueba alguna de impotencia —pues falta de preocupacion y 
falta de juicio son cosas distintas—, y menos de ausencia de 
reconocimiento y de gratitud para con este pueblo, que empleo 
los medios mas extremos que tuvo en sus manos para 
complacerme, antes de haberme conocido lo mismo que 
despues. Y que hizo mucho mas por mi volviendome a 
conceder el cargo que dandomelo por primera vez.^ 24 ^ Le deseo 
todo el bien posible, y, ciertamente, de haber tenido ocasion, 
nada habria escatimado para servirlo. Me he conmovido por el 
como lo hago por mi. Es un buen pueblo, guerrero y noble, 
capaz, sin embargo, de obediencia y disciplina, y de servir a 
algun buen uso si se le guia bien. 

Dicen tambien que esta ocupacion mia ha pasado sin dejar 
marca ni huella. Esta bien asi. Se recrimina mi inaccion en unos 
tiempos en los cuales casi todo el mundo era culpable de actuar 
en exceso. Mi accion es solicita cuando me arrastra la voluntad. 
Pero esta punta es enemiga de la perseverancia. Si alguien 
quiere servirse de mi a mi manera, que me adjudique asuntos en 
los cuales se necesite vigor y libertad, y que requieran una 
ejecucion directa y breve, por mas que sea arriesgada. Alguna 
cosa podre hacer. Si debe ser larga, sutil, esforzada, artificial y 
tortuosa, hara mejor en dirigirse a cualquier otro. 



No todas las responsabilidades importantes son dificiles. 
Estaba preparado para trabajar de manera un poco mas ardua, 
de haber habido gran necesidad. En efecto, esta en mi poder 
hacer un poco mas de lo que bago, y de lo que me gusta hacer. 
No deje de efectuar, que yo sepa, ningun movimiento que el 
deber requiriese seriamente de mi. Tendi a olvidar aquellos 
que la ambicion mezcla con el deber, y ampara con su 
nombre. Son estos los que, en la mayoria de ocasiones, llenan 
los ojos y los oidos, y contentan a los hombres. Les satisface 
no la cosa, sino la apariencia. Si no oyen ruido, les parece que 
uno duerme. Mis inclinaciones se contradicen con las 
inclinaciones ruidosas. Yo atajaria una revuelta sin turbarme, 
y castigaria un desorden sin emocion. iTengo necesidad de 
colera y ardor? Los tomo prestados, y me enmascaro con 
ellos. 1252 Mi comportamiento es romo, mas insipido que 
aspero. No censuro al magistrado que duerme con tal de que 
aquellos que estan a su cargo duerman al mismo tiempo que 
el; con tal de que las leyes duerman tambien. Por mi parte, 
alabo la vida huidiza, sombria y muda, c | neque submissam et 
abiectam, neque se efferentem^ 3 ^ [ni sumisa y abyecta ni 
presuntuosa]. b | Mi fortuna lo quiere asi. He nacido de una 
familia que ha vivido sin brillo y sin tumulto, y, desde hace 
mucho tiempo, particularmente ambiciosa en materia de 
honradez.^ 22 ^ 

Los hombres de hoy en dia estan tan acostumbrados a la 
agitacion y a la ostentacion, que la bondad, la moderacion, la 
equidad, la constancia y demas cualidades apacibles y oscuras 
ya no se perciben. Los cuerpos escabrosos se perciben, los lisos 
se tocan imperceptiblemente. La enfermedad se siente, la 
salud, poco o nada; ni tampoco las cosas que nos untan, en 
comparacion con aquellas que nos punzan. Dejar para hacer 
en la plaza publica aquello que puede hacerse en la camara del 
consejo, y, en pleno mediodia, aquello que se habria hecho la 
noche precedente, y tener el celo de hacer uno mismo lo que el 
companero hace igual de bien, es actuar por la reputacion y 
por el provecho particular, no por el bien. Asi, algunos 
cirujanos griegos efectuaban las operaciones de su arte sobre 



estrados a la vista de los transeuntes, para ampliar su parroquia 
y clientela.^ 2 ^ Juzgan que las buenas soluciones no pueden oirse 
sino al son de la trompeta. 

La ambicion no es un vicio propio de pequenos camaradas, ni 
de esfuerzos como los nuestros. Le decian a Alejandro: 
«Vuestro padre os legara un gran dominio, comodo y pacifico». 
El mucbacbo envidiaba las victorias de su padre, y la justicia de 
su gobierno. No habria querido gozar del imperio del mundo de 
una manera blanda y apacible.^ 22 ^ c | Alcibiades, en Platon, 
prefiere morir joven, hermoso, rico, noble, docto, todo ello con 
excelencia, a detenerse en el estado de tal condicion.^ 122 ^ b \ 
Semejante enfermedad tiene quiza excusa en un alma tan fuerte 
y tan rica. Cuando estas almitas enanas y raquiticas se 
ilusionan, y creen esparcir su nombre porque han juzgado 
rectamente un asunto, o porque han seguido el turno de las 
guardias de una puerta de ciudad, ensenan tanto mas el culo 
cuanto mas esperan alzar la cabeza. Este menudo obrar bien 
carece de cuerpo y de vida. Se desvanece en la primera boca, y 
no se propaga mas que de un cruce de camino a otro. No temas 
hablar de ello a tu hijo y a tu criado. Como lo hacia aquel 
antiguo que, al no tener otro oyente de sus alabanzas, ni 
convencido de su valor, se ufanaba ante su criada exclamando: 


«iOh Pedrita, que hombre mas valeroso y capaz tienes como 
amo!»,^ Hablalo contigo mismo, en el peor de los casos. 
Como aquel consejero, conocido mio, que, tras vomitar un 
monton de parrafos con extrema concentracion y parecida 
inepcia, se retiro de la camara del consejo, para ir al urinario del 
palacio, y fue oido murmurando entre dientes 
concienzudamente: «Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo 
da gloriam»^ 9A ^ [No a nosotros, Senor, no a nosotros, sino a tu 
nombre has de dar gloria]. Quien no pueda hacerlo de otro 
modo, que se pague con su propia bolsa. 

El renombre no se prostituye a un precio tan bajo. Las 
acciones raras y ejemplares, a las cuales se debe, no tolerarian la 
compama de esta innumerable muchedumbre de pequenas 
acciones cotidianas. El marmol elevara tus titulos a tu antojo 
por haber reparado un lienzo de pared, o por haber desenlodado 
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un arroyo publico, pero no los hombres provistos de juicio. La 
fama no sigue a cualquier buena accion, si no se le anaden la 
dificultad y la extraneza. Es mas, segun los estoicos, ni 
siquiera toda accion surgida de la virtud merece estimacion; y 
no aceptan que ni siquiera se elogie a aquel que, por 
templanza, se abstiene de una vieja leganosa.^ 22 ^ c | Quienes 
conocieron las admirables cualidades de Escipion el Africano 
rehusan la gloria que Panecio le atribuye por haberse 
abstenido de regalos, pues se trata de una gloria, mas que 
suya, de todo su siglo.^ 4 ^ 

b | Nuestros placeres convienen a nuestra fortuna; no 
usurpemos los de la grandeza. Los nuestros son mas naturales; 
y tanto mas solidos y seguros cuanto mas bajos. Rebusemos la 
ambicion, ya que no por conciencia, al menos por ambicion. 
Desdenemos el afan de renombre y de honor, bajo y 
mendicante, que nos lleva a mendigarlo de toda suerte de 
gente c | — quae est ista laus quae possit e macello peti [ique 
clase de alabanza es esta, que puede adquirirse en el 
mercado?]—, b | por medios abyectos y a cualquier vil precio. 
Ser honrado asi es una deshonra. Aprendamos a no ser mas 
avidos que capaces de gloria. El hincharse por cualquier 
accion util e inocente es propio de gente para la cual es 
extraordinaria y singular. La quieren vender por el precio que 
les cuesta. Cuanto mas brillo posee una buena accion, mas 
resto de su bondad mi sospecha de que haya sido producida 
mas para ser brillante que para ser buena. Expuesta, esta 
medio vendida. Poseen mucha mas gracia aquellas acciones 
que escapan de la mano de su artifice con despreocupacion y 
sin ruido, y que algun hombre honesto distingue despues, y 
retira de la sombra, para sacarlas a la luz por si 
mismas. c | «Mibi quidem laudabiliora uidentur omnia, quae sine 
uenditatione et sine populo teste fiunt» [Me parecen, en 
efecto, mas dignas de alabanza las cosas que se hacen sin 
vanidad y sin el pueblo como testigo], dice el mas vanidoso 
hombre del mundo. 

b | No tenia que hacer otra cosa que conservar y sobrevivir, 
que son acciones sordas e insensibles. La innovacion tiene un 



gran lustre. Pero esta prohibida en estos tiempos en los cuales 
las novedades nos acucian, y no hemos de defendernos sino de 
ellas. c | El abstenerse de actuar es a menudo tan noble como la 
accion, pero es menos visible. Y mi escasa valia es casi toda de 
ese tipo. b | En suma, las ocasiones, en este cargo, ban 
secundado mi temperamento; les estoy muy agradecido por 
ello. iHay alguien que desee estar enfermo para ver actuar a su 
medico?; iy no babria que azotar al medico que nos deseara la 
peste para poner su arte en practica? No me ba afectado esta 
inclinacion inicua, y bastante comun, de desear que el desorden 
y la enfermedad de los asuntos ciudadanos realzaran y bonraran 
mi gobierno. He respaldado de buena gana su comodidad y 
facilidad. Si alguien no me quiere agradecer el orden, la suave y 
muda tranquilidad que ba acompanado mi conducta, al menos 
no puede privarme de la parte que me corresponde por el titulo 
de mi buena fortuna. Y estoy becbo de tal manera que no me 
gusta menos ser dicboso que ser sabio, ni deber mis exitos 
puramente a la gracia de Dios que deberlos a mi intervencion. 
Yo babia explicado con suficiente claridad al mundo mi 
incapacidad para tales manejos publicos. Hay en mi algo peor 
que esta incapacidad: que apenas me disgusta, y que apenas 
intento curarla, babida cuenta la forma de vida que me be 
propuesto seguir. No me be satisfecbo mas a mi mismo con 
esta actividad. Pero be logrado mas o menos aquello que me 
babia prometido; e incluso be superado con creces lo que babia 
prometido a aquellos con quienes tenia obligacion. Porque suelo 
prometer un poco menos de lo que puedo, y de lo que espero 
mantener. Estoy seguro de no baber dejado ni ofensa ni odio. 
En cuanto a baber dejado anoranza y anbelo de mi, por lo 
menos se muy bien que no be puesto mucbo empeno en ello: 

mene Inuic confidere monstro, 

mene salis placidi uultum fluctusque quietos 

nTioyl 

ignorarer — 

[iquieres que confie en este monstruo?, iquieres que ignore lo 

que 

esconde la apariencia de un mar tranquilo y de unas olas 

calmas?]. 



CAPITULO XI 
LOS COJOS 

b | Hace dos o tres anos recortaron el ano en diez dias en 
Francia.^ iCuantos cambios habia de acarrear esta reforma! 
Fue, en rigor, trastornar el cielo y la tierra a la vez. No 
obstante, nada se mueve de su sitio; mis vecinos encuentran el 
momento de sus siembras y de su cosecha, la ocasion de sus 
quehaceres, los dias desfavorables y propicios, exactamente a 
la misma hora en que los tenian asignado desde siempre. Ni 
se percibia el error en nuestra practica, ni se percibe la 
correccion. Tanta incerteza hay en todo, tan burda, c | oscura 
y obtusa b | es nuestra percepcion. Dicen que tal arreglo podia 
realizarse de una manera menos incomoda: sustrayendo 
durante algunos anos, segun el ejemplo de Augusto, el dia del 
bisiesto,^ que, en cualquier caso, es un dia que molesta y 
confunde, hasta que hubiesemos llegado a saldar exactamente 
la deuda —cosa que ni siquiera se ha logrado mediante esta 
correccion, y todavia arrastramos los atrasos de unos cuantos 
dias—. Y ademas, por el mismo medio, podia proveerse para 
el futuro, ordenando que, tras la revolucion de tal o cual 
numero de anos, ese dia extraordinario fuera siempre 
eclipsado, de suerte que nuestro error de calculo no pudiera, 
en adelante, exceder las veinticuatro horas. 

No disponemos de otro modo de computar el tiempo que los 
anos. Hace muchos siglos que el mundo se sirve de el; y, sin 
embargo, es una medida que todavia no hemos acabado de 
fijar, y una medida tal que dudamos todos los dias de la 
variedad de formas que las restantes naciones le han dado, y 
de cual era su uso. iY que decir de lo que sostienen algunos, 
que los cielos se comprimen hacia nosotros al envejecer, y nos 
arrojan a la incertidumbre hasta de las horas y de los 
dias?, iy de lo que sostiene Plutarco respecto de los meses, 
que en su epoca la astronomia todavia no habia sido capaz de 
establecer el movimiento de la luna?^ Estamos apanados si 
queremos llevar el registro de las cosas pasadas. 



Ahora mismo estaba fantaseando, como lo hago con 
frecuencia, sobre hasta que punto la razon humana es un 
instrumento libre y vago. Veo de ordinario que los hombres, 
ante los hechos que se les proponen, prefieren dedicarse a 
indagar su razon antes que a indagar su verdad.^ Pasan por 
encima las presuposiciones,^ pero examinan con todo 
escrupulo las consecuencias. Dejan las cosas y se precipitan a 
las causas. c| iGraciosos charlatanes! El conocimiento de las 
causas solo corresponde a quien tiene la direccion de las cosas, 
no a nosotros, que no hacemos sino sufrirlas, y que podemos 
usarlas de forma del todo plena y cumplida, segun nuestra 
necesidad,^ sin penetrar en su origen y en su esencia. Tampoco 
el vino le resulta mas grato a quien conoce sus propiedades 
primeras. A1 contrario: tanto el cuerpo como el alma 
interrumpen y alteran su derecho al uso del mundo y de si 
mismo cuando inmiscuyen la pretension de la ciencia. El 
determinar y el repartir corresponden al magisterio y al mando; 
como a la sujecion y al aprendizaje, el aceptar.^ Volvamos a 
nuestra costumbre. b | Suelen empezar asi: cciComo se produce 
esto?». Pero habria que decir: «iSe produce?». Nuestro 
razonamiento es capaz de dar cuerpo a cien mundos distintos, y 
de descubrir sus principios y su contextura. No necesita ni 
materia ni base; dadle via libre: construye con la misma 
facilidad en el vacio que en el lleno, y con la inanidad que con 
materia: 


dare pondus idonea fumo.^ 9 ^ 

[capaz de conferir peso al humo]. 

Me parece que habria que decir en casi todo: «No hay nada de 
eso». Y emplearia a menudo tal respuesta; pero no me atrevo, 
porque proclaman que es una escapatoria ocasionada por la 
flaqueza de espiritu y por la ignorancia. Y, por regia general, 
me veo obligado a hacer juegos malabares, por sociabilidad, para 
tratar asuntos y cuentos frivolos en los que en absoluto creo. 
Ademas que, a decir verdad, es un poco rudo y pendenciero 
negar en redondo una proposicion de hecho. Y son pocos, en 
particular en las cosas dificiles de aceptar, quienes dejan de 
afirmar que la han visto, o de alegar testigos cuya autoridad 



frena nuestra oposicion. Siguiendo este uso, conocemos los 
fundamentos y los medios de mil cosas que jamas han 
existido; y el mundo rine en torno a mil cuestiones cuyo pro y 
cuyo contra son igualmente falsos. c | Ita finitima sunt falsa 
ueris, ut in praecipitem locum non debeat se sapiens 
committere ^ [Tan cerca esta lo cierto de lo falso, que el sabio 
no debe confiarse en un lugar tan resbaladizo]. 

b | La verdad y la mentira tienen aspectos conformes, aire, 
sabor y andares semejantes: las miramos del mismo modo. 
Creo que no solo pecamos de blandura para defendernos del 
engano, sino que buscamos morder el anzuelo, y nos 
invitamos a hacerlo. Nos gusta enredarnos en el vacio, como 
cosa acorde con nuestro ser. 

He visto la manera en que ban surgido mucbos milagros de 
estos tiempos. Aunque se sofoquen al nacer, no dejamos de 
prever el curso que habrian seguido de haber vivido su 
tiempo. En efecto, una vez que se ha encontrado el extremo 
del hilo, se devana a nuestro antojo. Y hay mas distancia 
desde la nada hasta la cosa mas pequena del mundo, que desde 
esta hasta la mas grande. Ahora bien, los primeros que se 
imbuyen de este inicio de extraneza, al esparcir su historia, se 
dan cuenta, por las objeciones que reciben, del lugar donde 
reside la dificultad de la persuasion, y se dedican a calafatear 
ese punto con una u otra pieza falsa, c | Ademas que, insita 
bominibus libidine alendi de industria rumores ^ [por la tendencia 
innata de los hombres a alimentar deliberadamente los 
rumores], sufrimos un escrupulo natural por devolver lo que 
nos han prestado sin ningun interes e incremento de cosecha 
propia. El error particular produce en primer lugar el error 
publico, y luego, a su vez, el error publico produce el error 
particular.^ b | Asi el edificio entero va alzandose y 
formandose de mano en mano; de suerte que el testigo mas 
distante esta mas enterado que el mas cercano, y el ultimo 
informado, mas persuadido que el primero. Es un progreso 
natural. En efecto, quien cree una cosa, piensa que es obra de 
caridad persuadir de ella a otro; y, para lograrlo, no teme 
anadir de su propia invencion todo aquello que le parece 



necesario para el relato, a fin de proveer a la resistencia y al 
defecto que piensa que hay en la concepcion de los otros. 

Yo mismo, que tengo muchos escrupulos para mentir, y que 
apenas me preocupo de dar credito y autoridad a lo que digo, 
me doy cuenta, aun asi, de que, cuando tengo un relato entre 
manos, me enardezco c | por la resistencia ajena o por el ardor 
propio de mi narracion, b | y aumento e inflo el asunto con 
gritos, movimientos, palabras fuertes y vigorosas, e incluso por 
extension y amplificacion, no sin perjuicio de la genuina 
verdad. Pero lo hago, con todo, de tal manera que, ante el 
primero que me llame de vuelta y me reclame la verdad 
desnuda y cruda, abandono al instante mi esfuerzo y se la 
brindo, sin exageracion, sin enfasis ni relleno. c | Una palabra 
viva y ruidosa, como lo es la mia comun, suele dejarse ir a la 
hiperbole. 

b | A nada estan los hombres por lo general mas inclinados 
que a dar curso a sus opiniones. Cuando nos falla el medio 
ordinario, le anadimos el mandato, la fuerza, el bierro y el 
fuego. Es una desgracia llegar al punto de que la mejor piedra de 
toque de la verdad sea la multitud de los creyentes, en una masa 
en la cual el numero de insensatos rebasa en tanto al de 


sabios. c | Quasi uero quidquam sit tam ualde quam nihil sapere 
uulgare ^ [Como si bubiese algo tan comun como no saber 
nada]. Sanitatis patrocinium est, insanientium turba ^ [La 
multitud de insensatos es garantia de cordura]. b | Es dificil 
fijar el juicio en contra de las opiniones comunes. La primera 
persuasion, tomada del objeto mismo, se aduena de los simples; 
de abi se difunde a los habiles, bajo la autoridad del numero y 
de la antigiiedad de los testimonies. Por mi parte, en aquello en 
lo que no creeria a uno, no creeria a cien. Y no juzgo las 
opiniones por los anos. 

Hace poco, uno de nuestros principes, en quien la gota habia 
eebado a perder un bermoso natural y un alegre acomodo, se 
dejo persuadir con gran fuerza por el relato que se bacia de las 
extraordinarias gestas de un sacerdote que, mediante ciertas 
palabras y gestos, curaba todas las enfermedades.^ El principe 
realizo un largo viaje para ir a su encuentro, y, por la fuerza de 
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su aprebension, persuadio a sus piernas y las adormecio 
durante algunas horas, de manera que le rindieron el servicio 
que se babian olvidado de hacerle desde mucho antes. Si la 
fortuna hubiese permitido acumular cinco o seis casos 
semejantes, babrian podido darle carta de naturaleza al 
milagro. Despues, se descubrio tanta simpleza y tan poco arte 
en el arquitecto de tales obras, que se le juzgo indigno de 
castigo alguno. Lo mismo sucederia en la mayoria de tales 
becbos si se examinaran en su misma fuente. c | Miramur ex 
interuallo fallentia!^ [Admiramos aquello que nos engana 
desde la distancia]. b | Asi, nuestra vista representa a menudo 
desde lejos imagenes extranas que se desvanecen al 
acercarse. Nunquam ad liquidum fama perducitur [Jamas se 
reduce la fama a la limpida verdad].^ 

Es asombroso de que vanos inicios y frivolas causas suelen 
proceder opiniones tan famosas. Eso mismo impide la 
indagacion. Porque mientras se buscan causas y resultados 
fuertes y graves y dignos de tan gran nombre, se pierden los 
verdaderos: escapan de nuestra vista por su pequenez. Y, en 
verdad, en tales averiguaciones se requiere un inquisidor muy 
prudente, atento y sutil, imparcial y libre de prejuicios. Hasta 
el momento, todos los milagros y acontecimientos extranos se 
esconden ante mi. No be visto en el mundo monstruo y 
milagro mas claro que yo mismo. Uno se babitua a cualquier 
extraneza con el uso y con el tiempo; pero cuanto mas me 
trato y me conozco, mas me asombra mi deformidad, menos 
entendido soy en mi mismo. 

El principal derecbo a introducir y presentar tales casos esta 

reservado a la fortuna. Pasando antes de ayer por un pueblo a 

dos leguas de mi casa, encontre la plaza todavia acalorada por 

/ 

un milagro que acababa de resultar fallido. Este babia ocupado 
a toda la vecindad durante mucbos meses, y las provincias 
proximas empezaban a alterarse y a acudir a grandes 
manadas, de todas condiciones. Un joven del lugar se babia 
entretenido una nocbe en su casa simulando la voz de un 
espiritu, sin pensar en otra argucia que gozar de una broma 
presente. Como le salio un poco mejor de lo que esperaba, 



para extender su farsa con mas recursos, le asocio una 
muchacha del pueblo, completamente estupida y necia; y al 
final fueron tres, de la misma edad y parecida habilidad; y las 
predicas domesticas las convirtieron en predicas publicas, 
escondiendose bajo el altar de la iglesia, no hablando mas que 
de nocbe y prohibiendo llevar luz alguna. De palabras que 
tendian a la conversion del mundo y a la amenaza del dia del 
juicio —pues esos son asuntos bajo cuya autoridad y reverencia 
la impostura se oculta con mayor facilidad—, pasaron a ciertas 
visiones y movimientos, tan necios y tan ridiculos que apenas 
hay nada tan burdo en el juego de los ninos pequenos. Con 
todo, si la fortuna hubiese querido favorecerlo un poco, iquien 
sabe hasta donde habria crecido esta prestidigitacion? Los 
pobres diablos estan ahora encarcelados, y sufriran seguramente 
el castigo de la necedad comun; y no se si algun juez vengara en 
ellos la suya. Vemos claro en esta, que es manifiesta; pero en 
muchas cosas de similar condicion, que rebasan nuestro 
conocimiento, soy partidario de retener el juicio, tanto para el 
rechazo como para la aprobacion. 

En el mundo se producen muchos enganos c | o, para decirlo 
con mayor audacia, todos los enganos del mundo se 
producen b | porque nos ensenan a tener miedo a profesar 
nuestra ignorancia c | y nos vemos obligados a admitir todo 
aquello que no podemos refutar. b | Hablamos de cualquier cosa 
de una manera preceptiva y resolutiva. El estilo romano 
comportaba que aun aquello que un testigo declaraba por 
haberlo visto con sus propios ojos, y aquello que el juez 
prescribia con su ciencia mas cierta, se concebia con esta forma 
de hablar: «Me parece». LI2i Me hacen aborrecer las cosas 
verosimiles cuando me las plantan como infalibles. Me gustan 
las palabras que ablandan y moderan la temeridad de nuestras 
proposiciones: «Acaso, en cierta medida, un poco, se dice, 
pienso» y semejantes. Y si hubiera tenido que educar hijos, les 
habria puesto hasta tal punto en la boca esta manera de 
responder, c | inquiridora, no resolutiva, b | «iQue quiere decir?, 
no lo entiendo, podria ser, ies cierto?», que mas bien habrian 
conservado la forma de aprendices a los sesenta anos que 



representado a doctores a los diez, como suelen hacer. Si 
alguien quiere curarse de la ignorancia, ha de confesarla. c | 
Iris es hija de Taumante.^ La admiracion es el fundamento 
de toda filosofia, la inquisicion el progreso, la ignorancia el 
termino final, b | Pero en verdad hay cierta ignorancia fuerte 
y noble que en absoluto cede en cuanto a honor y valentia a la 
ciencia, c | ignorancia para cuya concepcion no se requiere 
menos ciencia que para la concepcion de la ciencia. 

b | Siendo un nino, vi un proceso que Coras, consejero de 
Toulouse, hizo imprimir, de un suceso extrano: el de dos 
hombres que se presentaban el uno por el otro.^ Me acuerdo 
—y no me acuerdo ademas de otra cosa— que me parecio que 
babia becbo la impostura de aquel al que declaro culpable tan 
extraordinaria y rebasando de tan lejos nuestro conocimiento, 
y el suyo, que era juez, que encontre mucba audacia en la 
sentencia que le babia condenado a la horca. Admitamos 
alguna forma de sentencia que diga: «La corte no entiende 
nada», con mayor libertad e ingenuidad que lo bicieron los 
aeropagitas, que, viendose apremiados por una causa que no 
podian desenmaranar, ordenaron que las partes volviesen al 
cabo de cien anos.^ 

Las brujas de mi vecindad corren peligro de muerte por el 

dictamen de cada nuevo autor que da cuerpo a sus 

suenos.^ Para acomodar los ejemplos que la divina palabra 

nos ofrece de tales cosas, ejemplos muy ciertos e irrefragables, 

y asociarlos a los acontecimientos modernos, dado que no 

vemos ni sus causas ni sus medios, se requiere otro ingenio 

que el nuestro. Tal vez corresponda solo a este poderosisimo 

/ 

testimonio decirnos: «Este lo es, y aquella, y ese otro no». 
Dios ba de ser creido —esto es en verdad muy razonable—; 
pero no, sin embargo, uno de nosotros, que se asombra de su 
propio relato —y necesariamente se asombra de el si conserva 
el juicio—, ya lo aplique a un hecbo ajeno, ya lo aplique en su 
propia contra. 

Soy burdo, y me atengo un poco a lo solido y a lo verosimil, 
evitando los antiguos reprocbes: «Maiorem fidem homines 
adhibent iis quae non intelligunt»^ M ^ [Los bombres prestan mas 



fe a las cosas que no entienden]; «Cupidine laumani ingenii 
libentius obscura creduntur» ^ [Por la tendencia del espiritu 
humano, prefieren creer en lo oscuro]. Se enfurecen, me doy 
cuenta, y me probiben dudar so pena de injurias execrables. Es 
una nueva manera de persuadir. A Dios gracias, mi creencia no 
se maneja a punetazos. Que reprendan a quienes acusan a su 
opinion de falsedad; yo solo la acuso de dificultad y de audacia, 
y condeno la afirmacion opuesta igual que ellos, si bien no de 
manera tan imperiosa. Si uno establece su opinion de modo 
desafiante e imperativo, muestra que la razon es endeble. En 
una disputa verbal y escolar, que gocen de la misma 
plausibilidad que sus contradictores. c | Videantur sane, ne 
affirmentur modo [Aceptemos que sea verosimil, con tal de 
que no lo afirmen]. b | Pero, en cuanto a la consecuencia 
efectiva que infieren, estos tienen mucba ventaja. Para matar a 
la gente se requiere una claridad luminosa y neta;^ 2 ^ y nuestra 
vida es demasiado real y sustancial para avalar esos casos 
sobrenaturales y fantasticos. En cuanto a las drogas y los 
venenos, los excluyo de mi consideracion: se trata de 
bomicidios, y de la peor especie.— 1 Sin embargo, aun abi se dice 
que no siempre bay que detenerse en la propia confesion de esa 
gente, pues a veces se les ba visto acusarse de baber dado 
muerte a personas que resultaban estar sanas y vivas. 

En cuanto a esas otras acusaciones extravagantes, querria 
decir que es suficiente creer a un bombre, por mucbo prestigio 
que tenga, en aquello que es bumano; en lo que cae fuera de su 
concepcion y constituye un becbo sobrenatural, solo debe ser 
creido cuando lo autorice una aprobacion sobrenatural. El 
privilegio que Dios ba tenido a bien acordar a algunos de 
nuestros testimonies no debe ser envilecido y generalizado a la 
ligera. Mil cuentos de este tipo me ban golpeado los oidos: 
«Tres lo vieron tal dia en Oriente; tres lo vieron al dia siguiente 
en Occidente, a tal bora, en tal sitio, vestido de tal 
modo».^ 2 ^ Lo cierto es que en estas cosas ni siquiera me creeria 
a mi mismo. iHasta que punto me parece mas natural y mas 
verosimil que dos bombres mientan, que no que uno pase en 
doce boras, a la vez que los vientos, de Oriente a Occidente! 



iHasta que extremo me parece mas natural que la volubilidad 
de nuestro espiritu descompuesto arranque nuestro juicio de 
su asiento que no que uno de nosotros sea elevado sobre una 
escoba a lo largo del conducto de su chimenea, en carne y 
hueso, por un espiritu extrano! No busquemos ilusiones 
externas y desconocidas, nosotros que estamos perpetuamente 
agitados por ilusiones domesticas y propias. Me parece 
excusable no creer en un hecho maravilloso, al menos en la 
medida en que la verificacion pueda desviarse y eludirse por 
via no maravillosa. Y me adhiero al parecer de san Agustin, 
segun el cual, en las cosas de dificil prueba y peligrosa 
creencia, mas vale inclinarse hacia la duda que bacia la 
afirmacion.k^ 

Hace unos cuantos anos, cruce las tierras de un principe 
soberano^ que, en favor mio, y para rebatir mi incredulidad, 
me hizo la gracia de mostrarme en su presencia, en un sitio 
particular, diez o doce prisioneros de este genero, y entre ellos 
una vieja, verdaderamente muy bruja en cuanto a fealdad y 
deformidad, que era muy famosa desde hacia mucho en esta 
profesion. Vi pruebas y confesiones libres y no se que marca 
insensible en la vieja miserable,^ y pregunte y hable a mi 
antojo prestando la mas intensa atencion de la que fui capaz; y 
no soy hombre que me deje agarrotar mucho el juicio por 
prevencion. A fin de cuentas y en conciencia, mas bien les 
habria prescrito eleboro que cicuta.^ c | Captisque res magis 
mentibus, quam consceleratis similis uisa^ 34 ^ [El caso me parece 
mas propio de mentes desquiciadas que de mentes 
criminales]. b | La justicia posee sus propias correcciones para 
tales enfermedades. 

En cuanto a las objeciones y los argumentos que me han 
presentado hombres honestos, tanto alii como a menudo en 
otros sitios, nada he oido que me fuerce y que no admita una 
solucion siempre mas verosimil que sus conclusiones. Bien es 
verdad que no desato las pruebas y las razones que se fundan 
en la experiencia y en el hecho; tampoco tienen un cabo. Con 
frecuencia las corto, como hizo Alejandro con su 
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nudo. 1252 Despues de todo, es poner a muy alto precio las 



propias conjeturas hacer quemar por ellas a un hombre vivo, c | 
Se cuentan varios ejemplos, y Prestancio refiere de su padre 
que, adormecido y aletargado con una pesadez mucho mayor 
que si estuviera completamente dormido, se figuro que era una 
acemila y que era utilizado como animal de carga por unos 
soldados. Y lo que fantaseaba, lo era.^ 2 ^ Si los brujos suenan de 
esta manera material, si los suenos pueden a veces tomar cuerpo 
de esta forma en becbos, no creo tampoco que nuestra voluntad 
baya de rendir cuentas a la justicia. 

b | Lo digo sin ser juez ni consejero de los reyes, y sin 
considerarme ni mucbo menos digno de ello, como bombre del 
comun, nacido para la obediencia de la razon publica, y 
entregado a ella, tanto en sus actos como en sus dicbos. Si 
alguien tuviera en cuenta mis desvarios en detrimento de la 
mas bumilde ley, opinion o costumbre de su pueblo, se inferiria 
un gran perjuicio, y tambien me lo inferiria a mi. c | Porque en 
lo que digo la unica certeza que garantizo es que se trata de 
aquello que en este momento tenia en mi pensamiento, 
pensamiento tumultuoso y vacilante. Hablo de todo a modo de 
cbarla, y de nada a modo de dictamen. Nec me pudet, ut istos, 
fateri nescire quod nesciam 021 [No me avergiienzo, como estos, de 
admitir que ignoro lo que ignoro]. b \ No seria tan audaz 
bablando si me incumbiera ser creido; y fue eso lo que respond! 
a un grande que deploraba la acritud y la vebemencia de mis 
exbortaciones: «Dado que os veo inclinado y dispuesto bacia un 
lado, os presento el otro con todo el desvelo de que soy capaz 
para esclarecer vuestro juicio, no para someterlo; Dios sostiene 
vuestro animo y os brindara la eleccion». No soy tan 
presuntuoso para desear siquiera que mis opiniones decidan 
cosa tan importante: mi fortuna no las ba preparado para tan 
poderosas y elevadas conclusiones. Ciertamente, disuadiria de 
buena gana a mi bijo, si lo tuviera, no solo de mucbas de mis 
inclinaciones, sino tambien de bastantes de mis opiniones. 
iQue decir si las mas verdaderas no siempre son las mas 
favorables al bombre, a tal extremo es salvaje su composicion? 

A proposito o no, tanto da, en Italia circula como refran que si 
alguien no se ba acostado con una coja, no conoce a Venus en 



su plena dulzura. La fortuna o algun caso particular pusieron 
hace mucho tiempo esta frase en boca del pueblo; y se dice 
tanto de los varones como de las mujeres. En efecto, la reina 
de las amazonas respondio al escita que la invitaba al amor: 
«apiOia JCtiXoc, OUpsT» —el cojo lo hace mejor—.^En esta 
republica femenina, para evitar el dominio de los varones, les 
lisiaban desde la ninez brazos, piernas y otros miembros que 
les otorgaban ventaja sobre ellas, y se Servian de ellos solo 
para eso para lo que nosotros nos servimos de ellas aqui. Yo 
habria dicho que el movimiento desequilibrado de la coja 
brinda algun nuevo placer a la tarea, y cierta punta de dulzura 
a quienes la prueban, pero acabo de enterarme de que hasta la 
filosofia antigua ha dictaminado sobre la cuestion: dice que, 
como las piernas y los muslos de las cojas no reciben, debido a 
su defecto, la nutricion correspondiente, los genitales, que 
estan encima, estan mas llenos, mas nutridos, son mas 
vigorosos.^ 32 ^ O bien que, como este defecto impide el 
ejercicio, quienes padecen esta tara malgastan menos sus 
fuerzas y llegan mas enteros a los juegos de Venus.Esa es 
tambien la razon por la cual los griegos acusaban a las 
tejedoras de ser mas lujuriosas que las demas mujeres: a causa 
del oficio sedentario que desempenan, sin gran ejercicio 
corporal.^ ciDe que no podemos razonar a este precio? De 
estas yo podria tambien decir que el zarandeo que conlleva su 
trabajo, sentadas de ese modo, las despierta e incita, como a 
las damas el vaiven y el traqueteo de sus carruajes. 

iNo secundan estos ejemplos lo que decia al principio: que a 
menudo nuestras razones se anticipan al hecho, y tienen una 
jurisdiccion tan infinitamente amplia que juzgan y se aplican 
incluso en la inanidad y en el no ser? Aparte de la ductilidad 
de nuestra inventiva para fabricar razones para toda suerte de 
suenos, nuestra imaginacion tiene la misma facilidad para 
recibir impresiones de la falsedad por apariencias muy 
frivolas. En efecto, por la simple autoridad del uso antiguo y 
general de esta sentencia, en cierta ocasion me dio por creer 
que habia sentido mas placer de una mujer porque renqueaba, 
e inclui el hecho en el computo de sus gracias. 



A1 comparar Francia con Italia, Torquato Tasso dice haber 
observado que nosotros tenemos las piernas mas delgadas que 
los gentilbombres italianos, y atribuye la causa a que montamos 
continuamente a caballo.^ 44 De esta misma causa Suetonio 
infiere una conclusion del todo opuesta, pues dice, en cambio, 
que Germanico engordo las suyas con la continua practica de 
tal ejercicio.^ 43 ^ Nada bay tan versatil y erratico como nuestro 
entendimiento: es el zapato de Teramenes, bueno para 
cualquier pie.^ 44 ^ Y es doble y diverso, y las materias son dobles 
y diversas. «Dame un dracma de plata», le dijo un filosofo 
cinico a Antigono. «No es regalo propio de un rey», replied 
este. «Entonces, dame un talento». «No es regalo propio para 
un cinico».^ 4i ^ 


Seu plures color ille uias et caeca relaxat 
spiramenta, nouas ueniat qua succus in laerbas; 
seu durat magis et uenas astringit hiantes, 
ne tenues pluuiae, rapidiue potentia solis 
acrior, aut Boreae penetrabile frigus adurat 

[O el calor dilata las vias y los conductos cerrados, por los 
cuales llega la savia a las nuevas plantas; o los endurece mas y 
comprime las venas abiertas, para que ni las tenues lluvias, ni la 
excesiva fuerza de un sol mas violento ni el frio penetrante del 
Boreas la quemen]. 

Ogni medaglia ha il suo river so^ 42 ^ [Toda medalla tiene su 
reverso]. Por eso Clitomaco decia en la Antigiiedad que 
Carneades babia superado los trabajos de Hercules al arrancar 
de los bombres el asentimiento, es decir, la pretension y la 
temeridad de juzgar. 4 " 4 Esta fantasia de Carneades, tan 
vigorosa, nacio antiguamente, a mi juicio, de la impudicia y la 
arrogancia desmesurada de quienes bacen profesion de saber. 
Pusieron a Esopo a la venta junto a dos esclavos mas. El 
comprador le pregunto al primero que sabia bacer; este, para 
darse realce, respondio toda suerte de maravillas, que sabia esto 
y aquello; el segundo respondio otro tanto o mas; cuando fue el 
turno de Esopo y le preguntaron tambien que sabia bacer, dijo: 
«Nada, pues estos ya lo ban ocupado todo; lo saben 
todo».^ 42 ^ Eso mismo ba sucedido en la escuela de la filosofia. El 
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orgullo de quienes le atribuian al espiritu humano capacidad 
para todo ocasiono en otros, por despecho y emulacion, la 
opinion de que no es capaz de nada. Tan extremistas son los 
unos en la ignorancia como los otros en la ciencia. Para que, 
asi, no pueda negarse que el hombre es inmoderado en todo, y 
que no tiene otro freno que el de la necesidad y la impotencia 
de ir mas alia. 


CAPfTULO XII 
LA FISONOMIA 

b | Casi todas nuestras opiniones las aceptamos por 
autoridad y creencia. No es nada malo. En un siglo tan debil 
no podriamos elegir peor que por nuestra cuenta. La imagen 
de los discursos de Socrates que nos han legado sus amigos, la 
aprobamos unicamente por reverencia a la aprobacion publica. 
No lo hacemos por nuestro conocimiento: no son acordes a 
nuestro uso. Si surgiera en este momento alguna cosa 
parecida, pocos hombres la apreciarian. 

Solo advertimos las gracias que son agudas, huecas e 
hinchadas de artificio. Las que se deslizan bajo la naturalidad 
y la simplicidad tienden a escapar a una mirada grosera como 
la nuestra. Su belleza es delicada y oculta; se requiere una 
mirada limpia y muy purgada para descubrir esa luz secreta. 
dAcaso la naturalidad no es, a nuestro entender, hermana de la 
simpleza y caracteristica digna de reprocbe? Socrates mueve 
su alma con un movimiento natural y comun. Asi habla un 
campesino, asi habla una mujer. c | Nunca tiene en la boca 
otra cosa que cocheros, carpinteros, zapateros y albaniles.^ b \ 
Se trata de inducciones y similitudes extraidas de las mas 
vulgares y conocidas acciones humanas, todo el mundo le 
entiende. Bajo una forma tan vil, nosotros nunca habriamos 
distinguido la nobleza y el esplendor de sus admirables 
concepciones, nosotros c | que consideramos chatas y bajas 
todas aquellas que la ciencia no realza, b | que solo nos 
percatamos de la riqueza cuando se hace gala y ostentacion de 
ella. Nuestro mundo solo esta habituado a la pompa. Los 



hombres no se llenan sino de viento, y rebotan como las 
/ 

pelotas. Este no se propone vanas fantasias. Su fin fue 
brindarnos cosas y preceptos que de manera real y mas cercana 
sirvan a la vida: 

seruare modum, finemque tenere, 

• [3I 

naturamque sequi. 

[observar la mesura, contenerse en el limite, seguir la 

naturaleza]. 

Fue ademas siempre uno y el mismo, y ascendio, no por 

arrebatos sino por temperamento, al punto supremo del vigor. 

O, para decirlo mejor, no ascendio a ningun sitio, sino que mas 

bien descendio y regreso a su punto original y natural, y le 

sometio el vigor, las asperezas y las dificultades. Porque en 

Caton vemos muy a las claras que tiene un aire tenso, muy por 

encima del comun. En las beroicas bazanas de su vida, y en su 

/ 

muerte, le percibimos siempre muy encumbrado. Este vuelve al 
suelo, y con unos andares tranquilos y comunes trata las 
cuestiones mas utiles; y avanza, frente a la muerte y frente a los 
contratiempos mas espinosos que puedan presentarse, con el 
paso de la vida bumana. 

Es una suerte que el bombre mas digno de ser conocido y de 
ser presentado al mundo como ejemplo sea aquel del cual 
tenemos un conocimiento mas seguro. Le sacaron a la luz los 
bombres mas clarividentes que nunca ban existido. Los testigos 
que tenemos sobre el son admirables en fidelidad y en 
aptitud.^ 

Es cosa notable baber podido dar tal orden a las meras 
figuraciones de un nino que, sin alterarlas ni extenderlas, 
produjera con ellas los mas bermosos efectos de nuestra 
alma. No la representa ni elevada ni rica; la representa tan 
solo sana, pero ciertamente con una salud muy vivaz y neta. 
Mediante estos elementos vulgares y naturales, mediante estas 
fantasias ordinarias y comunes, sin turbarse ni dejarse llevar, 
fraguo no solo las mas ordenadas, sino las mas altas y vigorosas 
creencias, acciones y costumbres que jamas bayan existido. c | 
Es el quien bizo volver del cielo a la sabiduria bumana, donde 
perdia el tiempo, para restituirla al bombre, en el cual radica su 



tarea mas justa y mas laboriosa.^ b | Vedle litigar ante sus 
jueces, ved con que razones aviva su valor en los azares de la 
guerra, que argumentos refuerzan su resistencia contra la 
calumnia, la tirania, la muerte, y contra el mal genio de su 
mujer. Nada de ello procede del arte y de las ciencias. Los mas 
simples reconocen sus medios y su fuerza; no es posible ir 
mas atras ni mas abajo. Le hizo el gran favor a la naturaleza 
humana de mostrar basta que punto llegan sus fuerzas. 

Todos somos mas ricos de lo que pensamos. Pero nos 
educan para el prestamo y la mendicidad; nos acostumbran a 
servirnos mas de lo ajeno que de lo nuestro. En nada sabe el 
hombre detenerse en el limite de su necesidad. Abarca mas 
placer, riqueza o poder de lo que puede estrecbar; su avidez no 
es capaz de moderacion. Me parece que sucede lo mismo en la 
curiosidad por saber. Se arroga una tarea mucho mayor de la 
que puede y debe bacer, c | extendiendo la utilidad del saber 
basta donde se extiende su materia. Vt omnium rerum, sic 
literarum quoque intemperantia laboramus ^ [Como en las demas 
cosas, tambien en las letras caemos en la intemperancia]. Y 
Tacito tiene razon cuando elogia a la madre de Agricola por 
baber atajado, en su bijo, un ansia demasiado fervorosa de 
ciencia.^ Se trata de un bien, si lo miramos con la mirada 
firme, que, como los restantes bienes bumanos, posee mucbo 
de vanidad y de flaqueza propia y natural, y que cuesta caro. 

Su adquisicion es^ mucbo mas arriesgada que la de 
cualquier otro manjar o bebida. Porque, en las demas cosas, lo 
que bemos comprado nos lo llevamos a casa en un recipiente; 
y alii tenemos ocasion de examinar su valor, en que medida y 
a que bora lo tomaremos. Pero, en cuanto a las ciencias, desde 
el principio no podemos ponerlas en otro recipiente que en 
nuestra propia alma. Las engullimos al comprarlas, y salimos 
del mercado o bien ya infectados o bien corregidos. Hay 
algunas que no bacen mas que estorbarnos y cargarnos en vez 
de nutrirnos, y otras, incluso, que con el pretexto de curarnos 
nos envenenan.^ 

b | Me ba complacido ver en algun sitio a bombres que, por 
devocion, bacen voto de ignorancia como de castidad, pobreza 



o penitencia. Embotar la avidez que nos incita al estudio de los 
libros es tambien castrar nuestros apetitos desordenados; y 
privar al alma de la voluptuosa complacencia que nos halaga 
por medio de la opinion de saber, c | Y es cumplir 
opulentamente el voto de pobreza anadirle ademas la del 
espiritu.^ b | No necesitamos mucha ciencia para vivir a 
nuestras anchas. Y Socrates nos ensena que reside en nosotros, 
y la manera de descubrirla y de ayudarse con ella. Toda la 
capacidad que poseemos mas alia de la natural es poco menos 
que vana y superflua. Ya es mucho si no nos carga y confunde 
mas de lo que nos sirve. c | Paucis opus est litteris ad mentem 
bonam ^ [Una mente sana requiere pocas letras]. b | Son 
excesos febriles de nuestro espiritu, que es un instrumento 
turbador e inquieto. 

Recogete; encontraras en ti mismo los argumentos de la 
naturaleza contra la muerte, verdaderos y los mas apropiados 
para utilizarlos en caso de necesidad. Son los que hacen morir al 
campesino, y a pueblos enteros, con la entereza de un 
filosofo. c | iAcaso habria muerto con menos alegria antes de 
ver las Tusculanas Creo que no. Y, cuando llega el momento 
critico, siento que mi lengua se ha enriquecido, mi animo 
poco.^ Este es tal y como la naturaleza me lo forjo, y no se 
escuda frente al conflicto sino con una disposicion popular y 
comun. Los libros me han servido menos de instruccion que de 
ejercicio. iQue decir si b | la ciencia, intentando armarnos con 
nuevas defensas contra las adversidades naturales, nos ha 
impreso en la fantasia mas su magnitud y gravedad que sus 
razones y sutilezas para protegernos de ellas? 

c | En verdad son sutilezas; con ellas nos despierta a menudo 
muy inutilmente. Incluso los autores mas precisos y mas 
sabios, fijaos, en torno a un buen argumento, cuantos otros 
esparcen, leves y, para quien los mire de cerca, sin cuerpo 
alguno. No son mas que argucias verbales que nos enganan. 
Pero, en la medida que pueda ser con utilidad, no quiero 
escrutarlos mas. Aqui mismo hay bastantes de esta condicion 
en varios lugares, ya sea tornados en prestamo, ya sea imitados. 
Por lo tanto, es necesario ir con un poco de cuidado para no 



llamar «fuerza» a lo que no es mas que elegancia, ni «solido» 
a lo que no es sino agudo, ni «bueno» a lo que solo es 
bello. Quae magis gustata quam potata delectant ^ [Cosas que 
deleitan mas degustadas que bebidas]. No todo lo que agrada 
alimenta. Vbi non ingenii sed animi negotium agztur^[Donde no 
se trata del negocio del ingenio sino del alma]. 

b | A1 ver los esfuerzos que Seneca realiza para prepararse 
contra la muerte, al verlo sudar jadeante para endurecerse y 
para infundirse confianza, y debatirse tanto tiempo en esa 
posicion incierta, yo habria puesto su reputacion en 
entredicho, de no baberla defendido con gran valor en el 
momento de morir. Su agitacion, tan ardorosa, tan 


frecuente, c | muestra que era por si mismo acalorado e 
impetuoso. Magnus animus remissius loquitur et securius ^ [Un 
alma grande habla con mas sosiego y mas calma]. Non est alius 
ingenio, alius animo color ^ [No es uno el color del ingenio y 
otro el del alma]. Hay que acusarlo a su propia costa.^ Y b \ 
muestra, en cierto modo, que su adversario le acosaba. La 
manera de Plutarco, por ser mas desdenosa y mas distendida, 
es a mi juicio tanto mas viril y persuasiva. Me inclinaria a 
creer que los movimientos de su alma eran mas seguros y mas 
ordenados. El uno, mas agudo, nos provoca y eleva de 
improviso; afecta mas al espiritu. El otro, mas solido, nos da 
forma, asienta y refuerza constantemente; afecta mas al 
entendimiento. c | Aquel nos arrebata el juicio; este lo gana. 1 ^ 1 
He visto igualmente en otros escritos, todavia mas 
venerados, que, en la descripcion del combate que sostienen 
contra los aguijones de la carne, los representan tan 
punzantes, tan poderosos e invencibles, que aun nosotros, que 
formamos parte del desecho del pueblo, tenemos que 
admirarnos tanto de la extraneza y del vigor desconocidos de 
su tentacion como de su resistencia. 1 ^ 
b | ciPara que nos armamos con estos esfuerzos de la ciencia? 
Miremos al suelo, a la pobre gente que vemos esparcida por el, 
con la cabeza inclinada hacia el trabajo, que no conocen ni a 
Aristoteles ni a Caton, ni ejemplo ni precepto alguno. De ellos 
extrae la naturaleza todos los dias actos de firmeza y de 



resistencia mas puros y mas vigorosos que los que estudiamos 
con tanto esmero en la escuela. i A cuantos veo de ordinario que 
no reparan en la pobreza?, da cuantos que anhelan la muerte o 
que la sufren sin alarma ni afliccion? El que cava mi huerto ha 
enterrado esta manana a su padre o a su hijo. Incluso los 
nombres con que denominan las enfermedades dulcifican y 
ablandan su violencia. La tisis es para ellos la tos; la disenteria, 
una desviacion de estomago; la pleuresia, es un catarro; y con la 
misma suavidad que las nombran, las soportan tambien. Son 
muy graves cuando interrumpen su trabajo ordinario; no 
guardan cama sino para morir. c | Simplex ilia et aperta uirtus in 
obscuram et solertem scientiam uersa est^ [Aquella virtud sencilla 
y abierta se ha convertido en una ciencia oscura y sutil]. 

b | Escribia esto aproximadamente cuando una fuerte 
acometida de nuestros tumultos se estanco, durante muchos 
meses, con todo su peso, justo sobre mi. Por un lado, tenia a los 
enemigos a mis puertas; por otro lado, a los merodeadores, 

—non armis sed uitiis certatur [no se 


peores 


m 

enemigos c 


combate con las armas sino con los vicios]—; b | y sufria toda 
suerte de abusos militares a la vez: 

Hostis adest dextra laeuaque a parte timendus, 
uicinoque malo terret utrumque latus 
[Tengo un enemigo terrible a mi derecha y a mi izquierda; 
ambos flancos amenazan con un mal inminente]. 
iMonstruosa guerra! Las demas actuan hacia fuera; esta, 
incluso contra si misma. Se corroe y destruye con su propio 
veneno. Es por naturaleza tan maligna y destructiva que se 
arruina a si misma al mismo tiempo que arruina lo demas, y se 
desgarra y destroza por su propia rabia. La vemos mas veces 
disolverse por si misma que por carencia de algo necesario, o 
debido a la fuerza enemiga. Toda disciplina la rehuye. Viene a 
la sedicion y rebosa de ella. Pretende castigar la 


curar 


desobediencia y da ejemplo de ella; y, entregada a la defensa de 
las leyes, representa su papel de rebelion en contra de las suyas 
propias.^^ £A que punto hemos llegado? Nuestra medicina 
conlleva infeccion: 

Emponzonamos nuestro mal 



con la ayuda que le procuramos. 

Exuperat magis aegrescitque medendo.^ 2 ^ 

[Prevalece mas y se irrita al curarlo]. 

Omnia fanda, nefanda, malo permista furore, 
iustificam nobis mentem auertere Deorum 
[La mezcla de todo lo bueno y de todo lo malo, por culpa de 

un 


maligno furor, ha apartado de nosotros el espiritu justo de 

los dioses]. 

En estas epidemias, al principio puede distinguirse a los 
sanos de los enfermos. Pero, cuando se prolongan, como la 
nuestra, todo el cuerpo se resiente, de la cabeza a los pies; 
ninguna parte se libra de la corrupcion. Porque no hay otro 
aire que se inhale tan vorazmente, que se difunda y penetre, 
como sucede con la licencia. Nuestros ejercitos solo se unen y 
mantienen gracias al cemento extranjero;^ 2 ^ con franceses no 
puede formarse ya un cuerpo de ejercito constante y regular. 
Es vergonzoso. No hay otra disciplina que la que nos 
muestran los mercenaries. Por nuestra parte, nos conducimos 
a discrecion, 

Tiene mas tr 

seguir, cortejar y ceder, solo a el obedecer; todo los demas son 
libres y disolutos. Me complace ver cuanta cobardia y 
pusilanimidad hay en la ambicion, con cuanta abyeccion y 
servidumbre tiene que alcanzar su objetivo. Pero me 
desagrada ver como naturalezas bondadosas y capaces de 
justicia se corrompen todos los dias en el manejo y mando de 
esta confusion. El padecimiento prolongado engendra la 
costumbre; la costumbre, el acuerdo y la imitacion. Teniamos 
bastantes almas mal nacidas sin echar a perder las buenas y 
nobles. Hasta tal punto que, de continuar asi, a duras penas 
quedara nadie a quien confiar la salud del Estado, en el 
supuesto de que la fortuna nos la devuelva: 

Hunc saltern euerso iuuenem succurrere saeclo 
ne probibite 

[Por lo menos no impidais que este joven socorra 
a nuestro trastornado siglo]. 


y no a la del jefe, sino cada cual segun la suya. 
abajo dentro que fuera.^ 22 ^ Al comandante le toca 
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c | iQue ha sido del viejo precepto segun el cual los soldados 

han de temer mas a su jefe que al enemigo?^ iY de este 

extraordinario ejemplo: un manzano quedo encerrado dentro 

del recinto del campamento del ejercito romano; al partir al dia 

siguiente, dejo al propietario intactas todas sus manzanas 

maduras y deliciosas?^ Me gustaria mucho que nuestra 

juventud dedicara la mitad del tiempo que emplea en 

peregrinaciones menos utiles y en aprendizajes menos 

honorables a ver la guerra en el mar, bajo el mando de algun 

buen capitan comendador de Rodas, y la otra mitad a examinar 

/ 

la disciplina de los ejercitos turcos. Esta, en efecto, ofrece 
muchas diferencias y ventajas con respecto a la nuestra. El 
becbo es que nuestros soldados se vuelven mas licenciosos en 
las campanas; alii, mas contenidos y temerosos. Porque los 
ataques o robos al pueblo bumilde, que se castigan con una 
tunda de palos en tiempos de paz, son castigados con la muerte 
en tiempos de guerra. Por un buevo cogido sin pagar, son, 
segun una cuenta prefijada, cincuenta bastonazos. Por cualquier 
otra cosa, aunque sea pequena, no necesaria para la 
alimentacion, los empalan o decapitan sin demora. 1242 Me ha 
asombrado ver, en la historia de Selim, el mas cruel 
conquistador que jamas baya existido, que, cuando subyugo 
Egipto, los bermosos jardines que rodean la ciudad de Damasco, 
abiertos de par en par y en una tierra de conquista, con su 
ejercito acampado alii mismo, salieron indemnes de las manos 
de los soldados, porque estos no habian recibido la orden de 
saquear.^ 

b | Pero iacaso hay alguna enfermedad en un Estado que 
merezca ser combatida con una droga tan mortifera? Ni 
siquiera, decia Favonio, la usurpacion del dominio tiranico de 
un Estado.c | Igualmente, Platon no aprueba que se violente 
el reposo de su pais para curarlo, y no acepta la mejora que lo 
trastorna todo, y lo pone todo en peligro,^ 22 ^ y que se bace a 
costa de la sangre y de la ruina de los ciudadanos. En tal caso, le 
fija la obligacion, al bombre de bien, de dejarlo todo como esta; 
de limitarse a pedir a Dios una accion extraordinaria.^ 2 ^ Y 
parece que no le complacio que Dion, su gran amigo, procediera 



de forma un poco distinta.^ 22 ^ Yo era platonico en este aspecto 
antes de saber que existio un Platon en el mundo. Y si este 
personaje debe sin mas ser rechazado de nuestra 
comunidad^ 42 ^ —el que, por la integridad de su conciencia, 
merecio ante el favor divino penetrar tan lejos en la luz 
cristiana, a traves de las tinieblas generales del mundo de su 
tiempo—, no creo que nos resulte decoroso dejarnos instruir 
por un pagano. iCuanta impiedad hay en no esperar de Dios 
ninguna ayuda simplemente suya y ajena a nuestra 
cooperacion! Dudo con frecuencia si, entre tanta gente que se 
lanza a la accion, ha habido nadie con el juicio tan debil para 
dejarse persuadir seriamente de que avanzaba hacia la reforma 
merced a la deformacion mas extrema, de que se acercaba a la 
salvacion por medio de las causas mas claras que tenemos de 
certisima condena, de que, derribando el gobierno, el 
magistrado y las leyes bajo cuya tutela Dios le 
puso,^ llenando de odios parricidas los animos fraternales, 
invocando en su auxilio a los diablos y a las furias, podia 
prestar ayuda a la sacrosanta benevolencia y justicia de la ley 
divina. 1444 b | La ambicion, la avaricia, la crueldad, la venganza 
carecen de suficiente impetu propio y natural; encendamoslas 
y aticemoslas nosotros con el glorioso pretexto de la justicia y 
de la devocion. No cabe imaginar peor estado de las cosas que 
aquel en el cual la maldad deviene legitima y adopta, con la 
venia del magistrado, el manto de la virtud.^ 42 ^ c | Nihil in 
speciem fallacius quam praua religio, ubi deorum numen 
praetenditur sceleribus ^ 44 ^ [Ninguna apariencia es mas enganosa 
que la religion depravada, en la cual se encubren los crimenes 
bajo la majestad de los dioses]. La forma suprema de 
injusticia, segun Platon, es que lo injusto sea considerado 
justo.^ 

b | El pueblo sufrio entonces, con gran amplitud, no solo los 
danos presentes, 

undique totis 
usque adeo turbatur agris 

[la turbacion es grande por doquier, incluso por los campos], 



sino tambien los futuros. A los vivos les toco padecer; 
tambien a quienes aun no habian nacido. Le saquearon, y por lo 
tanto a mi, hasta la esperanza; le arrebataron todo lo que tenia 
para proveer a su vida por muchos anos: 

Quae nequeunt secum ferre aut abducere perdunt, 
et cremat insontes turba scelesta casas} JJ ^ 

[Lo que no pueden llevarse consigo o robar, lo destruyen, 
y la horda criminal quema las casas inocentes]. 

Muris nulla fides, squallent populatibus agri . LiLL 
[No hay ninguna seguridad en las murallas, 
los campos estan desolados por los saqueos]. 

Ademas de esta sacudida, sufri otras. Cai en las desgracias que 
la moderacion acarrea en tales enfermedades. Me zurraron por 
todas partes. Para el gibelino, yo era giielfo; para el giielfo, era 
gibelino^ 42 ^ —alguno de mis poetas dice esto, pero no se donde— 
. La situacion de mi casa, y el trato con los hombres de mi 
vecindad, me presentaban con una apariencia; mi vida y mis 
acciones, con otra.^ 5 ^ No me lanzaban acusaciones formales, 
pues no habia por donde atacarme —jamas me aparto de las 
leyes—; y si alguien me hubiera investigado, me habria tenido 
que dar explicaciones el. Eran sospechas mudas que circulaban 
bajo mano, en las cuales nunca falta verosimilitud en una 
mezcolanza tan confusa —como tampoco faltan espiritus 
envidiosos o ineptos—. c | Suelo secundar las presunciones 
injuriosas que la fortuna esparce contra mi, por una tendencia, 
que tengo desde siempre, a eludir justificarme, excusarme e 
interpretarme. Considero que pleitear por mi conciencia es 
comprometerla. Perspicuitas enim argumentatione eleuatur ^ [Pues 
la evidencia mengua con la argumentacion]. Y como si todo el 
mundo viera en mi tan claro como yo mismo, en lugar de 
separarme de la acusacion, me acerco a ella, y mas bien la 
rebaso con una confesion ironica y burlona; 1511 salvo que me 
calle por completo, como ante cosa que no merece respuesta. 
Pero quienes entienden esto como una confianza demasiado 
altiva apenas me desean algo mejor que quienes lo entienden 
como la debilidad de una causa indefendible. En especial los 
grandes, para quienes la falta de sumision es la falta suprema, 



esquivos a toda justicia que se reconozca, que se sienta, no 
desamparada, humilde y suplicante. He chocado a menudo 
con este pilar. En cualquier caso, con lo que me sucedio 
entonces, b | un ambicioso se habria colgado; un avaricioso 
habria hecho lo mismo. 

No tengo ningun afan de adquisicion: 

Sit milni quod nunc est, etiam minus, ut mihi uiuam 
quod super est aeui, si quid super esse uolent dii 
[Que conserve lo que ahora tengo, menos incluso, de modo 

que viva para 

mi lo que me reste de tiempo, si los dioses quieren que me 

reste algo]. 

Pero las perdidas que sufro por la injusticia de otro, sea robo, 
sea violencia, me hieren mas o menos como a un hombre 
enfermo de avaricia y torturado por ella. La acritud de la 
ofensa es infinitamente mayor que la de la perdida. 

Mil formas diferentes de infortunios se precipitaron sobre 
mi uno tras otro. Los habria soportado con mas gallardia en 
tropel. Pensaba ya a cual de mis amigos podria confiar una 
vejez indigente y caida en desgracia. Tras volver la mirada en 
todas direcciones, me vi desamparado. Para dejarse caer a 
plomo, y desde tan arriba, hay que contar con los brazos de un 
afecto solido, vigoroso y provisto de fortuna. Son raros, si hay 
alguno. A1 cabo, advert! que lo mas seguro era encargarme yo 
mismo de mi y de mi necesidad. Y si la gracia de la fortuna se 
me mostraba fria, encomendarme con mas fuerza a la mia, 
adherirme a ella, mirarme de mas cerca a mi mismo. c | En 
cualquier asunto los hombres se abalanzan en busca de apoyos 
ajenos para ahorrarse los propios, los unicos seguros y los 
unicos poderosos para quien sabe armarse con ellos. Todo el 
mundo corre hacia otra parte, y hacia el futuro, porque nadie 
ha llegado hasta si mismo. 

b | Y resolvi que eran desgracias utiles. En primer lugar 
porque a los malos discipulos, cuando la razon no posee fuerza 
suficiente, hay que advertirles a latigazos, c | igual que 
volvemos a poner recta una madera torcida por medio del 
fuego y de la violencia de las curias, b | Hace mucho que me 



predico atenerme a mi mismo, y apartarme de las cosas ajenas. 
Pese a todo, todavia sigo volviendo la mirada hacia los lados. La 
inclinacion, una frase favorable de un grande, una cara amable, 
me tientan. iSabe Dios la carestia de tales cosas que se da en 
estos tiempos, y el significado que tienen! Todavia oigo sin 
arrugar la frente las seducciones que me dedican para que saiga 
a la plaza publica, y me defiendo con tanta blandura que da la 
impresion de que soportaria de mas buena gana ser vencido. 
Ahora bien, un espiritu tan indocil necesita que le den de 
bastonazos; y cuando un tonel se despega, se abre, se escapa y 
zafa de si mismo, hay que remacharlo y volverlo a apretar con 
unos buenos golpes de mazo. En segundo lugar, porque este 
accidente me servia de ejercicio para prepararme para lo peor. 
Yo que, merced al favor de la fortuna y a la condicion de mis 
costumbres, esperaba ser de los ultimos en verse atrapados por 
la tormenta, resultaba ser de los primeros. Elio me instruia 
desde bien temprano a forzar mi vida, y a disponerla para una 
nueva situacion. La verdadera libertad es tener pleno poder 
sobre uno mismo. c | Potentissimus est qui se habet in 
potestate [El mas poderoso es quien se domina a si mismo]. 

b | En un tiempo ordinario y tranquilo, uno se prepara para 
adversidades moderadas y comunes. Pero, en esta confusion en 
la cual nos encontramos desde hace treinta anos, todo frances, 
sea en particular, sea en general, se encuentra en todo instante a 
punto de sufrir un vuelco completo de fortuna. Con mas razon 
debe mantener el animo abastecido de provisiones mas fuertes 
y vigorosas. Agradezcamos a la suerte habernos hecho vivir en 
un siglo que no es delicado, languideciente ni ocioso. Alguno 
que no lo habria sido de otra manera, se hara famoso por su 
desgracia. 

c | Apenas leo en las historias las turbaciones de los demas 
Estados sin lamentar no haberlas podido examinar mejor en 
persona. De igual manera, mi curiosidad hace que me 
complazca en cierta medida viendo con mis propios ojos el 
notable espectaculo de nuestra muerte publica, sus sintomas y 
su forma. Y, dado que no puedo retrasarla, me satisface estar 
destinado a presenciarla, y a instruirme con ella. Tambien 



buscamos con avidez reconocer, incluso en la sombra y en la 
fabula de los teatros, la representacion de los juegos tragicos 
de la fortuna humana. No es que no tengamos compasion por 
lo que oimos, pero nos complacemos en despertar nuestro 
disgusto con la rareza de estos acontecimientos lastimosos. Lo 
que no punza, no deleita. 15 ^ Y los buenos historiadores evitan, 
como un agua estancada y un mar muerto, las narraciones 
tranquilas, para volver a las sediciones, a las guerras, donde 
saben que los reclamamos. 

Dudo si puedo confesar sin excesiva vergiienza con que 
escaso perjuicio para el reposo y la tranquilidad de mi vida he 
pasado mas de la mitad de ella en medio de la destruccion de 
mi pais. Tengo una facilidad un poco excesiva para soportar 
los infortunios que no me afectan en persona, y, para 
lamentarme por mi, miro no tanto aquello que me arrebatan 
como aquello que me resta intacto, por dentro y por fuera. Es 
consolador esquivar a veces uno, a veces otro de los males que 
nos acechan sin tregua, y que golpean en otros sitios a nuestro 
alrededor. Ademas, en materia de danos publicos, mi afecto se 
debilita a medida que se extiende de manera mas universal. 
Anadase esta verdad a medias: Tantum ex publicis malis 
sentimus, quantum ad priuatas res pertinet [Solo sentimos los 
males publicos en la medida que afectan a nuestros intereses 
privados]. Y que la salud de la que partimos era tal que por si 
misma alivia la anoranza que deberiamos sentir. Era salud, 
pero solo en comparacion con la enfermedad que la ha 
seguido. No hemos caido de muy arriba. La corrupcion y el 
bandidaje que gozan de dignidad, y que forman parte del 
deber, me parecen los menos soportables. Nos roban con 
menos injusticia en un bosque que en un lugar de asilo. Era 
una union universal de miembros corrompidos en particular, 
a cual mas unos y otros, y la mayor parte con ulceras 
envejecidas que ya no admitian ni pedian curacion. 

b | Este hundimiento, pues, me animo ciertamente mas de lo 
que me abatio, con la ayuda de mi conciencia, que se 
mantenia no ya apacible, sino orgullosa; y yo no encontraba 
nada en lo cual quejarme de mi. Ademas, como Dios no envia 



nunca ni los males ni los bienes del todo puros a los hombres, 
mi salud resistio aquel tiempo mejor de lo habitual. Y asi como 
sin ella nada puedo, hay pocas cosas que no pueda con ella. Ella 
me procuro la manera de despertar todas mis reservas, y de 
protegerme con la mano de una herida que habria sido 
seguramente mas profunda. Y experiment^, al resistir, que 
tenia cierto aguante frente a la fortuna, y que, para derribarme 
del caballo, era preciso un gran golpe. No lo digo para incitarla 
a atacarme con mas fuerza. Soy su servidor, le tiendo las 
manos. Ojala se de por satisfecha. iSi siento sus asaltos? Si los 
siento. Quienes estan abrumados y embargados de tristeza, aun 
asi dejan por momentos que algun placer les halague, y se les 
escapa una sonrisa. De la misma manera, yo tengo suficiente 
dominio sobre mi mismo para hacer que mi estado habitual sea 
apacible y este libre de penosas imaginaciones. Pero a intervalos 
me dejo, sin embargo, sorprender por las mordeduras de estos 
pensamientos desagradables, que me golpean cuando estoy 
armandome para rechazarlos, o para luchar contra ellos. 

He aqui otra desgracia peor, que cayo sobre mi a continuacion 
de las demas. Tanto en casa como fuera, me asalto la mas 
virulenta de las pestes. Porque, asi como los cuerpos sanos estan 
expuestos a enfermedades mas graves, pues solo estas pueden 
forzarlos, mi aire saluberrimo, donde nadie recordaba que el 
contagio, aunque se acercara, hubiera podido tomar pie, al 
envenenarse, produjo efectos extremos: 

Mista senum et iuuenum densantur funera, nullum 
saeua caput Proserpina fugit.^ 52 ^ 

[Los cadaveres de viejos y jovenes, confundidos, se 
acumulan; ninguna cabeza escapa a la cruel Proserpina]. 

Tuve que soportar la graciosa circunstancia de que la vision 
de mi casa me resultara terrible. Todo lo que habia en ella 
estaba sin vigilancia y a la merced de quien lo deseara. Yo, que 
soy tan hospitalario, me vi forzado a una busqueda muy penosa 
de refugio para mi familia. Una familia extraviada, que daba 
miedo a sus amigos, y se lo daba a si misma, y que causaba 
horror alii donde intentaba instalarse, obligada a cambiar de 
residencia en cuanto alguien del grupo empezaba a dolerse de la 



punta del dedo. Todas las enfermedades se consideran 
entonces peste; no se da tiempo para reconocerlas. Y lo bueno 
es que, de acuerdo con las reglas del arte, al acercarse uno a 
cualquier peligro, debe permanecer cuarenta dias angustiado 
por la enfermedad, con la imaginacion poniendote mientras 
tanto a prueba a su antojo, y causando fiebre incluso a tu 
salud. 

Todo esto me habria afectado mucho menos si no hubiera 
tenido que sufrir por el dolor de otros, y servir seis meses 
miserablemente de guia a esta caravana. Porque yo llevo 
conmigo mis preservatives, que son resolucion y paciencia. La 
aprension, a la cual se teme de modo particular en esta 
enfermedad, no me oprime mucho. Y si, viendome solo, 
hubiera querido huir, mi huida habria sido mucho mas airosa 
y mas lejana. Es una muerte que no me parece de las peores. 
Suele ser rapida, aturdida, sin dolor, consolada por su caracter 
publico, sin ceremonia, sin duelo, sin muchedumbre. Pero, en 
cuanto a la gente de los alrededores, la centesima parte de las 
almas no pudo salvarse: 

uideas desertaque regna 

r on 

pastorum, et longe saltus lateque uacantes 
[y veras desiertos dominios de pastores, y 
pastizales vacios a lo largo y a lo ancho]. 

En este lugar mis mejores ingresos proceden del trabajo 
manual. Lo que cien hombres trabajaban para mi estuvo 
parado mucho tiempo. 

Ahora bien, entonces ique ejemplo de resolucion no vimos 
en la simplicidad de todo este pueblo? En general, todo el 
mundo renunciaba a preocuparse por la vida. Las uvas 
permanecieron colgadas en las vinas, el bien principal del 
pais, pues todos sin distincion se preparaban para la muerte y 
la esperaban aquella noche, o al dia siguiente. Con un 
semblante y una voz tan poco espantados que parecia que se 
hubieran encomendado a esa necesidad, y que se tratara de 
una condena universal e inevitable. Lo es siempre. Pero ide 
que poco depende la resolucion de morir! La distancia y 
diferencia de unas cuantas horas, la mera consideracion de la 



compania cambian nuestra aprehension. Ved a estos. Como 
mueren el mismo mes, ninos, jovenes, ancianos, ya no se 
afligen, ya no se lloran. Vi a algunos que temian quedarse 
rezagados, como en una horrible soledad. Y en general no 
advert! otra preocupacion que la de las sepulturas. Les enojaba 
ver los cadaveres esparcidos en medio de los campos, a la 
merced de los animales, que proliferaron de inmediato. c | 
iComo varian las fantasias humanas! Los neoritas, una nacion 
que Alejandro subyugo, arrojan los cadaveres en lo mas hondo 
de sus bosques para que se los coman. Es la unica sepultura que 
entre ellos se considera dichosa.^ 2 ^ b | Alguno, sano, cavaba ya 
su fosa; otros se echaban en ella todavia vivos. Y uno de mis 
peones, con sus propias manos y pies, acarreo sobre si la tierra 
mientras se moria. iNo era esto taparse para dormir mas a 
gusto? c | Con una empresa de altura semejante en cierto modo 
a aquella de los soldados romanos a los que encontraron, tras la 
batalla de Cannas, con la cabeza hundida en agujeros que 
habian cavado y llenado con sus propias manos, para ahogarse 
en ellos .b | En suma, la experiencia puso de inmediato a una 
nacion entera en un grado que no cede en dureza a ninguna 
resolucion estudiada y deliberada. 

La mayoria de las ensenanzas de la ciencia para infundirnos 
animo tienen mas de apariencia que de fuerza, y mas de 
ornamento que de fruto. Hemos abandonado la naturaleza, y 
pretendemos ensenarle su leccion, a ella que nos conducia con 
tanta dicha y seguridad. Y mientras tanto, las trazas de su 
instruccion, y lo poco de su imagen que, gracias al beneficio de 
la ignorancia, resta impreso en la vida de la muchedumbre 
rustica de hombres sin educacion, la ciencia se ve obligada 
todos los dias a pedirlo prestado, para que sirva a sus discipulos 
como modelo de firmeza, de inocencia y de tranquilidad. Es 
bonito ver que estos, repletos de tantos hermosos 
conocimientos, tengan que imitar tal necia simplicidad, e 
imitarla en las primeras acciones de la virtud. Y que nuestra 
sabiduria aprenda aun de los animales las ensenanzas mas utiles 
para los mas importantes y necesarios asuntos de nuestra vida: 
como debemos vivir y morir, administrar nuestros bienes, amar 



y criar a nuestros hijos, mantener la justicia. Es este un 
singular testimonio de la enfermedad humana.^ Y que esta 
razon, que se mueve a nuestro antojo, y que encuentra 
siempre alguna variacion y novedad, no deje en nosotros 
ninguna huella visible de la naturaleza.Y los hombres han 
hecho con ella como los perfumistas hacen con el aceite. La 
han sofisticado con tantas argumentaciones y razones, 
invocadas desde fuera, que se ha vuelto variable y particular 
para cada uno, y ha perdido su propio rostro, constante y 
universal.^ 2 ^ Y debemos buscar su testimonio, no sometido a 
favor, ni a corrupcion ni a diversidad de opiniones, en los 
animales. Porque es bien cierto que ni siquiera ellos siguen 
siempre con total exactitud la ruta de la naturaleza, pero su 
desviacion es tan escasa que siempre puedes percibir el carril. 
Igual que los caballos llevados de la mano dan brincos y se 
escapan, pero no mas alia de la longitud de sus ronzales, y 
siempre siguen, pese a todo, los pasos de quien les guia; y 
como el pajaro se echa a volar, pero atado a su 
cuerda.^ 4 ^ c | Exilia, tormenta, bella, morbos, naufragia 
meditareut nullo sis malo tiro [Medita en los exilios, en 
los tormentos, en las guerras, en los naufragios, para no 
enfrentarte como un novato a ninguna desgracia]. 

b | ciPara que nos sirve el afan de anticipar todas las 
adversidades de la naturaleza humana, y de prepararnos con 
tanto ahinco para el enfrentamiento incluso con aquellas que 
acaso no van a afectarnos en absoluto? c | Parem passis 
tristitiam facit, pati posse [La posibilidad de sufrir produce la 
misma afliccion que haber sufrido]. No solo nos golpea el 
golpe; tambien lo hacen el viento y el ruido.^^ b | O, como en 
el caso de los mas febriles, porque sin duda se trata de fiebre, 
ide que sirve acudir ya a recibir azotes porque puede suceder 
que la fortuna nos haga sufrirlos algun dia, c | y coger la ropa 
forrada a partir de san Juan porque la necesitaremos en 
Navidad? Lanzate a la experiencia de todas las desgracias que 
pueden ocurrirte, sobre todo de las mas extremas; 
experimentalas, dicen, asegurate frente a ellas. A1 contrario, 
lo mas facil y mas natural seria librar de ellas aun el 



pensamiento. Dado que no llegaran bastante pronto, dado que 
su verdadero ser no nos durara bastante, nuestro espiritu debe 
extenderlas y prolongarlas, y asumirlas y cultivarlas de 
antemano, como si no pesaran razonablemente sobre nuestros 
sentidos. c | Pesaran lo suficiente cuando lleguen, dice uno de 
los maestros, no de alguna escuela delicada, sino de la mas 
dura.^ 2 ^ Mientras tanto, favorecete a ti mismo; cree en lo que te 
guste mas. iDe que te sirve acoger y prevenir tu mala fortuna, y 
perder el presente por temor al futuro, y ser miserable desde 
ahora porque has de serlo con el tiempo? Son sus palabras.^ 22 ^ b \ 
La ciencia nos hace a buen seguro un buen servicio al 
instruirnos con suma exactitud sobre las dimensiones de las 
desgracias: 

Curis acuens mortalia cor da 

[Acuciando con preocupaciones los corazones de los 

mortales]. 

Seria lamentable que una parte de su magnitud escapara a 
nuestra sensibilidad y a nuestro conocimiento. Es indudable 
que a la mayoria prepararse para la muerte les ha atormentado 
mas que el hecho de sufrirla. c | En otro tiempo se dijo con 
razon, y por parte de un autor muy juicioso: «Minus afficit 
sensus fatigatio quam cogitatio» [El dolor turba menos los 
sentidos que la idea del dolor]. 

A veces el sentimiento de la muerte presente nos anima por si 
mismo, con pronta resolucion, a no evitar ya aquello que es del 
todo inevitable. En el pasado hubo muchos gladiadores que, tras 
pelear de un modo cobarde, afrontaron valerosamente la 
muerte, ofreciendo la garganta al hierro del enemigo, e 
incitandole. La vision lejana de la muerte requiere una firmeza 
continua y, por lo tanto, dificil de conseguir.^ b | Si no sabes 
morir, no te importe; la naturaleza te informara de inmediato, 
de manera plena y suficiente; hara exactamente la tarea en tu 
lugar. No te preocupes por ella: 

Incertam frustra, mortales, funeris boram 
quaeritis, et qua sit mors aditura uia .^ 24 ^ 

[En vano, mortales, indagais la hora incierta de 
vuestro fin, y por que camino os llegara la muerte]. 



Poena minor certam subito perferre ruinam, 
quod timeas grauius sustinuisse diu 
[Es menor castigo sufrir de inmediato una destruccion 


segura 

que temer durante mucho tiempo soportar una mas grave]. 

Turbamos la vida con el desasosiego por la muerte, y la 
muerte con el desasosiego por la vida. c | Una nos hastia, la 
otra nos espanta. b | No nos preparamos contra la muerte: es 
algo demasiado rapido. c | Un cuarto de hora de pasividad sin 
consecuencias, sin dano, no merece preceptos particulares. b \ 
A decir verdad, nos preparamos contra las preparaciones para 
la muerte. La filosofia nos prescribe tener siempre la muerte a 
la vista, preverla y considerarla de antemano, y, despues, nos 
brinda las reglas y las precauciones para asegurar que tal 
prevision y tal pensamiento no nos hieran. Hacen lo mismo 
los medicos que nos precipitan en las enfermedades para tener 
donde emplear sus drogas y su arte, c | Si no hemos sabido 
vivir, es injusto que nos ensenen a morir, y que hagan que el 
final no sea conforme al todo. Si hemos sabido vivir firme y 
tranquilamente, sabremos morir igual. Se ufanaran todo lo 
que quieran: «Tota pbilosopborum uita commentatio mortis 
est>y ^ [La entera vida de los filosofos es una preparacion a la 
muerte]. Pero me parece que esta es ciertamente el final; sin 
embargo, no la finalidad de la vida. Es su termino, su 
extremo; pero no su objetivo. La vida debe tenerse a si misma 
como punto de mira, como proposito. Su recto afan es 
ordenarse, dirigirse, sobrellevarse. Dentro del numero de los 
muchos deberes que comprende el general y principal capitulo 
de saber vivir, figura el articulo de saber morir. Y estaria 
entre los mas faciles si nuestro temor no lo volviera penoso. 

b | De juzgarlas por la utilidad y por la verdad genuina, las 
lecciones de la simplicidad apenas ceden a aquellas que nos 
predica la doctrina en sentido contrario. Los hombres difieren 
en sensibilidad y en fuerza; hay que conducirlos hacia su bien 


con arreglo a si mismos y por rutas diferentes. c | Quo me 
cunque rapit tempestas, deferor hospes 1211 [Alii donde me arrastra 


la tormenta, me acojo como huesped]. b Jamas vi a ningun 


120 



campesino de mi vecindad ponerse a reflexionar sobre la 

disposition y la firmeza con que pasara esta ultima hora. La 

naturaleza le ensena a no pensar en la muerte hasta que se 

muere. Y, llegado el momento, se desenvuelve mejor que 

Aristoteles, al que la muerte aflige doblemente, por ella y por 

una larguisima premeditacion. Por eso, la opinion de Cesar fue 

que la muerte menos premeditada era la mas dichosa y la mas 

ligera. 1 ^ c | Plus dolet quam necesse est, qui ante dolet quam necesse 

est^ 22 ^ [Se duele mas de lo necesario quien se duele antes de que 

sea necesario]. La acritud de esta imaginacion surge de nuestra 

curiosidad. Siempre caemos en estas trabas, por querer 

adelantarnos y ensenar a las prescripciones naturales. Solo a los 

doctores les corresponde comer peor cuando estan sanos, y 

fruncir el ceno por la imagen de la muerte. El pueblo no tiene 

necesidad ni de remedio ni de consuelo hasta que llegan el 

choque y el golpe. Y solo toma en consideracion aquello 

justamente que sufre. b | iNo es lo que decimos, que la 

insensibilidad y falta de aprehension del vulgo le procura la 

resistencia ante los males presentes, y una profunda 

despreocupacion por las adversidades futuras?, c | ique su alma, 

al ser mas tosca y obtusa, es mas dificil de penetrar y de 

agitar? b | Por Dios, si este es el caso, de ahora en adelante 

/ 

seamos adeptos de la escuela de la necedad. Esta conduce con 
toda calma a sus discipulos hasta el fruto supremo que las 
ciencias nos prometen. 

No nos faltaran buenos profesores, interpretes de la 

simplicidad natural. Socrates sera uno de ellos. Porque, si no 
recuerdo mal, habla aproximadamente de este modo a los jueces 
que deliberan sobre su vida: «Tengo miedo, senores, si os pido 
que no me condeneis a muerte, de verme atrapado en la 
denuncia de mis acusadores, segun la cual me jacto de ser mas 
entendido que los demas, como si tuviera cierto conocimiento 
mas oculto de las cosas que estan por encima y por debajo de 
nosotros.^ 2 ^ Se que no he frecuentado ni reconocido la muerte, 
ni he visto a nadie que haya comprobado sus caracteristicas 
para instruirme al respecto. Quienes la temen, dan por supuesto 
que la conocen. Por mi parte, no se ni como es, ni que sucede en 



el otro mundo. Tal vez la muerte sea una cosa indiferente, tal 
vez sea deseable.^ c | —Debe creerse, sin embargo, si se trata 
de una transmigracion de un sitio a otro, que constituye una 
mejora ir a vivir con tantos grandes personajes difuntos, y 
quedar libre de seguir tratando con jueces inicuos y corruptos. 
Si se produce la aniquilacion de nuestro ser, es tambien una 
mejora ingresar en una larga y apacible noche. Nada de lo que 
sentimos durante la vida es mas dulce que el reposo y el sopor 
tranquilo y profundo sin suenos —b | Las cosas que se que 
son malas, como ofender al projimo y desobedecer al superior, 
sea Dios sea hombre, las evito con todo cuidado. Aquellas que 
ignoro si son buenas o malas, no puedo temerlas.^ 3 ^ c | Sin 
embargo, yo voy a morir y os dejo a vosotros en vida; solo los 
dioses ven a quien, a mi o a vosotros, le ira mejor.^ 4 ^ Por 
tanto, por lo que a mi respecta, ordenareis lo que os plazca. 
Pero, de acuerdo con mi costumbre de aconsejar las cosas 
justas y utiles, afirmo que, por vuestra conciencia, hareis 
mejor soltandome, salvo que veais mas alia que yo en mi 
causa. Y, juzgando segun mis acciones pasadas, tanto publicas 
como privadas, segun mis intenciones, y segun el provecho 
que sacan todos los dias de mi trato tantos de nuestros 
conciudadanos, jovenes y viejos, y el fruto que os proporciono 
a todos, no podeis satisfacer debidamente mi merito sino 
ordenando que me alimenten, habida cuenta mi pobreza, en el 
Pritaneo a expensas publicas, lo cual a menudo os he visto 
conceder con menos razon a otros. LJii No tomeis por 
obstinacion o por desden que no siga la costumbre de 
suplicaros y de moveros a conmiseracion. Tengo amigos y 
parientes —pues tampoco yo he sido, como dice Homero, 
engendrado ni de madera ni de piedra— capaces de 
presentarse con lagrimas y duelo, y tengo tres hijos 
desconsolados con los que moveros a piedad. Pero cometeria 
una infamia contra nuestra ciudad, a la edad que tengo y con 
tal reputacion de sabiduria que me veo aqui acusado por ello, 
si me abandonara a disposiciones tan cobardes. iQue se diria 
de los demas atenienses?^^ Siempre he advertido a quienes 
me han escuchado que no salven la vida con una accion 



deshonesta. Y en las guerras de mi pais, en Anfipolis, en 
Potidea, en Delion y otras en las que me he encontrado, he 
mostrado con los hechos que lejos estaba de garantizar mi 
seguridad con mi vergiienza.^ -21 Ademas, perjudicaria a vuestro 
deber y os incitaria a cosas ignominiosas. Porque no les 
corresponde a mis ruegos persuadiros, sino a las razones puras y 
solidas de la justicia. Habeis jurado a los dioses cumplirlo asi. 
Pareceria que quisiera sospecbar de vosotros y recriminaros no 
creer que existan. Y yo mismo daria testimonio, en contra de 
mi mismo, de no creer en ellos como debo; desconfiaria de su 
direccion y no abandonaria mi caso simplemente en sus manos. 
Yo confio plenamente en ellos, y doy por cierto que obraran en 
este asunto segun vuestra conveniencia y la mia.^^ La gente de 
bien, ni viva ni muerta, no tiene nada que temer de los 
dioses».^^ 


b | iNo es este un alegato c | natural, b | de una altura 
inimaginable?, 1 ^ 1 iy empleado en que trance! c | En verdad fue 
razonable que lo prefiriera al que le habia escrito el gran orador 
Lisias, excelentemente modelado al estilo judicial, pero indigno 
de un reo tan noble.^ iHabria podido oirse de labios de 
Socrates una voz suplicante? iEsta soberbia virtud se babria 
ecbado atras en el momento algido de su manifestacion? iY su 
rica y poderosa naturaleza, babria confiado al arte su defensa y, 
en su prueba culminante, renunciado a la verdad y a la 
naturalidad, ornamentos de su babla, para acicalarse con el 
afeite de las figuras y ficciones de un discurso aprendido? Obro 


muy sensatamente, y en consonancia consigo mismo, no 
corrompiendo un tenor de vida incorruptible y una imagen tan 
santa de la forma bumana por prolongar un ano su decrepitud y 
traicionar la memoria inmortal de este fin glorioso. Debia su 
vida no a si mismo sino al ejemplo del mundo. iNo babria 
supuesto un perjuicio publico terminarla de una manera ociosa 
y oscura? b | Ciertamente, una consideracion tan despreocupada 
y tranquila de su muerte merecia que la posteridad la 
considerara tanto mas en su honor. Asi lo hizo. Y nada bay tan 
justo en la justicia como lo que la fortuna ordeno en honor 
suyo. Porque los atenienses aborrecieron en tal medida a 
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quienes la causaron, que los rebuian como a excomulgados. Se 
tenia por sucio todo lo que babian tocado, nadie en el bano se 
lavaba con ellos, nadie los saludaba ni abordaba, basta el 


punto que, al final, viendose incapaces de seguir afrontando 

este odio publico, se aborcaron.^ 2 ^ 

Si alguien considera que, entre tantos otros ejemplos que 

podia elegir al servicio de mi argumento, en los dicbos de 

Socrates, me be equivocado al escoger este, y juzga que este 

discurso se eleva por encima de las opiniones comunes, lo be 

becbo adrede. Porque yo soy de otro parecer, y considero que 

es un discurso que, en rango y en naturalidad, esta muy por 

detras y por debajo de las opiniones comunes. Representa, c| 

con una osadia carente de artificio, con una seguridad 

infantil, b | la pura y primera impresion c | e ignorancia b | de 

la naturaleza. Es, en efecto, creible que por naturaleza 

tengamos miedo al dolor, pero no a la muerte por si misma. 
/ 

Esta constituye una parte de nuestro ser no menos esencial 
que la vida. iCon que objeto la naturaleza babria engendrado 
en nosotros odio y borror por ella, si ocupa una posicion de 
grandisima utilidad para nutrir la sucesion y la vicisitud de 
sus obras, y, en esta republica universal, sirve mas de 
nacimiento e incremento que de perdida o destruccion?: 

Sic rerum summa nouatur.^ 93 ^ 


[Asi se renueva la suma de las cosas]. 

c | Mille animas una necata dedit 

[Mil almas nacen de una muerte]. 

b | La declinacion de una vida es el paso a otras mil vidas. c | 

La naturaleza ba impreso en los animales el cuidado de si 

/ 

mismos y de su conservacion. Estos began al extremo de 
tener miedo de empeorar, de sufrir golpes y beridas, de que 
los atrapemos y azotemos —accidentes sujetos a sus sentidos 
y experiencia—. Pero no pueden temer que los matemos, ni 
poseen la facultad de imaginar e inferir la muerte. Ademas, se 
dice tambien que b | se les ve no solo afrontarla con alegria — 
la mayoria de caballos relincban al morir, los cisnes la 
cantan—, sino incluso buscarla cuando la necesitan, como 
indican mucbos ejemplos de los elefantes.^ 25 ^ 
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Por lo demas, ila manera de argumentar de la que aqui se 
sirve Socrates no es admirable igualmente por su simplicidad y 
por su vehemencia? En verdad, es mucho mas facil hablar como 
Aristoteles y vivir como Cesar que hablar y vivir como 
Socrates. Ahi reside el grado supremo de perfeccion y de 
dificultad; el arte nada puede anadir. Ahora bien, nuestras 
facultades no estan educadas asi. Ni las ponemos a prueba ni las 
conocemos; nos arrogamos las ajenas, y dejamos las nuestras 
inactivas. Alguien podria decir lo mismo de mi: que me he 
limitado aqui a componer un amasijo de flores ajenas, sin 
aportar de mi cosecha otra cosa que el hilo para atarlas. 
Ciertamente, he concedido a la opinion publica que estos 
aderezos prestados me acompanen. Pero no quiero que me 
tapen ni oculten. Esto es lo contrario de mi proposito, que no 
pretende mostrar sino lo mio, y lo que es mio por naturaleza. Y, 
de haber seguido mi propio criterio, sucediera lo que sucediera, 
habria hablado completamente solo, c | Todos los dias los 
asumo con mas fuerza, al margen de mi proposito y de mi 
forma inicial, de acuerdo con la fantasia del siglo, y por 
ociosidad.^ 2 ^ Si tal cosa cuadra mal conmigo, como creo, no 
importa; le puede ser util a otro. 

b | Hay quien alega a Platon y a Homero sin haberlos leido 
nunca. Tambien yo he tornado bastantes pasajes de otro sitio 
que su fuente. Sin esfuerzo ni capacidad, disponiendo de mil 
volumenes a mi alrededor, aqui donde escribo, podria ahora 
mismo, si quisiera, tomar cosas prestadas de una docena de 
tales remendones, gente que apenas hojeo, para adornar el 
tratado de la fisonomiar 22 ^ No necesito sino la epistola 
preliminar de un aleman para llenarme de toda suerte de 
alegaciones;^ 2 ^ y nos lanzamos a buscar con esto una gloria 
lisonjera que engane al necio mundo. c | Estas miscelaneas de 
lugares comunes, con las cuales tanta gente se ahorra trabajo, 


apenas sirven sino para asuntos comunes; y sirven para que 
alardeemos, no para guiarnos —ridiculo fruto de la ciencia que 
Socrates le censura con tanta gracia a Eutidemo—.^He visto 
componer libros sobre cosas jamas estudiadas ni entendidas; el 
autor confia a varios de sus amigos doctos la indagacion de esta 
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y de aquella materia para componerlo, y se contenta, por su 

parte, con haber concebido el plan, y enlazado con su destreza 

ese haz de provisiones desconocidas. A1 menos, la tinta y el 

papel son suyos. Esto es^ 22 ^ comprar o tomar prestado un 

libro, no bacerlo. Es ensenar a los bombres no que se sabe 

bacer un libro, sino, cosa sobre la cual quiza tenian dudas, que 

no se sabe bacerlo. b | Un presidente se jactaba, en presencia 

mia, de baber acumulado doscientas y pico citas ajenas en un 

decreto presidencial.^ 21 ^ c | A1 proclamarlo, destruia la gloria 

que le rendian por el. b | Una pusilanime y absurda jactancia, 

a mi entender, en tal asunto y en tal persona, c | Yo bago lo 

contrario,^^ y, entre tantos prestamos, me agrada mucbo 

poder ocultar alguno, disfrazandolo y deformandolo para 

darle un nuevo servicio. A riesgo de dejar decir que lo bago 

por no baber entendido su uso original, le confiero cierta 

orientacion particular, para que asi no resulte tan 

■ / 

completamente ajeno. b \ Estos alardean de sus robos y se los 
atribuyen. Tambien gozan de mayor credito ante las leyes que 
yo.^^c | Nosotros, naturalistas, consideramos que el honor 
de la invencion es preferible con mucho y sin comparacion al 
honor de alegar.^ 124 ^ 

b | Si hubiese querido bablar con ciencia, habria hablado 
antes. Habria escrito en la epoca mas cercana a mis estudios, 
cuando tenia mas ingenio y memoria. Y me habria 
encomendado mas al vigor de esa edad que al de esta, si 
bubiese querido dedicarme a la profesion c | de escribir. iY 
que habria ocurrido si el favor gracioso que la fortuna me ba 
deparado bace poco, por mediacion de esta obra, me bubiese 
podido encontrar en aquel periodo, y no en este, en el cual su 
posesion es tan deseable como inminente su perdida?^ 125 ^ b \ 
Dos de mis conocidos, grandes bombres en esta habilidad, 
han perdido mucho, a mi juicio, por baber rehusado publicar a 
los cuarenta anos para esperar basta los sesenta. La madurez 
tiene sus defectos, como la juventud, y peores. Y la vejez es 
tan incomoda para esta clase de tarea como para cualquier 
otra. Quien da su decrepitud a la prensa comete una locura si 
espera expresar unos humores que no tengan trazas de caido 



en desgracia, de sonador ni de amodorrado. Nuestro espiritu se 
acatarra y embota al envejecer. Yo digo con toda la pompa y 

opulencia la ignorancia, y digo la ciencia de manera pobre y 

■ / 

lastimosa. c | Esta, de un modo accesorio y accidental; aquella, 
de forma expresa y principal. Y no trato oportunamente de 
nada sino de la nada, ni de ciencia alguna sino de aquella que 
versa sobre la ignorancia. b | He elegido el momento en el que 
tengo toda mi vida, que he de describir, ante mis ojos. Lo que 
resta se parece mas a la muerte. E incluso de mi muerte, si la 
encontrara charlatana, como hacen otros, me gustaria dar 
noticia al pueblo al marcharme. 

Socrates fue un ejemplar perfecto en todas las grandes 
cualidades. Me irrita que encontrara un cuerpo tan 
desgraciado, segun dicen, y tan discordante con la belleza de 
su alma c | —el, que estaba tan enamorado de la belleza y tan 
enloquecido por ella. La naturaleza fue injusta con el —b \ 
Nada es mas verosimil que la conformidad y correlacion del 
cuerpo con el espiritu.c | Ipsi animi magni refert quali in 
corpore locati sint: multa enim e corpore existunt quae acuant mentem, 
multa quae obtundant [Importa mucho en que cuerpos se 
alojan las mismas almas, pues muchas cosas del cuerpo 
agudizan la mente y muchas la embotan]. Este habla de una 
fealdad desnaturalizada y de una deformidad de los 
miembros.^ 1 ^ Pero tambien llamamos fealdad a un aire 
desagradable a primera vista, que radica sobre todo en el 
semblante, y nos causa disgusto por la tez, por una mancha, por 
una disposicion ruda, por alguna causa a menudo inexplicable 
en miembros, sin embargo, bien proporcionados e integros. La 
fealdad que revestia un alma muy bella en La Boetie era de esta 
clase. Tal fealdad superficial, que es, con todo, la mas 
imperiosa,^ 11 ^ perjudica menos a la condicion del espiritu, y 
tiene poca certeza en la opinion de los hombres. La otra, que 
con un nombre mas propio se llama deformidad, es mas 
sustancial, afecta con mayor frecuencia lo interior. No todo 
calzado de cuero bien pulido, sino todo calzado bien formado, 
muestra la forma interior del pie. b | Asi, Socrates decia de la 
suya que delataba exactamente lo mismo en su alma, de no 



haberla corregido con la educacion.^ 1 ^ c | Pero, al decirlo, me 
parece que se burlaba segun su costumbre, y jamas alma tan 
excelente se bizo a si misma. 

b | No puedo decir con bastante frecuencia basta que 

/ 

extremo aprecio la belleza, cualidad poderosa y util. El la 
llamaba breve tirama,^^ c | y Platon, el privilegio de la 
naturaleza.^ 14 ^ b | No tenemos otra que la supere en prestigio. 
Ocupa el primer rango en el trato bumano. Se presenta de 
antemano, seduce y orienta nuestro juicio con gran autoridad 
y extraordinaria impresion. c | Frine babria perdido su causa, 
en manos de un excelente abogado, si, abriendose el vestido, 
no bubiera corrompido a sus jueces con el esplendor de su 
belleza.^ 115 ^ Y me parece que Ciro, Alejandro, Cesar, estos tres 
amos del mundo, no la olvidaron para llevar a cabo sus 
grandes asuntos. Tampoco el primer Escipion.^ 1 ^ Una misma 
palabra comprende en griego lo bello y lo bueno.^ 12 ^ Y el 
Espiritu Santo llama a menudo buenos a quienes quiere 
denominar bermosos.^^ Yo mantendria de buena gana la 
jerarquia de los bienes segun aquella cancion que Platon dice 
baber sido corriente, tomada de algun viejo poeta: salud, 
belleza y riqueza.^ 112 ^ Aristoteles dice que el derecbo de 
mandar corresponde a los bermosos, y, cuando bay alguien 
cuya belleza se acerca a la que poseen las imagenes de los 
dioses, que se le debe la misma devocion.^ 22 ^ A uno que le 
pregunto por que se frecuenta a los bellos mas tiempo y mas a 
menudo, le replied: «Esta pregunta solo puede bacerla un 
ciego».^^ La mayoria, y los mas grandes filosofos, pagaron su 
aprendizaje, y adquirieron la sabiduria por la mediacion y el 
favor de su belleza.^ 2 ^ 

b 


No solo en los bombres que me sirven, sino incluso en 
los animales, la valoro apenas a dos dedos de la bondad. Con 
todo, me parece que el trazo y la forma de la cara, y las lineas 
por las que se infieren algunas tendencias internas y nuestra 
futura fortuna, son cosas que no pertenecen directa y 
simplemente al capitulo de la belleza y la fealdad. Tampoco 
todo buen olor y aire limpio presagian salud, ni toda miasma 
y mal olor, infeccion, en tiempos de peste. Quienes acusan a 



las damas de contradecir su belleza con sus costumbres no 
siempre aciertan. Porque, en un semblante no muy bien 
compuesto, puede residir cierto aire de honradez y de 
confianza; igual que, al contrario, a veces he leido, entre dos 
bellos ojos, amenazas de una naturaleza maligna y peligrosa. 
Hay fisonomias favorables; y, ante una multitud de enemigos 
victoriosos, elegiras en el acto, entre hombres desconocidos, a 
uno antes que a otro para rendirte a el y confiarle tu vida; y no 
propiamente por la consideracion de la belleza. 

El aspecto es una debil garantia; con todo, tiene cierta 
importancia. Y si tuviera que azotar a los malvados, lo haria 
con mas dureza cuando desmienten y traicionan las promesas 
que la naturaleza les habia plantado en la frente. Castigaria con 
mas acritud la malicia en una apariencia bondadosa. Parece que 
hay algunos semblantes felices, otros aciagos. Y creo que existe 
cierto arte para distinguir los semblantes bondadosos de los 
necios, los severos de los violentos, los maliciosos de los 
irritados, los desdenosos de los melancolicos, y otras similares 
cualidades cercanas. Hay bellezas no solo orgullosas sino 
acerbas; otras son dulces, y, mas alia aun, insipidas. En cuanto a 
pronosticar los avatares futuros, son materias que dejo 
indecisas. 

En lo que a mi respecta, he adoptado, como he dicho en otro 
lugar, de manera muy simple y cruda, el precepto antiguo de 
que no podemos equivocarnos si seguimos la naturaleza, de que 
el supremo precepto es acomodarse a ella.^^Yo no he 
corregido por la fuerza de la razon, como Socrates, mis 
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tendencias naturales, 11241 y en absoluto he alterado mi 
inclinacion con arte alguno. Me dejo ir tal como he venido. No 
lucho contra nada. Mis dos piezas principales viven de buen 
grado en paz y armonia; pero la leche de mi nodriza fue, a Dios 
gracias, medianamente sana y templada.^ 25 ^ 

c | iDire de paso que veo que se otorga mas valor del que 
merece a cierta imagen de probidad escolar, casi la unica en uso 
entre nosotros, esclava de los preceptos y forzada por la 
esperanza y el temor? Yo la amo tal que las leyes y las 
religiones no la formen, sino la completen y autoricen, tal que 



se sienta capaz de sostenerse sin ayuda, nacida en nosotros de 
sus propias raices, por la semilla de la razon universal impresa 
en todo hombre no desnaturalizado.^^ Esta razon, que 
corrige a Socrates de su inclinacion viciosa, le vuelve 
obediente a los bombres y a los dioses que mandan en su 
ciudad, valeroso en la muerte, no porque su alma sea 
inmortal, sino porque el es mortal. Es una ruinosa ensenanza 
para cualquier Estado, mucbo mas danina que ingeniosa y 
sutil, la que persuade a los pueblos de que la creencia religiosa 
basta, sola y sin el comportamiento, para contentar a la 
justicia divina. La practica nos muestra una enorme diferencia 
entre la devocion y la conciencia.^ 22 ^ 
b | Tengo una apariencia favorable tanto en la forma como 
en la interpretacion: 

Quid, dixi habere me? Imo habui, Chreme!;^^ 

[iPor que be dicbo tengo? iMas bien tuve, Cremes!]; 

Heu tantum attriti corporis ossa uides.^ 2 ^ 

[* Ay!, no ves mas que los buesos de un cuerpo gastado]. 

Y que brinda un ejemplo contrario al de Socrates. Me ba 
sucedido con frecuencia que, por el simple credito de mi 


presencia y mi aspecto, personas que no me conocian en 
absoluto ban confiado mucbisimo en mi, bien para sus 
propios asuntos, bien para los mios. Y en paises extranjeros 
be obtenido, gracias a esto, favores singulares y raros.^ 132 ^ 

Pero estas dos experiencias merecen tal vez que las refiera 
con detalle. Cierto sujeto decidio atacarme por sorpresa, a mi 
casa y a mi. Su ardid consistio en presentarse solo ante mi 
puerta y urgir con cierta insistencia la entrada. Yo le conocia 
de nombre, y tenia motivos para confiar en el, dado que 
eramos vecinos y parientes politicos lejanos. c | Hice que le 
abrieran, como bago con todo el mundo. b | Aparecio muy 
asustado, con el caballo jadeante, exbausto. Me conto esta 
fabula: que, a media legua de alii, acababa de toparse con 
cierto enemigo suyo, al que yo conocia tambien, y babia oido 
bablar de su querella; que dicbo enemigo le babia perseguido 
con sana, y que, al verse atacado, c | desorganizado b | y en 
inferioridad numerica, se babia precipitado bacia mi puerta 
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para encontrar refugio; que estaba muy inquieto por sus 
hombres, a los cuales, segun decia, daba por muertos o 
capturados. 11311 Yo intentaba, con total ingenuidad, consolarlo, 
infundirle confianza y aliviarlo. Un poco despues, aparecieron 
cuatro o cinco de sus soldados, con la misma actitud y el mismo 
terror, para entrar; y luego otros, y otros mas despues, bien 
equipados y muy armados, hasta llegar a ser veinticinco o 
treinta, fingiendo que teman a los enemigos en los talones. 

c | El misterio empezaba a despertar mis sospechas. b | No 
ignoraba en que siglo vivia, hasta que punto mi casa podia 
suscitar envidia, y^ 33 ^ tenia muchos ejemplos de otros conocidos 
que se habian visto envueltos en la misma desgracia. En 
cualquier caso, considere que nada ganaba dejando de ser 
amable tras haber empezado siendolo; ademas, no podia 
librarme de aquello sin romperlo todo; asi que me entregue al 
partido mas natural y mas simple, como hago siempre, y ordene 
que entrasen. Tambien es cierto que soy poco desconfiado y 
suspicaz por naturaleza. Tiendo en general a la excusa y a la 
interpretacion mas benevola. Interpreto a los hombres con 
arreglo al orden comun, y no creo en inclinaciones perversas y 
desnaturalizadas si no me veo forzado por una gran prueba, 
como tampoco en monstruos ni milagros. Y, por lo demas, me 
encomiendo de buena gana a la fortuna, y me abandono con 
ardor entre sus brazos. Hasta el momento, he tenido mas 


motivos de celebracion que de queja por hacerlo. Y me ha 
parecido mas sagaz, c | y mas amiga de mis asuntos, b | ella que 
yo. Hay algunas acciones en mi vida cuya ejecucion puede 
llamarse con justicia dificil o, si se quiere, prudente. Aun entre 
ellas, pongamos que la tercera parte me corresponde; sin duda, 
los otros dos tercios son plenamente suyos. c | Cometemos el 
error, me parece, de no encomendarnos lo bastante al cielo. Y 
pretendemos mas de nuestra direccion de lo que nos 
corresponde. Por eso se descarrian con tanta frecuencia 
nuestros planes. El cielo tiene envidia^ 133 ^ de la extension que 
atribuimos a los derechos de la prudencia humana, en perjuicio 
de los suyos. Y nos los recorta en la misma medida que 
nosotros los ampliamos.^ 34 ^ 
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b | Estos permanecieron a caballo en mi patio; el jefe, 
conmigo en la sala, no habia querido que llevasen su caballo a 
la cuadra, aduciendo que partiria tan pronto como tuviese 
noticias de sus hombres. Vio que el ataque estaba en sus 
manos, y en ese momento no restaba sino ejecutarlo. Despues 
refirio con frecuencia —no temia, en efecto, contar todo 
esto— que mi semblante y mi franqueza le habian arrancado 
la traicion de los punos. Volvio a montar en su caballo, con 
sus hombres mirandole continuamente para ver que serial les 
hacia, asombradisimos de verlo partir y renunciar a su 
ventaja. 

En otra ocasion, confiado en no se que tregua que acababa de 
declararse en nuestros ejercitos, me dispuse a hacer un viaje 
por regiones extremadamente quisquillosas. Apenas me 
habian olido y aparecieron tres o cuatro bandas a caballo, de 
distintos sitios, dispuestas a atraparme. Una de ellas me 
alcanzo al tercer dia. Entonces me atacaron quince o veinte 
gentilhombres enmascarados, 11252 seguidos por un chaparron 
de arqueros. Me vi capturado y rendido, conducido a lo mas 
profundo de un bosque cercano, sin montura, desvalijado, con 
mis cofres registrados, mi caja robada, mis caballos y 
pertrechos repartidos entre nuevos duenos. Pasamos mucho 
tiempo discutiendo en ese brenal sobre el asunto de mi 
rescate, que me fijaban tan alto que parecian ciertamente 
conocerme poco. Se enzarzaron en una gran disputa sobre mi 
vida. En verdad, habia numerosas circunstancias que me 
hacian presagiar el peligro en el que estaba: 

c | Tunc animis opus, Aenea, tunc pectore firmo.^ 3 ^ 
[Entonces, Eneas, necesitaste animo y un corazon firme]. 

b | Yo me atuve siempre, con la excusa de mi tregua, a que 
les dejaria solamente la ganancia que habian logrado con mi 
botin, que no era despreciable, sin prometerles otro rescate. 
Pasamos dos o tres horas con esto, y luego me hicieron 
montar un caballo que no tenia ningun deseo de escapar. 
Encargaron a quince o veinte arcabuceros que me condujeran 
por separado, y repartieron a mis hombres entre otros. Habian 



ordenado que nos llevaran prisioneros por caminos diferentes. 
Yo me babia distanciado ya dos o tres arcabuzazos de alii: 
lam prece Pollucis, iam Castoris implorata 
[Tras baber implorado con plegarias abora a Polux, abora a 

Castor]. 

De pronto sufrieron un subito y muy inopinado cambio. Vi 
que el jefe volvia bacia mi, con palabras mas benevolentes. Se 
preocupo de buscar entre la tropa mis bartulos dispersos, y 
mando que me devolvieran todo lo que pudo recuperarse, basta 
mi caja. El mejor regalo que me bicieron fue al cabo mi libertad; 
el resto no me afectaba mucbo c | en ese momento. b | La 
verdadera causa de un cambio tan sorprendente, y de esta 
rectificacion, sin ningun impulso aparente, y de un 
arrepentimiento tan milagroso, en aquel tiempo, en un ataque 
premeditado y deliberado, y convertido en justo por la 
costumbre —pues desde el inicio les confese abiertamente de 
que partido era y que camino seguia—, ciertamente no se 
todavia muy bien cual es. El mas importante, que se quito la 
mascara y me dijo su nombre,^ me repitio entonces varias 
veces que debia esta liberacion a mi semblante, y a la libertad y 
firmeza de mis palabras, que me bacian indigno de tal 
desgracia, y me pidio garantias de pagarle con la misma 
moneda. Es posible que la bondad divina quisiera servirse de 
este vano instrumento para mi conservacion. Al dia siguiente 
me defendio tambien de otras trampas peores, de las cuales 
estos mismos me babian advertido. El ultimo esta todavia en 
pie para contarlo; al primero le mataron no bace mucbo. 

Si mi semblante no me avalara, si no se leyera en mis ojos y 
en mi voz la simplicidad de mi intencion, no me babria 
mantenido durante tanto tiempo sin querella ni ofensa, babida 
cuenta mi indiscreta libertad de decir, con razon o sin ella, lo 
que se me pasa por la cabeza, y de enjuiciar temerariamente las 
cosas. Esta costumbre puede parecer con razon insociable y 
disconforme con nuestro uso; pero no be visto a nadie que la 
baya juzgado ultrajante ni maliciosa, ni que se baya ofendido 
por mi libertad si la ba soportado de mi boca. Las palabras que 
se refieren tienen otro sonido y tambien otro significado. 



Ademas, yo no odio a nadie. Y tanta es mi blandura para 
ofender que soy incapaz de hacerlo ni siquiera al servicio de la 
razon. Y cuando la ocasion me ha incitado a condenas 
criminales,^ 422 ^ he preferido faltar a la justicia, c | ut magis 
peccari nolim quam satis animi ad uindicanda peccata 
habeam [de modo que no querria que se cometieran mas 
faltas que animo tengo para castigarlas]. Le reprocharon a 
Aristoteles, segun se dice, que habia sido demasiado 
misericordioso con cierto malvado: «En verdad», dijo, «lo he 
sido con el hombre, no con la maldad».^ J4L ^ Los juicios 
comunes se exasperan hasta llegar al castigo 11441 por el horror 
del delito. Eso mismo enfria el mio. El horror de la primera 
muerte me hace temer la segunda. Y la ignominia 11424 de la 
primera crueldad me lleva a aborrecer cualquier imitacion. b \ 
A mi, que no paso de sota de espadas, puede corresponderme 
lo que se decia de Carilo, rey de Esparta: «No puede ser 
bueno, puesto que no es malo con los malos».^ 444 ^ O bien de 
este modo —Plutarco lo presenta, en efecto, de las dos 
maneras, como presenta mil otras cosas diversa y 
contrariamente—: «Tiene que ser bueno, puesto que lo es 
incluso con los malvados».^ 44i ^ Asi como, en las acciones 
legitimas, me disgusta emplearme con aquellos que se lo 
toman a mal, tampoco, a decir verdad, tengo muchos 
escrupulos en emplearme en las ilegitimas con quienes estan 
de acuerdo. 

CAPITULO XIII 
LA EXPERIENCIA 

b | Ningun deseo es mas natural que el deseo de 
conocimiento.^ Probamos todos los medios que nos pueden 
llevar hasta el. Cuando la razon nos falla, empleamos la 
experiencia, 

c | Ver uarios usus artem experientia fecit: 
exemplo monstrante uiam 

[A traves de practicas diversas, la experiencia produjo 
el arte, con el ejemplo mostrandonos el camino], 



b | que es un medio mucho mas debit y mas vil. Pero la verdad 
es una cosa tan grande, que no debemos desdenar intermediario 
alguno que pueda conducirnos hasta ella. La razon posee una 
variedad tal de formas, que no sabemos con cual quedarnos; la 
experiencia no posee menos. La consecuencia que pretendemos 
inferir de la comparacion entre acontecimientos es incierta, 
pues estos son siempre diferentes. En esta imagen de las cosas 
ninguna cualidad es tan universal como la diversidad y 
variedad.^ Griegos y latinos, y tambien nosotros, utilizamos, 
como ejemplo mas claro de similitud, el de los huevos. Sin 
embargo, ha habido hombres, y en particular uno en Delfos, 
que reconocia signos de diferencia entre los huevos, de suerte 
que jamas los confundia; c | y, aunque hubiera muchas gallinas, 
era capaz de juzgar de cual era el huevo.^ b | La diferencia se 
inmiscuye por si misma en nuestras obras; ningun arte puede 
alcanzar la similitud. Ni Perrozet ni nadie puede pulir y 
blanquear con tanto esmero el dorso de sus cartas que no haya 
jugadores que las distingan solo con verlas deslizarse por las 
manos de otro. La semejanza no iguala tanto como la diferencia 
distingue.^ c | La naturaleza se ha obligado a no hacer ninguna 
cosa distinta que no sea diferente.^ 
b | Por eso, no me gusta mucho la opinion de aquel que creia 
contener la autoridad de los jueces con una multitud de leyes, 
prescribiendoles lo que debian hacer. No reparaba en que es 
tanta la libertad y la amplitud que hay al interpretar las leyes 
como la que hay al elaborarlas. Y estan de broma quienes 
piensan reducir y atajar nuestros debates remitiendonos a la 
expresa palabra de la Biblia. Nuestro espiritu, en efecto, no 
encuentra un campo menos espacioso al examinar un sentido 
ajeno que al representar el propio; y como si hubiera menos 
animosidad y acritud en glosar que en inventar. Vemos cuan 
grande era su error. Porque en Francia tenemos mas leyes que 
en todo el resto del mundo a la vez, y mas de las que se 

icuro c | —ut olim 
antes por los 

crimenes, ahora sufrimos por las leyes]—; b | y, sin embargo, les 
hemos dejado a los jueces tanto campo para opinar y decidir, 


precisarian para regir todos los mundos de Ep 
flagitiis, sic nunc legibus laboramus ^ [como 



que jamas existio libertad tan poderosa y 
desenfrenada.^ iQue han conseguido nuestros legisladores 
distinguiendo cien mil casos y hechos particulars, y 
asociandoles cien mil leyes? Ese numero no guarda 
proporcion alguna con la infinita variedad de las acciones 
humanas. La multiplicacion de nuestras invenciones no 
alcanzara la variacion de los ejemplos.^ Anadidle cien veces 
mas: aun asi, no habra ningun acontecimiento futuro que 
encuentre, en ese gran numero de miles de casos distinguidos 
y registrados, ni uno al que pueda unirse y asociarse con tanta 
exactitud que no reste alguna circunstancia y variacion que 
requiera una distinta consideracion al juzgar. La correlacion 
entre nuestras acciones, siempre en perpetuo cambio, y las 
leyes fijas e inmoviles, es escasa. Las leyes mas deseables son 
las menos numerosas, las mas simples y generales; y creo 
incluso que seria mejor no tener ninguna que tenerlas en el 
numero que nosotros las tenemos. 

La naturaleza las otorga siempre mas venturosas que las que 
nos otorgamos nosotros. Asi lo atestigua la descripcion de la 
edad de oro de los poetas, y el estado en que vemos vivir a las 
naciones que no poseen otras.^ En algunas emplean como 
unicos jueces de sus causas al primer viajero que cruza sus 
montanas. Y en otras, el dia de mercado, eligen a cualquiera 
de entre ellos para que resuelva en el acto todos sus 
procesos.^ iQue peligro habria en que los mas sabios 
liquidaran asi los nuestros, a medida que se presentaran y a 
ojo, sin obligacion de ejemplo ni de consecuencia? Para cada 
pie, su zapato. El rey Lernando, al enviar colonias a las Indias, 
proveyo sabiamente que no se llevaran a ningun docto en 
jurisprudencia, no fuese que los procesos proliferaran en el 
nuevo mundo, pues se trata de una ciencia que, por 
naturaleza, genera disputas y division; pensaba, como Platon, 

que jurisconsultos y medicos son una mala provision para un 
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pais. 

ciPor que nuestro lenguaje comun, tan comodo para 
cualquier otro uso, deviene oscuro e ininteligible en los 
contratos y testamentos?, iy por que quien se expresa con 



tanta claridad, en todo lo que dice y escribe, no encuentra en 
este terreno manera alguna de declararse que no incurra en la 
duda y en la contradiccion? Solo porque los principes de este 
arte, aplicandose con particular atencion a distinguir palabras 
solemnes y a formar frases artificiosas, ban sopesado tanto cada 
silaba, han escrutado tan minuciosamente cada tipo de enlace, 
que ahi los tenemos enfrascados y enmaranados en una 
infinidad de figuras, y en divisiones tan menudas que ya no 
pueden caer bajo ninguna ordenacion ni prescripcion, ni bajo 
ninguna comprension segura. c | Confusum est quidquid usque in 
puluerem sectum est ^ [Cualquier cosa que se haya dividido 
hasta reducirla a polvo es confusa]. b | iQuien no ha visto a 
ninos que tratan de dividir en cierto numero de partes una masa 
de mercurio? Cuanto mas la aprietan y la amasan, y cuanto mas 
se empenan en someterla a su ley, mas irritan la libertad del 
noble metal: huye de su arte y se desmenuza y desparrama mas 
alia de toda cuenta. Sucede lo mismo; porque, al subdividir 
estas sutilezas, se ensena a los hombres a acrecentar las dudas; 
se nos anima a extender y a diversificar las dificultades; se las 
prolonga, se las esparce. Sembrando las cuestiones y 
recortandolas, se logra que el mundo fructifique y prolifere en 
incerteza y en querellas, c | igual que la tierra se hace tanto mas 
fertil cuanto mas se desmenuza y cuanto mas profundamente se 
remueve. Difficultatem facit doctrina }^ [La doctrina crea la 
dificultad]. b | Dudamos sobre Ulpiano, volvemos todavia a 
dudar sobre Bartolo y Baldo. 1121 Habia que borrar las trazas de 
esta innumerable variedad de opiniones, no engalanarse ni 
llenar la cabeza de la posteridad con ellas. 

No se que decir al respecto, pero se percibe por experiencia 
que tantas interpretaciones disipan y quebrantan la verdad. 
Aristoteles escribio para ser entendido; si no lo consiguio, 
menos lo conseguira uno menos habil y un tercero, que el que 
se ocupa de su propio pensamiento. Abrimos la materia y la 
esparcimos, y de este modo la destemplamos; de un asunto 
hacemos mil, y recaemos, multiplicando y subdividiendo, en los 
infinitos atomos de Epicuro. Jamas dos hombres juzgaron lo 
mismo de la misma cosa, y es imposible ver dos opiniones 



exactamente similares, no ya en hombres distintos, sino en el 
mismo hombre en momentos distintos. Por lo general, 
encuentro dudoso aquello que el comentario no se ba dignado 
tocar. Suelo tropezar mas en las partes lianas, como ciertos 
caballos que conozco, que tropiezan mas a menudo cuando el 
camino es liso. 


iQuien no dira que las glosas aumentan las dudas y la 
ignorancia cuando no se ve libro alguno, bumano o divino, del 
que el mundo se ocupe, cuya interpretacion ponga fin a las 
dificultades? El centesimo comentario le remite al siguiente, 
mas arduo y mas escabroso de lo que babia encontrado el 
primero. iCuando se decide entre nosotros: este libro tiene 
bastante, ya no queda nada que decir? Esto se ve mejor en los 
pleitos. Se atribuye autoridad de ley a infinitos doctores, a 
infinitas sentencias y a otras tantas interpretaciones. 
iEncontramos, sin embargo, algun termino en la necesidad de 
interpretar?, ise observa algun progreso y avance bacia el 
reposo?, iprecisamos menos abogados y jueces que cuando 
esta masa de derecbo se ballaba todavia en su primera 
infancia? Al contrario, oscurecemos y sepultamos la 
comprension; ya no la descubrimos sino a la merced de todas 
estas cercas y barreras. Los bombres ignoran la enfermedad 
natural de su espiritu; este no bace mas que buronear y 
buscar, y se dedica a dar vueltas, a edificar y a enmaranarse 
incesantemente en su tarea, como nuestros gusanos de seda, y 
se aboga en ella. Mus in pice^ [Un raton en la pez]. Cree 
observar de lejos no se que apariencia de claridad y de verdad 
imaginaria; pero, mientras corre, se le cruzan en el camino 
tantas dificultades, tantos obstaculos y tantas nuevas 
indagaciones, que lo extravian y embriagan. No de manera 
muy distinta a lo que les sucedio a los perros de Esopo, que, al 
descubrir lo que parecia un cuerpo flotando en el mar, como 


no podian acercarlo, se propusieron beber el agua, secar el 


paso, y se abogaron. 


Coincide con esto lo que Crates 


decia de los escritos de Heraclito: que requerian un lector 


buen nadador, para que la profundidad y el peso de su 
doctrina no lo englutieran y abogaran.^ 2 ^ 
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b | Solo una flaqueza particular nos hace estar contentos con 
aquello que otros o nosotros mismos hemos encontrado en esta 
caza de conocimiento; otro mas habil no se dara por satisfecho. 
Siempre hay sitio para el siguiente, c | incluso para nosotros 
mismos, b | y camino por otro sitio. Nuestras indagaciones no 
tienen fin; nuestro fin esta en el otro mundo. c | Es un signo 
propio de espiritu encogido, o de fatiga, que se de por 
satisfecho. Ningun espiritu noble se detiene en si mismo. 
Nunca deja de pretender, y va mas alia de sus fuerzas. Sus 
impulsos sobrepasan sus actos. Si no se avanza y no se 
apresura, si no queda acorralado y no sufre un golpe, si no da 
vueltas, no esta vivo mas que a medias. b | Sus persecuciones 
carecen de termino y de forma; su alimento es c | la admiracion, 
la caza, b | la ambigiiedad. De sobra lo manifestaba Apolo 
hablandonos siempre de una manera doble, oscura y oblicua, sin 
darnos alimento, brindandonos solo ocupacion y tarea.^ Es un 
movimiento irregular, perpetuo, sin modelo ni objetivo. Sus 
invenciones se inflaman, se siguen y se producen mutuamente 
unas a otras. 

A insi voit'on en un ruisseau coulant, 
sans fin Vune eau, apres Vautre roulant, 
et tout de rang, d’un eternel conduit, 

Vune suit Vautre, et Vune Vautre fuit. 

Par cette'd, celle-la est poussee, 
et cette'd, par Vautre est devancee: 
toujours Veau va dans Veau, et toujours est-ce 
meme ruisseau, et toujours eau diverse .— 

[Asi vemos en el arroyo que fluye que un agua corre sin 

tregua tras otra, y sucesivamente, por una direccion eterna, que 

/ 

una sigue a la otra, y una buye de la otra. Esta empuja a aquella, 
y esta es adelantada por aquella: el agua va siempre al agua, y el 
arroyo es siempre el mismo, y el agua es siempre distinta]. 

Se invierte mas trabajo en interpretar las interpretaciones que 
en interpretar las cosas, y bay mas libros sobre libros que sobre 
cualquier otro asunto. No bacemos sino glosarnos los unos a los 
otros. c | Por todas partes proliferan los comentarios; de autores, 
bay gran escasez. El saber mas importante y mas famoso de 



nuestros siglos, cino consiste en saber entender a los doctos? 
iNo es este el fin general y ultimo de todos los estudios? 
Nuestras opiniones se injertan unas en otras. La primera sirve 
de tronco a la segunda, la segunda a la tercera. De este modo 
vamos ascendiendo de escalon en escalon. Y eso ocasiona que 
muchas veces el que mas arriba ha ascendido tiene mas honor 
que merito; en efecto, esta subido apenas un grano sobre la 
espalda del penultimo. 

b | iCuan a menudo, y que neciamente acaso, he extendido 
mi libro para hablar de el! c | Neciamente, aunque solo sea 
porque deberia acordarme de cuanto digo de los demas que 
hacen esto mismo: que esas miradas tan frecuentes a sus obras 
prueban que tienen el corazon estremecido por su amor, y que 
hasta los desdenosos maltratos con que la golpean no son sino 
mimos y coqueterias de favor maternal, en conformidad con 
Aristoteles, para quien el preciarse y el despreciarse surgen a 
menudo de un similar aire arrogante.^ Porque mi excusa — 
que debo tener en esto mas libertad que los otros, dado que 
precisamente escribo sobre mi, y sobre mis escritos, lo mismo 
que sobre mis restantes acciones; que mi tema se vuelve sobre 
si mismo— no se si todo el mundo la admitira. 

b | He visto en Alemania que Lutero ha dejado tantas o mas 

divisiones y disputas por las dudas sobre sus opiniones de las 

que concito acerca de las Sagradas Escrituras.^ 4 ^ Nuestra 

discusion es verbal. Pregunto que es la naturaleza, el placer, el 

circulo y la sustitucion. 1411 La pregunta versa sobre palabras, y 

se responde con lo mismo. Una piedra es un cuerpo. Pero si 

alguien insiste: «Y icuerpo, que es?». «Una sustancia». «Y 

sustancia, ique es?», y asi sucesivamente, al final empujaria al 

que respondiera hasta el extremo de su calepino.^^ Se trueca 

una palabra por otra palabra distinta, y con frecuencia mas 

desconocida. Se mejor que es un hombre de lo que se que es 

un animal, o que es mortal, o que es razonable. Para satisfacer 
1 1 r i 

una duda, me dan tres; es la cabeza de Hidra. L42i Socrates 

pregunto a Menon que era la virtud: «Hay», replied Menon, 

«la virtud del hombre y la de la mujer, la del magistrado y la 

/ 

del particular, la del nino y la del anciano». «iEste va bien!», 



exclamo Socrates; ccbuscabamos una virtud, y nos proporcionas 
un enjambre de ellas».^^ Formulamos una pregunta, nos 
responden con una colmena. 

Asi como ningun caso y ninguna forma se parecen del todo a 
otro, ninguno difiere del otro por entero. c | Ingeniosa mezcla 
de la naturaleza. Si nuestras caras no fueran similares, no 
podria distinguirse al hombre del animal; si no fuesen 

r ~i 

diferentes, no podria distinguirse al hombre del hombre . 1 ^ 1 b \ 
Todas las cosas estan unidas por alguna semejanza, todo 
ejemplo cojea. Y cualquier relacion fundada en la experiencia es 
siempre defectuosa e imperfecta; sin embargo, las 
comparaciones se unen por algun extremo. Asi sirven las leyes, 
y asi se asocian a cada uno de nuestros asuntos, por alguna 
interpretacion desviada, forzada y sesgada. 

Dado que las leyes eticas, que miran al deber particular de 
cada cual en si mismo, son tan dificiles de fijar, como vemos 
que lo son, no es extraordinario que las que gobiernan a tantos 
particulares lo sean aun mas. Examinemos la forma de la 
justicia que nos rige; es una verdadera prueba de la flaqueza 
humana: hasta tal punto llegan sus contradicciones y sus 
errores. Lo que nos parece favor y severidad de la justicia, y hay 
tantas cosas que nos lo parecen que no se si lo intermedio se 
encuentra tan a menudo, son partes enfermizas y elementos 
injustos del cuerpo mismo y de la esencia de la justicia. Unos 
campesinos acaban de advertirme a toda prisa de que han 
dejado ahora mismo en un bosque de mi posesion a un hombre 
magullado por cien golpes, que todavia respira, y que les ha 
pedido agua por piedad, y ayuda para levantarse. Dicen que no 
se han atrevido a acercarse a el, y que se han escapado, por 
miedo a que los alguaciles los atrapen, y, como suele hacerse 
con quienes son encontrados junto a un hombre asesinado, 
tengan que rendir cuentas del suceso para su total ruina, al no 
tener ni capacidad ni dinero para defender su inocencia. iQue 
podia decirles? No cabe duda de que el deber humanitario los 
habria puesto en un aprieto. 

£A cuantos inocentes hemos descubierto que han sufrido 
castigo, quiero decir sin culpa por parte de los jueces?, iy a 



cuantos no hemos descubierto? Esto ha sucedido en mis 
tiempos. Ciertos hombres son condenados a muerte por un 
homicidio, con la sentencia, si no pronunciada, al menos 
decidida y fallada. En ese punto, los oficiales de una corte 
subalterna vecina advierten a los jueces de que tienen a ciertos 
prisioneros que confiesan claramente el homicidio y aportan a 
todo el caso una luz indubitable. Se delibera si, aun asi, debe 
interrumpirse y aplazarse la ejecucion de la sentencia fallada 
contra los primeros. Se considera la novedad del ejemplo, y 
sus consecuencias, para suspender los juicios; que la condena 
ha sido aprobada juridicamente, que los jueces no tienen 
derecho a arrepentirse. En suma, esos pobres diablos son 
sacrificados a las formulas de la justicia. Filipo o algun otro 
proveyo a un incoveniente similar de este modo. Habia 
condenado a un hombre a pagarle unas grandes multas a otro, 
con un juicio pronunciado. Al descubrise la verdad cierto 
tiempo despues, se encontro que habia juzgado de manera 
injusta. La razon de la causa estaba de un lado; la razon de las 
formas judiciales, del otro. Dio satisfaccion en alguna medida 
a las dos dejando la sentencia como estaba, y compensando 
con su bolsa el perjuicio sufrido por el condenado.^ 3 ^ Pero se 
trataba de una desgracia reparable; los mios fueron 
irreparablemente colgados. c | iCuantas condenas he visto mas 
criminales que el crimen! 

b | Todo esto me hace acordar de estas opiniones antiguas: 

que quien pretende actuar rectamente en conjunto, se ve 

obligado a causar danos de detalle, y que quien pretende 

conseguir hacer justicia en las cosas grandes, debe cometer 

injusticias en las pequenas;^ que la justicia humana esta 

formada con arreglo al modelo de la medicina, segun la cual 
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todo lo que es util es tambien justo y honesto ; 041 y de lo que 

sostienen los estoicos: que la naturaleza misma vulnera la 

1 r ~i 

justicia en la mayor parte de sus obras ; 011 c | y de lo que 
sostienen los cirenaicos: que nada es justo de suyo, que las 
costumbres y las leyes forman la justicia;^ 34 ^ y los teodorianos, 
que consideran justo para el sabio el robo, el sacrilegio, toda 
suerte de lujuria, si sabe que le resultara provechoso . 1254 



b | No hay remedio. Me ocurre como a Alcibiades: si pudiera, 
jamas me presentaria ante nadie que decida sobre mi cabeza, de 
suerte que mi honor y mi vida dependieran de la habilidad y del 
empeno de mi procurador, mas que de mi inocencia.^ 2 ^ Me 
arriesgaria ante una justicia que me examinara por lo bien 
becho, igual que por lo mal becbo, donde tuviera tanto que 
esperar como que temer. Salir indemne no es pago suficiente 
para un bombre que bace algo mejor que no cometer falta 
alguna. Nuestra justicia solo nos presenta una de sus manos, y 
mas bien la izquierda. No bay nadie que no saiga perdiendo. 

c | En la China, el gobierno y las artes de cuyo reino, sin tener 
relacion con los nuestros ni conocerlos, superan nuestros 
ejemplos en muchas cualidades excelentes, y cuya bistoria me 
ensena hasta que punto el mundo es mas amplio y mas variado 
de lo que los antiguos y nosotros comprendemos, los 
magistrados a quienes el principe envia a supervisar la situacion 
de sus provincias, tal y como castigan a quienes cometen 
malversaciones en su cargo, remuneran tambien con plena 
generosidad a quienes han becbo una buena gestion, mas alia 
del uso comun, y mas alia de la necesidad de su deber. Se 
presentan ante ellos no solo para protegerse, sino tambien para 
adquirir, y no simplemente para ser pagados, sino tambien para 
recibir dadivas.^ 

b | A Dios gracias, basta ahora ningun juez se ha dirigido a mi 
como juez por causa alguna, ni mia ni ajena, ni criminal ni civil. 
Ninguna prision me ba acogido, ni siquiera para pasearme por 
ella.^ 2 ^ La imaginacion hace que las vea, incluso desde fuera, 
desagradables. Ansio tanto la libertad que si alguien me 
probibiera el acceso a algun rincon de las Indias, viviria de 
algun modo mas infeliz. Y mientras encuentre una tierra o un 
aire abiertos en otro lugar, no me pudrire en un sitio donde 
baya de esconderme. iDios mio, que mal sobrellevaria la 
condicion en la cual veo a tanta gente, clavada en una region de 
este reino, privada de poder entrar en las principales ciudades y 
en las cortes, y de usar los caminos publicos, por haber tenido 
disputas sobre nuestras leyes! Si aquellas a las que sirvo me 
amenazaran siquiera con la punta de un dedo, me iria en el acto 



a buscar otras, a cualquier sitio. Toda mi pequena prudencia 

en las guerras civiles en las que nos hallamos se aplica a que 

no interrumpan mi libertad de ir y venir. 

Ahora bien, las leyes mantienen su credito no porque sean 
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justas, sino porque son leyes. Este es el fundamento mistico 

de su autoridad; no tienen otro. c | Lo cual les conviene 

mucho. A menudo estan hecbas por necios, las mas de las 

veces por gente que, por odio a la igualdad, carece de equidad, 

pero siempre por hombres, autores vanos e inciertos. Nada es 

tan grave, extensa y babitualmente falible como las leyes. b \ 

Quien las obedezca porque son justas, no las obedece 

justamente por el motivo correcto. Las francesas ayudan un 

poco, por su desarreglo y deformidad, al desorden y 

corrupcion que se ve en su aplicacion y ejecucion. El mandato 

es tan confuso e incierto, que en cierto modo excusa la 

desobediencia, y los defectos en la interpretation, la 

administration y la observancia. 

Asi pues, por grande que sea el fruto que podemos sacar de 

la experiencia, dificilmente le sera muy util a nuestra 

formation la que extraemos de los ejemplos ajenos, si nos 

aprovechamos tan mal de la nuestra, que nos resulta mas 

familiar, y que sin duda nos basta para instruirnos en lo que 

necesitamos. Me estudio a mi mismo mas que cualquier otro 
/ 

asunto. Esta es mi metafisica, esta es mi fisica: 

Qua Deus banc mundi temperet arte domum, 
qua uenit exoriens, qua deficit, unde coactis 
cornibus in plenum menstrua luna redit; 
unde salo superant uenti, quid flamine captet 
Eurus, et in nubes unde perennis aqua . iiaI 

[Con que arte gobierna Dios esta residencia del mundo, 
como aparece la luna, como desaparece, y como se explica 
que, cada mes, reuniendo sus crecientes, retorne en plenitud; 
como se explica que los vientos dominen el mar, por que el 
Euro sorprende con su soplo, y por que bay agua perenne en 
las nubes]. 

c | Sit uentura dies mundi quae subruat arces 



[Si ha de llegar un dia que destruya la ciudadela del mundo], 
b | Quaerite quos agitat mundi labor 
[Indagad vosotros, que os inquietais por el trabajo del 

mundo]. 

c | En este Universo, me dejo llevar, de manera ignorante y 
negligente, por la ley general del mundo. La conocere bastante 
mientras la sienta. Mi ciencia no puede hacerle cambiar de ruta. 
No va a variar por mi. Es una locura esperarlo, y una mayor 
locura inquietarse por ello, puesto que necesariamente es 
uniforme, general y comun. La bondad y la capacidad del 
gobernante deben librarnos por completo de toda preocupacion 
por el gobierno. Las indagaciones y especulaciones filosoficas 
solo sirven para alimentar nuestra curiosidad. Los filosofos, con 
gran razon, nos remiten a las reglas de la naturaleza, pero estas 
nada tienen que ver con tan sublime conocimiento. Las 
falsifican, y nos presentan su semblante pintado con colores 
demasiado subidos y sofisticados, de donde surgen tantos 
retratos diferentes de un objeto tan uniforme. Asi como nos ha 
proveido de pies para andar, tambien nos ha brindado prudencia 
para guiarnos en la vida. Prudencia no tan ingeniosa, robusta y 
pomposa como la inventada por ellos, pero, en proporcion, facil, 
tranquila y saludable; y que hace muy bien lo que la otra dice, 
en aquel que tiene la dicha de saber emplearla de modo genuino 
y ordenado, es decir, natural. Cuanto mas simplemente se 
confia en la naturaleza, mas sabiamente se confia en ella. iOh 
que dulce y blanda almohada, y que sana, la ignorancia y la 
falta de curiosidad, para reposar una cabeza bien formada! 


Ci 


b | Preferiria ser un entendido en mi mismo a serlo c 

i^b 


en 


iceron 


Con mi experiencia sobre mi me basta para 
hacerme sabio, si fuese buen estudiante. Quien confia a su 
memoria el exceso de su colera pasada, y hasta que extremo le 
arrebato esa fiebre, ve la fealdad de tal pasion mejor que en 
Aristoteles, y concibe un odio mas justo por ella. Quien se 
acuerda de los males que ha sufrido, de aquellos que le han 
amenazado, de los leves motivos que le han empujado de una 
situacion a otra, se prepara de este modo para los cambios 
futuros, y para el reconocimiento de su condicion. La vida de 



Cesar no nos ofrece mas ejemplo que la nuestra; imperial o 
comun, sigue siendo una vida a la que afectan todos los 
accidentes humanos. Limitemonos a escuchar nuestra 
experiencia: nos decimos todo aquello de lo que tenemos 
necesidad fundamental. Quien recuerda haberse equivocado 
tantas y tantas veces por culpa de su propio juicio, cino es un 
necio si no empieza a desconfiar de el para siempre? Cuando 
la razon de otro me demuestra la falsedad de una opinion, mas 
que aprender lo nuevo que me ha dicho, y esta ignorancia 
particular —seria una escasa adquisicion—, aprendo en 
general mi debilidad y la traicion de mi entendimiento; y 
extraigo de ahi la reforma de todo el conjunto. En todos mis 
demas errores, hago lo mismo, y experimento con esta regia 
un gran beneficio para la vida. No miro la especie y el 
individuo como una piedra en la que bubiera tropezado; 
aprendo a temer mi andadura en todo, y me aplico a 
ordenarla. c | Aprender que se ha dicbo o cometido una 
necedad, no es mas que eso. Debe aprenderse que uno es solo 
un necio, instruccion mucbo mas amplia e importante. b | Los 
pasos en falso que mi memoria con tanta frecuencia ha dado, 
en el momento mismo en que mas segura esta, no se han 
perdido inutilmente: por mas que ahora me jure y me de 
seguridades, me echo a reir; la primera objecion que se opone 
a su testimonio me deja en suspenso, y no osaria fiarme de 
ella en una materia grave, ni avalarla en algo que afecte a otro. 
Y, si no fuera porque lo que yo hago por falta de memoria, los 
demas lo hacen todavia mas a menudo por falta de palabra, en 
cuestiones de becho adoptaria siempre la verdad de la boca de 
otro antes que de la mia. Si cada cual espiara de cerca los 
efectos y las circunstancias de aquellas pasiones que le 
dominan, como yo lo he becho con aquella a la que cai en 
suerte, las veria venir y atenuaria un poco su impetu y su 
carrera. No siempre nos saltan al cuello de improviso; bay en 
ellas amenazas y grados: 

Fluctus uti primo coepit cum albescere ponto, 
paulatim sese tollit mare, et altius undas 
erigit, inde imo consurgit ad aether a fundo 



[Asi el flujo empieza a blanquearse en la superficie, y poco a 
poco el mar se hincha, alza las olas cada vez mas arriba, y de 
inmediato se eleva desde el fondo del abismo hasta el eter]. 

El juicio ocupa en mi un asiento magistral, al menos se 
esfuerza con todo empeno; deja que mis deseos sigan su curso, 
el odio como la amistad, incluso la que me profeso a mi mismo, 
sin alterarse ni corromperse. Si no puede reformar las demas 
partes segun su criterio, al menos no se deja deformar por ellas. 
Representa su papel por separado. 

La advertencia de que todo el mundo se conozca a si mismo 
debe tener una gran importancia, puesto que el dios de la 
ciencia y de la luz la hizo grabar al frente de su templo, como si 
abarcara todo aquello que habia de aconsejarnos.^ 44 ^ c | Platon 
dice tambien que la prudencia no es otra cosa que la ejecucion 
de dicho mandato , 1454 y Socrates lo demuestra detalladamente 
en Jenofont eJ^b | Solo quienes han penetrado en una ciencia 
determinada perciben sus dificultades y su oscuridad. Porque, 
tambien para poder darse cuenta de que se ignora, se requiere 

cierto grado de inteligencia, y hay que empujar la puerta para 

■ / 

saber que la tenemos cerrada. c | Este es el origen de la sutileza 
platonica de que nada pueden investigar ni quienes saben, pues 
ya saben, ni quienes no saben, pues para investigar debe saberse 
que se investiga.^ 42 ^ b | Asi, en la de conocerse a si mismo, el 
hecho de que todo el mundo se vea tan firme y satisfecho, el 
hecho de que todo el mundo crea ya ser lo bastante entendido, 
significa que nadie entiende nada en absoluto, c | como Socrates 
ensena a Eutidemo.^ 4 ^ b | Yo, que no profeso otra cosa, 
encuentro en ella una profundidad y variedad tan infinita, que 
mi aprendizaje no saca otro provecho que hacerme sentir 
cuanto me queda por aprender. Debo a mi flaqueza, tantas 
veces reconocida, mi inclinacion a la modestia, a la obediencia 
de las creencias que me estan prescritas, a una constante 
frialdad y moderacion de opiniones; y el odio a la arrogancia 
importuna y pendenciera, que se cree y se fia plenamente de si 
misma, enemiga mortal de la ensenanza y de la verdad. 

Oldies dictar lecciones: presentan cualquier necedad con el 
mismo estilo con el cual se establecen las religiones y las 



leyes. c | Nil hoc est turpius quam cognitioni et perceptioni 

assertionem approhationemque praecurrere^ 9 ^ [Nada es mas torpe 

que el becbo de que la asercion y la aprobacion precedan al 

conocimiento y a la percepcion]. h | Decia Aristarco que 

antiguamente apenas encontraron a siete sabios en el mundo, 

y que en sus tiempos apenas encontraban a siete 

ignorantes.ciNo nos asistiria mayor razon que a el si lo 

dijeramos en nuestra epoca? La afirmacion y la obstinacion 

/ 

son signos claros de estupidez. Este se babra dado con la nariz 
en el suelo cien veces en un dia: aqui esta con sus espolones, 
tan decidido y firme como antes. Dirias que despues le ban 
infundido un alma nueva, y vigor de entendimiento, y que le 
ocurre como a ese antiguo hijo de la Tierra que cobraba una 
nueva entereza y se fortalecia con su caida: 

cui, cum tetigere parentem, 
iam defecta uigent renouato rohore membra 
[cuyos miembros desfallecidos, al contacto con 
su madre, cobran fuerza con renovado vigor]. 
iEse testarudo indocil piensa asumir un nuevo espiritu 
porque asuma una nueva disputa? Acuso a la humana 
ignorancia por propia experiencia. A mi juicio, es el mas 
seguro partido de la escuela del mundo. Aquellos que no 
quieran concluirla en ellos por un ejemplo tan vano como el 
mio o el suyo, que la reconozcan por Socrates, c | el maestro 
de los maestros.^ El filosofo Antistenes decia, en efecto, a 
sus discipulos: «Vamos, vosotros y yo, a escucbar a Socrates; 
abi sere discipulo con vosotros».^ Y anadia, defendiendo la 
opinion de su escuela estoica de que la virtud bastaba para 
lograr una vida plenamente feliz, y sin necesidad de cosa 
alguna: «Salvo de la fuerza de S6crates».^ 54 ^ 
b | La prolongada atencion que dedico a examinarme a mi 
mismo me babitua a juzgar tambien a los demas de manera 
aceptable, y bay pocas cosas de las que bable con mas acierto 
y excusa. Me sucede a menudo que veo y distingo con mayor 
exactitud las cualidades de mis amigos que ellos mismos. He 
asombrado a alguno por la pertinencia de mi descripcion, y le 
be dado a conocer a si mismo. Como me be babituado desde 



la ninez a mirar mi vida en la ajena, he adquirido una 
disposition estudiosa en la materia. Y, cuando pienso en ello, 
dejo escapar pocas cosas a mi alrededor que sean utiles: 
disposiciones, humores, razonamientos. Lo estudio todo: lo que 
he de evitar, lo que he de seguir. Asi, a mis amigos, les descubro 
sus tendencias internas por sus manifestaciones; no para 
reducir la infinita variedad de acciones, tan diversas y tan 
desligadas, a ciertos generos y capitulos, ni para distribuir 
nitidamente mis particiones y divisiones en clases y regiones 
conocidas: 

Sed neque quam multae species, et nomina quae sint, 

est numerus 

[Pero no pueden enumerarse las multiples especies 
y los nombres que tienen]. 

c | Los doctos dividen y denotan sus fantasias de una manera 
mas especifica y detallada. Yo, que no veo sino en la medida en 
que el uso me informa, sin regia, presento las mias en general y 
a tientas. Como en esto: b | declaro mi opinion con articulos 
sueltos; es cosa que no puede decirse a la vez y en bloque. La 
correlacion y la conformidad no pueden encontrarse en almas 
como las nuestras, bajas y comunes. La sabiduria es un edificio 
solido y completo, en el cual cada pieza ocupa su rango y lleva 
su marca. c | Sola sapientia in se tota conuersa est [Solo la 
sabiduria esta toda encerrada en si misma]. b | Dejo a los 
maestros en artes, 2521 y no se si lo consiguen en cosa tan 
confusa, tan menuda y fortuita, reducir a grupos la infinita 
variedad de aspectos, y fijar y poner en orden nuestra 
inconstancia. No solo me parece dificil asociar nuestras 
acciones entre si; tambien me parece dificil designarlas 
propiamente, a cada una de ellas, por alguna caracteristica 
principal, a tal punto son dobles y estan formadas por un 
abigarramiento de colores diversos. 

c | Aquello que se senala como raro en el rey Perseo de 
Macedonia, el becbo de que su espiritu, sin adberirse a 
condicion alguna, errara por todos los generos de vida, y 
representara comportamientos tan extremos y tan cambiantes 
que nadie, ni el mismo ni nadie, sabia que tipo de bombre 



era,^^ me parece que conviene poco mas o menos a todo el 
mundo. Y, por encima de todos, he visto a alguno de su estilo 
a quien esta conclusion se aplicaria todavia mas propiamente, 
creo yo: ninguna posicion media, pues se arrastra siempre de 
un extremo a otro por motivos impredecibles, ninguna especie 
de camino sin obstaculos y contrariedades extraordinarias, 
ninguna facultad simple. Hasta tal punto que lo mas 
verosimil que cabra imaginar un dia de el, sera que pretendia 
darse a conocer, y se esforzaba en ello, por ser irreconocible. 

b | Se necesitan oidos muy fuertes para oirse juzgar con toda 
franqueza. Y, dado que son pocos los capaces de soportarlo sin 
comezon, quienes se arriesgan a intentarlo con nosotros nos 
muestran un singular acto de amistad. Atreverse a herir y a 
ofender para aprovecbar es, en efecto, amar sanamente. Me 
parece duro juzgar a alguien en quien las caracteristicas malas 
sobrepasan a las buenas. c | Platon prescribe tres cosas a quien 
quiere examinar el alma de otro: ciencia, benevolencia y 
audacia.^ 

b | En cierta ocasion me preguntaron para que habria creido 
ser bueno si a alguien se le hubiese ocurrido servirse de mi 
mientras tuve la edad: 

Dum melior uires sanguis dabat, aemula necdum 
temporibus geminis canebat sparsa senectus 
[Mientras una sangre mejor me daba fuerzas, y la 
celosa vejez no me sembraba de bianco ambas sienes]. 

«Para nada», dije. Y suelo excusarme por no saber hacer 
nada que me esclavice a otros. Pero habria dicbo sus verdades 
a mi amo, y habria vigilado su comportamiento, si el lo 
bubiese querido. No en conjunto, por medio de lecciones 
escolares, que ignoro —y no veo que de ellas surja ninguna 
verdadera reforma en quienes las saben—, sino observandolo 
paso a paso, en cualquier oportunidad, y juzgando a ojo, por 
partes, de una manera simple y natural, mostrandole como es 
segun la opinion comun, oponiendome a sus aduladores. 

Cualquiera de nosotros valdria menos que los reyes si fuera 
continuamente corrompido como ellos lo son por esta 
chusma. iComo iba a ser de otro modo si Alejandro, gran rey 



y gran filosofo, no pudo defenderse de ella!^ A mi no me 
babria faltado fidelidad, juicio y libertad para esto. Seria un 
oficio sin nombre; de lo contrario, perderia su efecto y su 
gracia. Y es un papel que no puede corresponder 
indistintamente a todos. Porque ni siquiera la verdad goza del 
privilegio de ser empleada en cualquier momento y de cualquier 
manera: su uso, por muy noble que sea, tiene sus 
circunscripciones y sus limites. Sucede con frecuencia, dada la 
condicion del mundo, que la sueltan al oido del principe, no 
solo sin fruto, sino danina y basta injustamente. Y no me 
convenceran de que una santa advertencia no pueda aplicarse de 
un modo vicioso, y de que el interes de la sustancia no deba 
mucbas veces ceder al interes de la forma. Para tal oficio yo 
querria a un bombre contento con su fortuna, 

Quod sit esse uelit, nihilque malit 
[Que quiera ser lo que es, y no anbele nada mas], 
y nacido con una fortuna media. Porque, por una parte, no 
tendria miedo de tocar viva y bondamente el corazon del amo, 
para no perder asi el progreso de su carrera; y, por otra parte, al 
ser de condicion media, tendria mas facil comunicacion con 
toda suerte de gentes. c | Yo lo querria para un bombre solo, 
porque esparcir el privilegio de tal libertad e intimidad entre 
mucbos generaria una irreverencia perniciosa.^ 1 ^ Si, y de este 
requeriria sobre todo la fidelidad del silencio. 

b | Un rey no es creible cuando se jacta de su firmeza para 
esperar el cboque con el enemigo, por su gloria, si no puede 
soportar, para su provecbo y mejora, la libertad de las palabras 
de un amigo, que no producen otra impresion que pellizcarle el 
oido, quedando el resto de su efecto en sus manos. Abora bien, 
ninguna clase de bombres tiene tan gran necesidad como estos 
de advertencias verdaderas y libres. Mantienen una vida 
publica, y se ven obligados a complacer la opinion de tantos 
espectadores, que, como la costumbre ba sido callarles todo lo 
que les aparta de su camino, se encuentran, sin darse cuenta, 
implicados en el odio y la abominacion de sus pueblos, por 
motivos mucbas veces que podrian baber podido evitar, sin 
perjuicio alguno ni siquiera para sus placeres, si alguien les 



hubiera aconsejado y corregido a tiempo. Sus favoritos suelen 
mirar mas por si mismos que por su amo; y les va mejor asi, 
pues en verdad la mayoria de las obligaciones de la verdadera 
amistad sufre, ante el soberano, una dura y peligrosa prueba. 
De suerte que se requiere no solo mucbo afecto y franqueza, 
sino tambien mucbo valor. 

A fin de cuentas, todo este guisado que emborrono aqui no 
es sino un registro de los ensayos de mi vida, que es, para la 
salud interna, bastante ejemplar, si se toma la ensenanza a 
contrapelo. Pero, en cuanto a la salud corporal, nadie puede 
ofrecer una experiencia mas util que yo, que la presento pura, 
en modo alguno corrompida ni alterada por el arte y por la 
opinion. La experiencia tiene propiamente todas las de ganar 
cuando se trata de la medicina, donde la razon le cede todo el 
sitio. Tiberio decia que cualquiera que bubiese vivido veinte 
anos, debia responder de las cosas que le resultaban daninas o 
saludables, y saberse gobernar sin medicina.^ 4 ^ c | Y podia 
baberlo aprendido de Socrates, que, aconsejando a sus 
discipulos con todo empeno, y como estudio importantisimo, 
el estudio de su salud, anadia que era dificil que un bombre de 
entendimiento, si prestaba atencion a sus ejercicios, a su 
bebida y a su comida, no distinguiera mejor que cualquier 
medico lo que le convenia y lo que no. b | Ademas, la 
medicina se jacta de tomar siempre la experiencia como 
piedra de toque de su actuacion. Por tanto, Platon estaba en lo 
cierto al decir que, para ser un verdadero medico, se requeriria 
que quien lo osara bubiese pasado por todas las enfermedades 
que pretendia curar, y por todos los avatares y las 
circunstancias de que debia juzgar.^^ Es razonable que 
contraigan la sifilis si pretenden saberla curar. En verdad, yo 
me fiaria de este. Porque los demas nos guian como quien 
pinta los mares, los escollos y los puertos, bien sentado, en su 
mesa, y bace navegar por ella, sin riesgo alguno, el modelo de 
un barco.^ 2 ^ Lanzadlo ala accion: no sabe por donde empezar. 
Hacen una descripcion de nuestras enfermedades semejante a 
la que da un pregonero que grita que se ba perdido un caballo 



o un perro, con tal pelo, con tal altura, con tal oreja. 
Mostradselo; no por ello lo reconoce.— 1 
iPor Dios, que la medicina me brinde un dia una ayuda buena 
y perceptible, y vereis como grito de buena fe!: 

Tandem efficaci do manus scientiae 
[i A1 fin me rindo a una ciencia eficaz!]. 

Las artes que prometen mantenernos con salud cuerpo y alma, 
nos prometen mucbo; pero, por lo demas, no hay quien cumpla 
menos lo que promete. Y, en estos tiempos, quienes profesan 
estas artes entre nosotros muestran menos sus efectos que 
cualquier otro hombre. Puede decirse de ellos, a lo sumo, que 
venden drogas medicinales; 
medicos.^ 22 ^ 

He vivido lo bastante para tomar en cuenta la costumbre que 
me ha llevado hasta tan lejos. Para quien quiera probarla, la he 
puesto a prueba, he sido su escanciador. 1212 He aqui algunos 
articulos, tal y como la memoria me los presenta. c | No tengo 
una forma que no haya ido variando segun las circunstancias; 
pero registro aquellas que mas a menudo he visto en curso, las 
que hasta ahora han ejercido mayor dominio sobre mi. b | Mi 
forma de vida es similar en la enfermedad y en la salud: el 
mismo lecho, las mismas horas, los mismos alimentos me 
valen, y la misma bebida. No anado nada en absoluto, sino la 
moderacion del mas y del menos, en conformidad con mi 
fuerza y apetito. Mi salud es mantener sin estorbo mi estado 
habitual. iVeo que la enfermedad me desaloja de un lado? Si 
creo a los medicos, me apartaran del otro: y por la fortuna y por 
el arte, ya me he salido de mi ruta. Nada creo con mas certeza 
que esto: que el uso de aquellas cosas a las que he estado 
habituado durante tanto tiempo no puede perjudicarme. 

La costumbre tiene la potestad de dar forma a nuestra vida a 
su antojo; lo puede todo en esto. Es el brebaje de Circe, que 
diversifica nuestra naturaleza a su arbitrio. iCuantas naciones, 
y a tres pasos de nosotros, estiman ridiculo el temor al relente, 
que nos perjudica de manera tan manifiesta!; y nuestros 
barqueros y nuestros campesinos se burlan de ello. A un aleman 
lo enfermas acostandolo en un colchon, como a un italiano 


pero no puede decirse que sean 



sobre la pluma, y a un frances sin cortina y sin fuego. El 
estomago de un espanol no tolera nuestra forma de comer, ni 
el nuestro beber al estilo suizo. 

Un aleman me complacio, en Augsburgo, atacando la 
incomodidad de nuestros hogares, con el mismo argumento 
del que nos solemos servir para condenar sus 
estufas.^ Porque, a decir verdad, este calor estancado, y, 
ademas, el olor de la materia recalentada de que estan 
compuestas, marea a la mayoria de quienes no estan 
acostumbrados; a mi, no. Pero, por lo demas, al tratarse de un 
calor uniforme, constante y general, sin brillo, sin humo, sin 
el viento que entra por la abertura de nuestras cbimeneas, 
puede compararse muy bien con el nuestro en lo restante. 
iAcaso no imitamos la arquitectura romana? Se dice, en 
efecto, que antiguamente en las casas solo se hacia fuego en el 
exterior y en el suelo: de ahi el calor se infundia a toda la casa, 
a traves de ciertos tubos practicados en el grueso del muro, 
que iban abarcando los lugares que debian ser caldeados. Lo he 
visto claramente explicado, no se donde, en Seneca.Aquel, 
tras oirme alabar las ventajas y las bellezas de su ciudad, que 
ciertamente lo merece, empezo a compadecerme por que 
tuviera que marcharme de ella. Y uno de los primeros 
inconvenientes que me alego, fue la pesadez de cabeza que me 
producirian las chimeneas en los demas sitios. Habia oido 
formular esta queja a alguien, y nos la atribuia, privado como 
estaba por la costumbre de percibirla en su casa. Todo calor 
que venga del fuego me debilita y me entorpece. Sin embargo, 
decia Eveno que el fuego era el mejor condimento de la 
vida.^ 24 ^ Por mi parte, prefiero cualquier otra manera de 
escapar al frio. Tememos los vinos del fondo del barril; en 
Portugal este aroma hace las delicias y es bebida de principes. 
En suma, cada nacion posee numerosas costumbres y modas 
que son no solo desconocidas, sino salvajes y milagrosas para 
cualquier otra nacion. 

iQue haremos con este pueblo que solo hace caso de los 
testimonies impresos, que no cree a los hombres si no 
aparecen en un libro, ni la verdad si no tiene una edad 



conveniente? c | Conferimos dignidad a nuestras sandeces 
cuando las entregamos a la imprenta. b | Para el tiene un peso 
muy distinto decir «lo he leido», que si dices «lo he oido decir». 
Pero yo, que no rehuso creer en la boca mas que en la mano de 
los hombres, y que no ignoro que se escribe con la misma 
insensatez con que se habla, y que considero este siglo igual que 
otro pasado, alego de tan buena gana a un amigo mio como a 
Aulo Gelio y a Macrobio, y lo que yo he visto como lo que ellos 
han escrito. c | Y, lo mismo que sostienen que la virtud no es 
mas grande porque sea mas larga, 1221 considero que la verdad no 
es mas sabia porque sea mas vieja. b | Digo a menudo que es 
pura necedad lo que nos bace correr tras los ejemplos ajenos y 
escolares. Su fertilidad es la misma en este momento que en 
tiempos de Homero y de Platon. Pero cino es cierto que 
buscamos mas el honor de la alegacion que la verdad del 
razonamiento? Como si fuese mejor tomar prestadas nuestras 
pruebas del taller de Vascosan o de Plantino^ 2 ^ que de aquello 
que se ve en nuestro pueblo. O bien, ciertamente, acaso 
carecemos del ingenio suficiente para escrutar y para hacer 
valer lo que sucede ante nosotros, y para juzgarlo con suficiente 
viveza de modo que pueda convertirse en ejemplo. Porque, si 
decimos que nos falta la autoridad para dar fe a nuestro 
testimonio, incurrimos en un error. Pues, a mi juicio, de las 
cosas mas ordinarias y mas comunes y conocidas, si supieramos 
encontrarles la luz, pueden formarse los mayores milagros de la 
naturaleza y los mas extraordinarios ejemplos, en particular a 
proposito de las acciones humanas. 

Abora bien, con respecto a mi asunto, dejando los ejemplos 
que se por los libros, c | y lo que dice Aristoteles de Andron de 
Argos, que atravesaba los aridos desiertos de Libia sin beber 
nada, 1221 b \ un gentilhombre que ha desempenado dignamente 
numerosos cargos dijo en mi presencia que en pleno verano 
babia ido de Madrid a Lisboa sin beber.Se encuentra lleno de 
vigor para su edad, y su manera de vivir no tiene nada de 
extraordinario, salvo que resiste dos o tres meses, incluso un 
ano, eso me ha dicbo, sin beber. Siente sed, pero la deja pasar, y 



considera que es un deseo que languidece facilmente por si 
mismo; y bebe mas por capricho que por necesidad o por 
He aqui otro ejemplo. No hace mucho me encontre a uno de 
los hombres mas doctos de Francia, entre aquellos que no son 
de mediocre fortuna, estudiando en el rincon de una sala que 
le habian cerrado con tapiceria; y, a su alrededor, el alboroto 
desenfrenado de sus criados. Me dijo, c | y Seneca dice casi lo 
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mismo que el, 1221 b \ que sacaba partido de este estruendo, 
como si, golpeado por el ruido, se replegara y encerrara mas 
en si mismo para la contemplacion, y como si la tempestad de 
voces rechazara sus pensamientos hacia su interior. Siendo 
alumno en Padua, tuvo durante tanto tiempo su estudio 
expuesto al impacto de los carruajes y del tumulto de la plaza, 
que se acostumbro no solo a despreciarlo, sino incluso a 
aprovecharse del ruido para sus estudios. c | Socrates 
respondio a Alcibiades, asombrado de que pudiera soportar el 
continuo estrepito del genio de su mujer: «Como los que estan 
acostumbrados al sonido ordinario de las norias al subir el 
agua».^^ b | Yo soy del todo contrario: tengo el espiritu tierno 
y propenso a echar a volar. Cuando esta ocupado en si mismo, 
el minimo zumbido de mosca lo mata. 

c | En su juventud, Seneca, que se habia aficionado con 
vehemencia, segun el ejemplo de Sextio, a no comer nada que 
hubiera sufrido muerte, se abstenia durante un ano entero con 
placer, segun dice. Y lo dejo solamente para que nadie 
sospechase que adoptaba tal regia de ciertas nuevas religiones 
que la difundian. Al mismo tiempo, asumio los preceptos de 
Atalo de no acostarse sobre colchones que se hundieran, y 
siguio utilizando hasta la vejez los que no cedian al peso del 
cuerpo.^ Lo que la costumbre de su epoca le lleva a tomar 
por dureza, la nuestra nos lo hace considerar blandura. 

b | Fijaos en la diferencia de vida entre mis peones y yo: 
nada hay en los escitas y en los indios mas alejado de mi 
capacidad y de mi forma. Tengo la experiencia de haber 
retirado ninos de la mendicidad, para emplearlos, que me han 
dejado al poco tiempo, y mi cocina y su librea, simplemente 
para volver a su vida anterior. Y encontre a uno, que estaba 



despues cogiendo caracoles en medio de las inmundicias para 

comer, al que ni con ruegos ni con amenazas pude apartar del 

sabor y de la dulzura que hallaba en la indigencia. Los 

mendigos tienen sus magnificencias y sus placeres, como los 

ricos, y, segun se dice, sus dignidades y ordenes politicos. Son 
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efectos de la costumbre. Esta puede llevarnos no solo a la forma 
que se le antoje —por eso, dicen los sabios, hemos de adherirnos 
a la mejor, que ella nos facilitara de inmediato—,— 1 sino 
tambien al cambio y a la variacion, lo cual es el mas noble y el 
mas util de sus aprendizajes. La mejor de mis disposiciones 
corporales es ser ductil y poco obstinado. Poseo inclinaciones 
mas propias y ordinarias, y mas agradables que otras. Pero, con 
muy poco esfuerzo, me aparto de ellas, y me deslizo facilmente 
hacia la forma contraria. Un joven debe confundir sus reglas 
para despertar su vigor, evitar que este se enmohezca y 
acobarde. Y no existe forma de vida tan necia y tan debil como 
aquella que se gobierna por mandato y disciplina: 

Ad primum lapidem uectari cum placet, bora 
sumitur ex libro; si prurit frictus ocelli 
angulus, inspect a gene si collyria quaerit.^ 3 ^ 

[Si tiene ganas de desplazarse hasta el primer miliario, 
consulta la hora en el libro; si le pica el rabillo del ojo que se ha 
frotado, pide colirios tras mirar su horoscopo]. 

De creerme a mi, se entregara con frecuencia incluso a los 
excesos. De lo contrario, el menor desenfreno lo echa a perder; 
se vuelve incomodo y desagradable en el trato social. La 
caracteristica mas contraria a un hombre honesto es la 
delicadeza y la obligacion a cierta manera particular. Y es 
particular si no es flexible y ductil. Es vergonzoso dejar de 
hacer por impotencia, o no atreverse a hacer, aquello que se ve 
hacer a los companeros. Que tales gentes guarden su cocina. En 
todos los demas casos es indecoroso; pero, en un militar, que, 
como decia Filopemen, debe acostumbrarse a toda variedad y 
diferencia de vida,^ 4 ^ es vicioso e insoportable. 

Aunque me hayan educado, en la medida de lo posible, para la 
libertad y la indiferencia, con todo, por descuido, dado que, con 
la vejez, me he adherido mas a ciertas formas —mi edad no es 



susceptible de educacion, y desde ahora no tiene otro objetivo 
que conservarse—, la costumbre ha impreso ya en mi, sin que 
me de cuenta, hasta tal punto su caracter en ciertas cosas, que 
llamo excesos a apartarme de ellas. Y no puedo, sin ponerme 
a prueba, ni dormir de dia, ni probar bocado entre comidas, ni 
desayunar, ni acostarme sin dejar pasar un gran intervalo, c | 
como de unas tres horas, b | despues de la cena, ni engendrar 
ninos sino antes del sueno, ni engendrarlos de pie, ni soportar 
mi sudor, ni beber agua pura o vino puro, ni permanecer 
durante mucho tiempo con la cabeza desnuda, ni hacerme 
cortar el pelo despues de comer. Y me costaria tanto 
prescindir de mis guantes como de mi camisa, y de lavarme al 
dejar la mesa y al levantarme, y de dosel y de cortinas en mi 
lecho, como si se tratara de cosas muy necesarias. Comeria sin 
mantel, pero al estilo aleman, sin servilleta blanca, muy 
incomodamente. Las ensucio mas que ellos y que los italianos; 
y me ayudo poco de la cuchara y del tenedor.^^ Lamento que 
no se haya seguido una costumbre que he visto empezar por el 
ejemplo de los reyes: que nos cambiaran la servilleta en cada 
servicio, como el plato. Sabemos que el rudo soldado Mario, al 
envejecer, se volvio delicado para la bebida, y no la tomaba 
mas que en su copa particular.Yo me entrego tambien a 
cierta clase de vasos, y no me gusta beber en un vaso comun, 
como tampoco de una mano comun. Ningun metal me agrada 
en comparacion con una materia clara y transparente. c | Que 
mis ojos saboreen tambien, en la medida de sus posibilidades. 

b | Debo muchas de tales delicadezas a la costumbre. La 
naturaleza me ha brindado tambien, por otra parte, las suyas: 
como la de no resistir mas de dos comidas completas en un 
dia sin sobrecargar mi estomago; ni la absoluta abstinencia de 
una de las comidas sin llenarme de flatos, secar mi boca, 
trastornar mi apetito; sufrir cuando estoy mucho rato al 
relente. En efecto, desde hace algunos anos, en las 
obligaciones militares, cuando toda la noche transcurre en 
ellas, como suele suceder, al cabo de cinco o seis horas el 
estomago empieza a molestarme, junto a un violento dolor de 
cabeza, y no se me hace de dia sin vomitar. Asi como los 



demas se van a desayunar, yo me voy a dormir; y, despues, 
estoy tan alegre como antes. Siempre habia oido que el relente 
solo caia al principio de la noche; pero, al frecuentar estos anos 
pasados, con familiaridad y durante mucho tiempo, a un senor 
imbuido de la creencia de que el relente es mas violento y 
peligroso cuando el sol declina, una hora o dos antes del ocaso, 
al cual evita con todo empeno, mientras que desprecia el de la 
noche, ha estado a punto de infundirme no tanto su 
razonamiento como su sentimiento. 

iQue decir del hecho de que hasta la duda y la indagacion 
afectan a nuestra imaginacion, y nos cambian? Quienes ceden 
de inmediato a estas inclinaciones atraen la completa ruina 
sobre ellos. Y compadezco a muchos gentilhombres que, por la 
necedad de sus medicos, se han encerrado en plena juventud y 
firmeza. Seria mejor incluso padecer un catarro que perder para 
siempre, por falta de costumbre, el trato con la vida comun en 
una accion tan usual.^^ c | iFastidiosa ciencia, que nos prohibe 
las horas mas dulces del dia! b | Extendamos nuestro dominio 
hasta emplear los ultimos medios. Las mas de las veces, uno se 
endurece obstinandose, y corrige su disposicion, como hizo 
Cesar con la epilepsia, a fuerza de despreciarla y de 
forzarla.^^ Debemos entregarnos a las mejores reglas, pero no 
someternos a ellas, salvo a aquellas, si hay alguna, en las cuales 
la obligacion y la servidumbre sean utiles. 

Y los reyes y los filosofos defecan, y tambien las 
damas.^ 2 ^ Las vidas publicas se deben a la ceremonia; la mia, 
oscura y privada, goza de toda la dispensa de la naturaleza — 
soldado y gascon son, ademas, cualidades un poco proclives a la 
indiscrecion—. Por lo tanto dire de este acto que debe remitirse 
a ciertas horas prescritas y nocturnas, y que uno ha de forzarse 
y obligarse, por costumbre, como yo lo he hecho; pero no 
someterse, como lo he hecho al envejecer, a la preocupacion por 
un sitio y un asiento particularmente comodo para tal servicio, 
ni volverlo molesto por su duracion y su blandura. Con todo, en 
los servicios mas sucios, cino es en cierta medida excusable 
requerir mas cuidado y limpieza? c | Natura homo mundum et 
elegans animal est [El hombre es por naturaleza un animal 



limpio y elegante]. De todos los actos naturales es aquel en el 
cual tolero peor las interrupciones. b | He visto a muchos 
hombres de guerra incomodados por el desarreglo de su 
vientre. En cambio, el mio y yo nunca faltamos a la bora de 
nuestra cita, que es al levantarme, salvo que una violenta 
ocupacion o una enfermedad nos turbe. 

Asi pues, tal como decia, no se me ocurre de que otro modo 
los enfermos pueden estar mas seguros que manteniendose 
tranquilos en el curso de vida en el cual se ban formado y 
criado. Cualquier cambio aturde y dana. iComo creer que las 
castanas puedan perjudicar a un perigordino o a un luquense, 
y la lecbe y el queso a los montaneses? Se les prescribe una 
forma de vida no ya nueva sino contraria: un cambio tal que 
ni uno sano podria soportar. Ordenadle a un breton de setenta 
anos que tome agua, encerrad a un marinero en una 
babitacion caliente, probibid pasear a un lacayo vasco; se les 
priva de movimiento y, al cabo, de aire y de luz: 

An uiuere tanti est? 

Cogimur a suetis animum suspendere rebus, 

atque, ut uiuamus, uiuere desinimus. 

Hos superesse reor, quibus et spirabilis aer, 

et lux qua regimur redditur ipsa grauis 

[iTanto valor tiene la vida? Nos vemos obligados a 
mantener el alma lejos de lo acostumbrado, y, para vivir, 
dejamos de vivir. ciDebo decir que estan aun vivos aquellos a 
quienes les pesa el aire que respiramos y la luz por la que nos 
regimos?] 

Si no en otra cosa, benefician a los pacientes al menos en 
esto: los preparan desde bien temprano para la muerte, 
minandolos poco a poco y recortandoles el uso de la vida. 

Sano o enfermo, me be entregado gustosamente a los deseos 
que me apremiaban. Atribuyo una gran autoridad a mis 
deseos e inclinaciones. No me agrada curar el mal mediante el 
mal; detesto aquellos remedios que importunan mas que la 
propia enfermedad. Estar sometido al colico y baber de 
abstenerme del placer de comer ostras son dos males a cambio 
de uno. La enfermedad nos biere por un lado, la prescripcion 



por el otro. Ya que corremos el riesgo de equivocarnos, mejor 
que nos arriesguemos en busca del placer. La gente hace todo lo 
contrario, y no piensa en nada util que no sea penoso: la 
facilidad le resulta sospechosa. Mi apetito en muchas cosas se 
ha acomodado bastante felizmente por si mismo, y se ha 
ajustado a la salud de mi estomago. Las salsas amargas y 
picantes me gustaron mientras fui joven; despues, mi estomago 
se harto de ellas y el gusto le siguio de inmediato. c | El vino 
dana a los enfermos: es lo primero de lo que mi boca se harta, y 
con un hartazgo invencible. b | Cualquier cosa que acojo con 
desagrado me perjudica, y nada me perjudica de lo que hago con 
ganas y alegria; jamas me ha infligido dano ninguna accion que 
me haya sido grata. Y, sin embargo, he relegado a mi placer, 
muy ampliamente, todo dictamen medico. Y, mientras fui 
joven, 

Quem circumcursans hue atque hue saepe Cupido 
fulgebat, crocina splendidus in tunica, 

[Cuando muchas veces Cupido, girando en torno 
a mi, refulgia esplendido en su tunica amarilla], 
me entregue tan licenciosa e irreflexivamente como el que 
mas al deseo que me invadia, 

Et militaui non sine gloria 
[Y milite no sin gloria], 

mas, con todo, en continuidad y en duracion que en impetu: 

Sex me uix memini sustinuisse uices 
[Apenas recuerdo haber llegado a seis]. 

Tiene algo de infortunado, ciertamente, y de milagroso 
confesar a que tierna edad me encontre por primera vez 
sometido a el. Fue una pura casualidad, pues sucedio mucho 
antes de tener edad de elegir y de conocer. Mis recuerdos no 
llegan tan lejos. Y mi fortuna puede ligarse a la de Quartilla, 
que no recordaba haber sido doncella:^ 25 ^ 

Inde tragus celeresque pili, mirandaque matri 
barba meae 

[De ahi los sobacos de macho cabrio, el vello 
precoz y la barba que sorprendio a mi madre]. 



Los medicos suelen someter utilmente sus prescripciones a 
la violencia de los rudos deseos que les sobrevienen a los 
enfermos. El gran deseo no puede imaginarse ni tan extrano 
ni tan vicioso que la naturaleza no se aplique a el. Y, ademas, 
icomo cuenta satisfacer a la fantasia! En mi opinion, este 
elemento es importante en todo, al menos por encima de 
cualquier otro. Los males mas graves y ordinarios son 
aquellos con que nos carga la fantasia. L22i Esta sentencia 
espanola me complace en muchos sentidos: «Defiendame 
Dios de mi».^^ Cuando estoy enfermo, me aflige no tener 
ningun deseo que me proporcione la satisfaccion de saciarlo; 
dificilmente me apartaria de el la medicina. Me ocurre lo 
mismo cuando estoy sano: apenas veo ya nada que esperar y 
querer. E 
desear.^ 22 ^ 

El arte de la medicina no es tan seguro que nos encontremos 
sin autoridad, hagamos lo que hagamos. Cambia segun los 
climas y segun las lunas, segun Fernel y segun La 
Escala.^ 22 ^ Si a tu medico no le parece bien que duermas, que 
tomes vino o determinada comida, no te preocupes. Te 
encontrare otro con una opinion distinta. La variedad de las 
argumentaciones y de las opiniones medicas abarca toda 
suerte de formas. He visto a un pobre enfermo reventar y 
desfallecer de agitacion por curarse, y sufrir despues las burlas 
de otro medico que condenaba esta decision como perniciosa. 
iAcaso no babia empleado bien su esfuerzo? Ha muerto hace 
poco un hombre de este oficio que habia empleado una 
abstinencia extrema para enfrentarse a su dolencia; sus 
companeros dicen, por el contrario, que el ayuno le habia 
secado y cocido la arenilla de los rinones. 

He observado que, cuando estoy herido o enfermo, el hablar 
me altera y me dana mas que cualquier otro abuso que pueda 
cometer. Hablar me cuesta y me fatiga, pues tengo una voz 
potente y forzada; de suerte que, cuando he tenido ocasion de 
que los grandes me escuchen sobre asuntos graves, he logrado 
a menudo que se preocuparan de hacermela moderar. Este 
relato merece que me desvie. Alguien, en cierta escuela griega, 


s lastimoso estar languido y debil hasta para 



hablaba fuerte, como yo; el maestro de ceremonias le bizo 

comunicar que debia bajar la voz: «Que me baga saber el tono», 

dijo, «en el que quiere que bable». El otro le respondio que 

tomara el tono de los oidos de aquel a quien bablaba.^ 2 ^ No le 

faltaba razon si se entiende: «Habla segun la relacion que 

tengas con el oyente». Porque si quiere decir: «Contentate con 

que te oiga», o: «Regulate segun el», no me parece que fuera 

razonable. El tono y la oscilacion de la voz expresan y 

significan de algun modo mi sentido; me corresponde a mi 

dirigirlos para que me representen. Hay una voz para instruir, 

otra voz para balagar o para renir. No quiero solo que mi voz le 

alcance, sino acaso que le golpee y que le penetre. Cuando rino 

a mi lacayo con un tono agrio e biriente, estaria bien que me 

dijera: «Amo, babla mas bajo, te oigo perfectamente». c | Est 

quaedam uox ad auditum accommodata, non magnitudine, sed 

proprietat e^ 22 ^ [Existe un tipo de voz adaptada al oido, no por su 

volumen, sino por su caracteristica]. b | La mitad de la palabra 

/ 

pertenece a quien babla, la otra mitad a quien la escucba. Este 
debe prepararse para recibirla segun el impulso que coge. Asi, 
entre los que juegan a pelota, el que la recibe se ecba atras y se 
prepara segun como ve moverse al que se la lanza y segun la 
manera en que la golpea.^ 21 ^ 

La experiencia me ba ensenado tambien que nos perdemos 
por nuestra falta de paciencia. Las enfermedades tienen su vida 
y sus limites, c | sus dolencias y su salud. La constitucion de las 
enfermedades se ajusta al modelo de la constitucion de los 
animales. Tienen su fortuna y sus dias asignados desde que 
nacen. El que intenta acortarlas imperiosamente a la fuerza, 
cuando estan siguiendo su curso, las alarga y multiplica, y, en 
vez de apaciguarlas, las irrita.^ 124 ^ Yo opino, como Crantor, que 
uno no debe oponerse obstinada y atolondradamente a los 
males, ni sucumbir a ellos por blandura, sino ceder de manera 

n ~i 

natural, con arreglo a su condicion y a la nuestra. 11211 b \ Debe 
cederse el paso a las enfermedades; y me parece que en mi, que 
las dejo bacer, se detienen menos. Y be perdido algunas de las 
que se consideran mas obstinadas y tenaces por su propia 
declinacion, sin ayuda y sin arte, y en contra de sus 



prescripciones. Dejemos hacer un poco a la naturaleza: ella 
entiende mejor sus asuntos que nosotros. «Pero Fulano murio 
de esto». «Tambien tu moriras, si no de ese mal, de otro». Y 
icuantos no han dejado de morir de lo mismo con tres 
medicos pegados al trasero? El ejemplo es un espejo vago, 
universal y que admite cualquier sentido. Si es una medicina 
placentera, aceptala; siempre sera un beneficio presente, c | 
No me detendre ni en el nombre ni en el color, si es deliciosa 
y apetecible. El placer es una de las principales especies del 
provecho. 

b | He dejado envejecer y morir en mi de muerte natural 

catarros, accesos de gota, diarreas, palpitaciones del corazon, 

migranas y otras dolencias, que he perdido cuando me habia 

medio acostumbrado a vivir con ellas. Se las conjura mejor 

por medio de la cortesia que retandolas. Hemos de soportar 

suavemente las leyes de nuestra condicion. Estamos hechos 

para envejecer, para perder fuerzas, para enfermar, pese a toda 
/ 

la medicina. Esta es la primera leccion que los mexicanos dan 
a sus hijos; al salir del seno de las madres, los saludan asi: 
« Hijo, has venido al mundo para padecer; padece, sufre y 
callate».^^ 

Es injusto quejarse porque le haya sucedido a alguien lo que 
puede sucederle a cualquiera. c | Indignare si quid in te inique 
proprie constitutum est^ 22 ^ [Indignate si se ha fijado algo injusto 
expresamente contra ti]. b | Ved a un anciano que pide a Dios 
que le conserve la salud Integra y vigorosa, es decir, que le 
devuelva a la juventud: 

Stulte, quid baec frustra uotis puerilibus optas ?h^I 
[iNecio!, ipara que formas estos vanos deseos pueriles?]. 

iNo es una locura? Su condicion no lo comporta. c | La gota, 
la piedra, la indigestion son sintomas de largos anos, como el 
calor, las lluvias y los vientos lo son de largos viajes. Platon 
no cree que Esculapio se preocupara de tratar mediante 
regimenes de alargar la vida en un cuerpo estragado y debil, 
inutil para su pais, inutil para su profesion y para producir 
hijos sanos y robustos, y no encuentra esta preocupacion 
conforme a la justicia y a la prudencia divina, que debe 
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guiarlo todo hacia la utilidad.^ 22 ^ b | Buen hombre, esta hecho: 
no hay manera de restablecerte; a lo sumo, te haran un revoque 
y te apuntalaran un poco, c | y alargaran alguna hora tu miseria: 
b | Non secus instantem cupiens fulcire ruinam, 
diuersis contra nititur obicibus, 
donee certa dies, omni compage soluta, 
ipsum cum rebus subruat auxilium 

[Asi, quien quiere sostener un edificio que amenaza ruina, lo 
sostiene por medio de varios puntales; basta el dia determinado 
en que, al descomponerse toda la estructura, los mismos 
puntales se derrumban con la construccion]. 

Hemos de aprender a sobrellevar lo que no puede evitarse. 
Nuestra vida esta compuesta, como la armonia del mundo, de 
elementos contrarios, tambien de tonos distintos, suaves y 
duros, agudos y bajos, blandos y graves. iQue pretension 
tendria el musico que solo amara unos? Ha de saber servirse de 
todos ellos y mezclarlos. Y lo mismo nosotros, con los bienes y 
los males, que son consustanciales a nuestra vida. Nuestro ser 
no puede subsistir sin esta mezcla, y un lado es tan necesario 
como el otro.^ 11 ^ Tratar de forcejear contra la necesidad natural 
es remedar la locura de Ctesifonte, que intento luebar a coces 
con su mula.^ 1 ^ 

Apenas pido consejo sobre las alteraciones que siento, porque 
esta gente se vuelve presuntuosa cuando te tiene a su merced. 
Te hineban los oidos con sus pronosticos; y si alguna vez me 
ban sorprendido debil por la enfermedad, me ban tratado de 
una manera injusta con sus dogmas y su mascara magistral, 
amenazandome a veces con grandes dolores, a veces con una 
muerte inminente. No por ello me sentia abatido ni 
desquiciado, pero si golpeado y oprimido; si mi juicio no 
cambiaba ni se turbaba, al menos se sentia concernido. Lo cual 
no deja de ser agitacion y lueba. 

Pero trato a mi imaginacion con toda la suavidad de que soy 
capaz, y la descargaria, si pudiera, de cualquier esfuerzo y 
conflicto. Hay que ayudarla y halagarla, y enganarla, si se 
puede. Mi espiritu se acomoda a este servicio. No le faltan 
razones plausibles en todo. Si persuadiera como predica, me 



ayudaria felizmente. iOs apetece conocer un ejemplo? 
Asegura que tener calculos es lo mejor para mi; que a los 
edificios de mi edad les toca por naturaleza sufrir alguna 
gotera —es hora de que empiecen a ceder y a resquebrajarse; 
es una necesidad comun, y no se iba a hacer un nuevo milagro 
por mi; pago de este modo el arriendo debido a la vejez, y no 
podria tener mejor trato—; que la compania debe consolarme, 
pues he caido en el infortunio mas habitual entre los hombres 
de mi tiempo —por todos lados los veo afligidos por la misma 
especie de mal, y su sociedad me resulta honorable, pues suele 
atacar mas a los grandes: su esencia tiene nobleza y 
dignidad—; que, entre los hombres que sufren su azote, pocos 
son los que salen librados con mejor trato, y ademas pagan el 
precio de soportar un regimen fastidioso, y la enojosa y diaria 
administracion de las drogas medicinales, mientras que yo 
solo lo debo a mi buena fortuna —pues ciertos caldos comunes 
de eringe 11121 y de hierba herniaria, que dos o tres veces he 
engullido en honor de las damas, que, con mas generosidad 
que acritud tiene mi mal, me ofrecian la mitad del suyo, me 
han parecido tan faciles de tomar como inutiles en cuanto a 
efecto—. Se ven obligados a pagarle mil votos a Esculapio, y 
otros tantos escudos a su medico por la evacuacion de arenilla 
facil y abundante que yo consigo a menudo al favor de la 
naturaleza. c | Ni siquiera el decoro de mi compostura en la 
compania usual sufre alteracion, y retengo mi orina diez 
horas, y tanto tiempo como uno sano. b | El temor a esta 
dolencia, dice, te espantaba mucho mas cuando te era 
desconocida: los gritos y la desesperacion de quienes la agrian 
con su impaciencia te hicieron sentir horror por ella. Es una 
enfermedad que te golpea los miembros con los que mas faltas 
has cometido; eres un hombre de conciencia: 

Quae uenit indigne poena, dolenda uenit 
[Solo el castigo inmerecido debe dolemos]. 

Mira este castigo; es muy suave en comparacion con otros, y 
propio de un favor paternal. Mira su tardanza: solo incomoda 
y ocupa la estacion de tu vida que, en cualquier caso, ya esta 
perdida y es esteril, tras haber permitido la licencia y los 



deleites de tu juventud, como por transaction. El temor y la 
piedad que el pueblo experimenta hacia esta enfermedad te 
sirve como motivo de gloria; cualidad, de la que, si bien tienes 
el juicio purgado y has curado tu razon, tus amigos, con todo, 
reconocen aun cierta tintura en tu temperamento. Es agradable 
oir decir de uno: «iVaya fuerza, vaya resistencia!». Te ven 
sudar por el esfuerzo, palidecer, enrojecer, temblar, vomitar 
hasta la sangre, sufrir contracciones y convulsiones extranas, a 
veces derramar gruesas lagrimas de los ojos, verter unas orinas 
espesas, negras y pavorosas, o tenerlas detenidas por culpa de 
una piedra espinosa y erizada que te hiere y arana cruelmente el 
cuello de la verga, mientras cbarlas con los presentes con una 
compostura comun, a ratos bufoneas con tus criados, defiendes 
tu punto de vista en una tensa discusion, mientras excusas de 
palabra tu dolor y rebajas tu sufrimiento. iTe acuerdas de 
aquella gente de tiempos pasados que perseguia los males con 
tanto afan para mantener su virtud en vilo y activa? Supon que 
la naturaleza te conduzca y te empuje hacia esa gloriosa escuela, 
en la cual jamas habrias entrado por propio gusto. 

Si me dices que es una enfermedad peligrosa y mortal, icuales 
no lo son? Es, en efecto, un engano de medicos exceptuar 
algunas, que, segun dicen, no conducen directamente a la 
muerte. iQue importa si conducen a ella por accidente, y si se 
deslizan y se desvian facilmente hacia la via que nos lleva hasta 
ella? c | Pero no te mueres porque estes enfermo; te mueres 
porque estas vivo. La muerte te mata sin ayuda de la 
enfermedad.^ 11 ^ Y a algunos las enfermedades los han alejado de 
la muerte: han vivido mas porque les parecia que se estaban 
muriendo. Ademas, hay enfermedades, igual que heridas, que 
son medicinales y saludables. b | A menudo el mal de piedra no 
es menos vivaz que tu; hay hombres en quienes ha persistido 
desde la infancia hasta la extrema vejez, y, si estos no le 
hubieran abandonado, estaba dispuesto a acompanarlos mas 
alia. Mas veces lo matas que te mata el. Y, aunque te presente la 
imagen de una muerte cercana, cino es acaso un buen servicio, 
para un hombre de esta edad, conducirlo a los pensamientos de 
su fin? c | Y, lo que es peor, ya no tienes motivo por el que 



curarte.^ 1 ^ En cualquier caso, al primer dia la necesidad 
comun te llama. 

b | Considera con que babilidad y dulzura te disgusta de la 
vida y te desprende del mundo: no lo hace forzandote con una 
sujecion tiranica, como tantas otras dolencias que ves en los 
viejos, que los mantienen continuamente atrapados, y sin 
tregua de desfallecimientos y dolores, sino con advertencias y 
ensenanzas retomadas a intervalos, combinando largas pausas 
de descanso, como para darte ocasion de meditar y de repetir 
su leccion a tus ancbas. Para darte ocasion de juzgar 
sanamente y de tomar partido como bombre valeroso, te 
presenta el estado de tu condicion Integra, tanto lo bueno 
como lo malo, y, el mismo dia, una vida a veces muy alegre, a 
veces insoportable. Si no abrazas la muerte, al menos le tocas 
la mano una vez al mes. c | Asi, tienes mas motivos para 
esperar que te atrape un dia sin aviso; y que, dado que te 
conduce tan a menudo basta el puerto, confiando en seguir en 
los terminos babituales, una manana tu y tu confianza cruceis 
el rio inopinadamente. b | No bay por que lamentarse de las 
enfermedades que comparten el tiempo lealmente con la 
salud. 

Estoy agradecido a la fortuna por atacarme tan a menudo 
con la misma clase de armas: me prepara y me instruye con la 
costumbre, me endurece y me babitua; en adelante se mas o 
menos de que debo librarme. c | A falta de memoria natural 
forjo una de papel, y cuando le sobreviene un nuevo sintoma a 
mi enfermedad, lo escribo. Por eso, abora, tras baber pasado 
por casi toda suerte de ejemplos, si me amenaza alguna 
turbacion, bojeando estas breves notas, descosidas como bojas 
sibilinas,^ 112 ^ no dejo de encontrar consuelo en algun 
pronostico favorable de mi experiencia pasada. b | Me sirve 
tambien la costumbre para esperar algo mejor en el futuro. En 
efecto, como el proceso de la evacuacion ba sido tan largo, es 
verosimil que la naturaleza no cambie de curso y no se 
presente un infortunio peor que el que sufro. Ademas, la 
condicion de esta enfermedad no se aviene mal con mi 
temperamento rapido y vivaz. Cuando me ataca con blandura, 



me da miedo, porque es para mucho tiempo. Pero tiene por 
naturaleza excesos vigorosos y vivaces. Me zarandea a ultranza 
por un dia o dos. Mis rinones han durado una vida^ 11 ^ sin 
alteracion; pronto hara otra 11121 que han cambiado de estado. Los 
males tienen su periodo como los bienes; acaso esta dolencia 
baya llegado a su fin. La edad debilita el calor de mi estomago; 
al ser su digestion menos perfecta, remite la materia cruda a 
mis rinones. iPor que no puede suceder que en alguna 
revolucion se debilite asimismo el calor de mis rinones, y ya no 
puedan seguir petrificando mi flema, y que la naturaleza se 
encamine a seguir otra via de purgacion? Los anos me han 
becbo, evidentemente, secar algunas fluxiones. ciPor que no las 
excrecencias que proporcionan la materia a los calculos? 

Ademas, ihay algo que pueda compararse en dulzura a este 
cambio subito, cuando paso de un dolor extremo, al evacuar la 
piedra, a recobrar como si se produjera un relampago la 
bermosa luz de la salud, tan libre y tan plena, como sucede en 
nuestros colicos repentinos y mas violentos? iHay algo en el 
dolor sufrido que pueda equipararse al placer de una mejora tan 
rapida? iA que punto la salud me parece mas bella tras la 
enfermedad, tan cercana y tan contigua que las puedo reconocer 
una en presencia de la otra con su mejor acompanamiento, 
rivalizando como para hacerse frente y contrarrestarse! Asi 
como los estoicos dicen que los vicios son utilmente 
introducidos para dar realce a la virtud y 
respaldarla,^ 2 ^ nosotros podemos decir, con mas razon y con 
una conjetura menos osada, que la naturaleza nos ha prestado el 
dolor en honor del placer y de la indolencia y a su servicio. 
Cuando Socrates, nada mas librarle de los grilletes, sintio la 
delicia de la comezon que su pesadez le habia producido en las 
piernas, se alegro al considerar la estrecha alianza entre dolor y 
placer, porque estan asociados con un lazo necesario, de manera 
que se van alternando, y el uno genera el otro; y le proclamaba 
al buen Esopo que deberia haber tornado materia para una bella 
fabula de esta consideracion.^^ 

Lo peor que veo en las demas enfermedades es que no son tan 
graves por su efecto como lo son por sus secuelas. Se necesita 



un ano para recobrarse, siempre lleno de debilidad y de temor. 

Es tanto el riesgo y son tantos los grados en la vuelta a la 

salud, que nunca se termina. Antes que te hayan librado del 

sombrero, y despues del gorro, antes que te hayan devuelto el 

uso del aire, y del vino, y de tu esposa, y de los melones, eres 

muy afortunado si no has recaido en alguna nueva desgracia. 
/ 

Esta tiene el privilegio de que se elimina por entero, mientras 
que las demas dejan siempre alguna huella y alteracion que 
vuelve el cuerpo susceptible de un nuevo mal, y se dan la 
mano unos a otros. Son excusables los que se contentan con 
dominarnos, sin extender su dominio ni introducir sus 
secuelas. Pero, corteses y generosos, lo son aquellos cuyo 
sufrimiento nos aporta alguna consecuencia util. Tras mi 
colico, me encuentro libre de otras dolencias, mas, me parece, 
de lo que lo estaba antes, y despues no he padecido fiebre 
alguna. Yo argumento que los vomitos extremos y frecuentes 
que sufro me purgan, y, por otro lado, mis inapetencias y los 
extraordinarios ayunos que paso digieren mis humores 
malignos, y la naturaleza evacua en estas piedras lo que tiene 
de superfluo y nocivo. Que no me digan que es una medicina 
vendida demasiado cara. En efecto, ique decir de todos esos 
brebajes apestosos, cauterios, incisiones, sudores, sedales, 
dietas, y de todas esas formas de curacion que a menudo nos 
traen la muerte porque no podemos resistir su violencia e 
importunidad? Asi, cuando me ataca, la tomo como una 
medicina; cuando estoy libre, la tomo como una liberacion 
constante y completa. 

Este es otro favor, particular, de mi enfermedad: que, mas o 
menos, representa su papel por su cuenta y me deja 
representar el mio, o, si no es asi, depende solo de la falta de 
valor; en su mayor agitacion, la he resistido durante diez 
horas a caballo. Limitate a soportar, no necesitas otro 
regimen; juega, come, corre, haz esto y haz tambien aquello, si 
puedes; tu desenfreno sera mas util que nocivo. Dile lo mismo 
a un sifilitico, a un gotoso, a un herniado. Las demas 
enfermedades comportan obligaciones mas generales, 
estorban mucho mas nuestros actos, alteran todo nuestro 



orden y hacen estar pendientes de ellas a todo el estado de la 
/ 

vida. Esta solo pellizca la piel; te deja el entendimiento y la 

voluntad a tu disposition, y la lengua, y los pies, y las manos. 

Te despierta en vez de adormecerte. El ardor de la fiebre golpea 

el alma, y la epilepsia la abate, y una violenta migrana la 

descompone, y, en suma, todas las enfermedades que hieren el 

/ 

fondo y las partes mas nobles, la aturden. Esta no la ataca. Si le 
va mal, ella tiene la culpa; se traiciona a si misma, se abandona 
y se desarma. Solo los insensatos se dejan persuadir de que el 
cuerpo duro y macizo que se cuece en nuestros rinones pueda 
disolverse por medio de brebajes; por eso, una vez que se pone 
en movimiento, no queda sino darle paso; en cualquier caso, lo 
tomara. Observo, ademas, la especial ventaja de que es una 
enfermedad en la que hay poco que adivinar. Nos libramos de 
la agitacion a la que nos precipitan las demas dolencias por la 
incerteza de sus causas y de sus condiciones y procesos — 
agitacion infinitamente penosa—. No necesitamos consultas ni 
interpretaciones doctorales: los sentidos nos muestran lo que es, 
y donde esta. 

Con tales argumentos, fuertes y debiles, intento adormecer y 
entretener mi imaginacion, y vendar sus heridas, como hacia 
Ciceron con el mal de su vejez.^^ Si manana empeoran, 
manana le procuraremos otras escapatorias. c | Como prueba de 
que es verdad, he aqui despues, de nuevo, que los mas leves 
movimientos exprimen la sangre pura de mis rinones. iY que? 
No por eso dejo de moverme como antes, ni de galopar tras mis 
perros con un ardor juvenil e insolente. Y me parece que hago 
caso omiso de una dolencia tan importante, que no me cuesta 
sino una sorda pesadez y alteracion en esa parte. Es alguna 
gruesa piedra que comprime y consume la sustancia de mis 
rinones, y mi vida, que evacuo poco a poco, no sin cierta 
dulzura natural, como un excremento ya superfluo y 
molesto. b | Ahora bien, isiento que alguna cosa se derrumba? 
No espereis que me ponga a examinarme el pulso y las orinas 
para tener alguna prevision fastidiosa. Me sobrara tiempo para 
sentir el mal, sin alargarlo con el mal del miedo. c | Quien teme 
sufrir, sufre ya porque teme. Ademas, la vacilacion y la 



ignorancia de quienes se dedican a explicar los mecanismos de 
la naturaleza y sus procesos internos, y tantos falsos 
pronosticos de su arte, deben avisarnos de que sus medios son 
infinitamente desconocidos. Hay una gran incertidumbre, 
variedad y oscuridad en aquello que nos promete o amenaza. 
Salvo la vejez, que es un signo indubitable de la cercania de la 
muerte, de todos los demas infortunios veo pocos signos del 
futuro en los que podamos fundamentar nuestra adivinacion. 

b | Solo me juzgo por lo que siento de verdad, no por lo que 
razono. iPara que, si no pretendo aportar otra cosa que espera 
y resistencia? iQuereis saber que gano con esto? Mirad a los 
que actuan de otro modo y dependen de tantas persuasiones y 
consejos diferentes: ique a menudo los oprime la imaginacion 
sin el cuerpo! Me he deleitado muchas veces, encontrandome 
a salvo y libre de estas peligrosas dolencias, en comunicarlas a 
los medicos como si estuvieran surgiendo en ese momento en 
mi. Soportaba la sentencia de sus horribles conclusiones con 
gran facilidad, y quedaba tanto mas agradecido a Dios por su 
generosidad, y mas instruido sobre la vanidad de tal arte. 

Nada debemos recomendar tanto a la juventud como la 
actividad y la vigilia. Nuestra vida no es sino movimiento. 
Me cuesta ponerme en marcha y soy tardio en todo: para 
levantarme, para acostarme y para las comidas. Por lo que a 
mi respecta, la manana no empieza hasta las siete, y, alii 
donde gobierno yo, no almuerzo antes de las once, ni ceno 
hasta pasadas las seis. Alguna vez he atribuido la causa de las 
fiebres y de las enfermedades en que he caido a la pesadez y el 
entumecimiento que el largo sueno me habia producido; y 
siempre me he arrepentido de volverme a dormir por la 
manana. c | Platon aborrece mas el dormir en exceso que el 
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beber en exceso . 11311 b \ Me gusta dormir duro y solo, incluso 
sin mujer, al estilo real, con bastante abrigo. Nunca me 
calientan la cama, pero, desde que me he hecho viejo, cuando 
lo necesito, me dan unos panos para calentar los pies y el 
estomago. Al gran Escipion le reprocharon que dormia 
demasiado, no por otra razon, a mi juicio, que a la gente le 
fastidiaba que fuera el unico en quien no habia nada digno de 



reproche.^ 44 ^ Si me tratan con algun esmero, es antes en el 
dormir que en ninguna otra cosa; pero cedo c | y me acomodo b \ 
en general, como cualquier otro, a la necesidad. El dormir ha 
ocupado gran parte de mi vida, y continua ocupando, a mi edad, 
ocho o nueve horas de un tiron. Me es util sustraerme a esta 
inclinacion perezosa, y me va evidentemente mejor. Siento un 
poco el impacto del cambio, pero termina en tres dias. Y apenas 
veo a nadie que viva con menos cuando es preciso, y que se 
ejercite con mas firmeza, ni a quien los trabajos de la guerra 
pesen menos. Mi cuerpo es apropiado para una agitacion firme, 
pero no vebemente y subita. Abora rebuyo los ejercicios 
violentos y que me hacen sudar: mis miembros se cansan antes 
de calentarse. Aguanto de pie un dia entero y no me canso de 
pasear; pero por la calle, c | desde nino, b | solo me ba gustado 
montar a caballo; a pie me lleno de barro basta las nalgas; y la 
gente pequena se expone, por las calles, a ser atropellada c | y 
golpeada con los codos b | por falta de presencia. Y me ha 
gustado descansar, acostado o sentado, con las piernas tan altas 
o mas que el asiento. 

No existe ninguna ocupacion tan agradable como la militar. 
Es una ocupacion noble en la ejecucion —pues la mas fuerte, 
ilustre y soberbia de todas las virtudes es la valentia— y noble 
en su causa. No existe servicio ni mas justo ni mas universal 
que amparar el reposo y la grandeza del propio pais. Nos agrada 
la compania de tantos bombres, nobles, jovenes, activos, la 
vision habitual de tantos espectaculos tragicos, la libertad del 
trato sin artificio, y una forma de vida viril y exenta de 
ceremonia, la variedad de mil acciones diversas, la valerosa 
armonia de la musica militar, que nos alienta y enardece los 
oidos y el alma, el honor del ejercicio, incluso su rudeza y su 
dificultad, c | que Platon estima tan leves que en su republica 
bace participes de ellas a mujeres y a ninos }^b | Nos 
invitamos a los papeles y a los riesgos particulares segun como 
juzgamos su brillo y su importancia, c | soldados voluntaries, b \ 
y vemos cuando es excusable emplear la vida misma: 

pulcbrumque mori succurrit in armis 
[y morir con las armas me parece hermoso]. 



Temer los riesgos generates que afectan a tan gran multitud, 
no osar to que tantas clases de almas osan, c | y todo un 
pueblo, b | es propio de un animo desmedidamente blando y 
vil. La compama da seguridad hasta a los ninos. Si otros nos 
superan en ciencia, en gracia, en fuerza, en fortuna, tenemos 
terceras causas a las que ecbar la culpa; pero si les cedemos en 
firmeza de animo, no podemos sino reprocharnoslo a nosotros 
mismos. La muerte es mas abyecta, mas languida y penosa en 
el lecbo que en el combate, las fiebres y los catarros tan 
dolorosos y mortales como un arcabuzazo. Quien este 
acostumbrado a soportar valerosamente los infortunios de la 
vida comun, no tendra que aumentar su valentia para bacerse 
soldado. c | Viuere, mi Lucili, militare est [Vivir, Lucillo, es 
servir como soldado]. 

No recuerdo haber padecido nunca sarna. Con todo, rascarse 
es una de las gratificaciones mas dulces y mas asequibles que 
nos da la naturaleza. Pero tiene la penitencia demasiado 
importunamente cercana. Yo la ejerzo mas en las orejas, que a 
temporadas me pican por dentro. 

b | Naci con todos los sentidos integros casi hasta la 
perfeccion. Mi estomago es bueno a conveniencia, como lo es 
mi cabeza, y las mas de las veces se mantienen a traves de mis 
fiebres, y tambien mi aliento. He rebasado c | la edad^^ b | en 
la cual algunas naciones, no sin motivo, habian prescrito un 
final tan justo a la vida que no permitian que nadie lo 
excediera. Con todo, todavia tengo demoras, aunque 
inconstantes y breves, tan netas que se distinguen poco de la 
salud y de la ausencia de dolor de mi juventud. No hablo de 
vigor ni de vitalidad; no es razonable que me sigan mas alia de 
sus limites: 

Non haec amplius est liminis, aut aquae 
caelestis, patiens latus.^ 9 ^ 

[Ya no puede soportar la espera en los umbrales ni las aguas 

del cielo]. 

Mi cara me descubre al instante, c | y mis ojos. b | Todos mis 
cambios empiezan por ahi, y un poco mas agrios de lo que son 
de hecho; a menudo doy lastima a mis amigos antes de que yo 



sienta la causa. Mi espejo no me sorprende, pues, incluso siendo 
joven, me ha sucedido mas de una vez haber presentado una tez 
y un aire turbios y de mal pronostico sin gran contratiempo; de 
manera que los medicos, que no encontraban en mi interior 
causa alguna que correspondiera a esta alteracion externa, la 
atribuian al espiritu y a alguna pasion secreta que me roia por 
dentro. Se equivocaban. Si el cuerpo se gobernara, tanto como 
lo hace el alma, de acuerdo conmigo mismo, andariamos un 
poco mas contentos. Entonces la tenia no solo libre de 
turbacion, sino tambien llena de satisfaccion y de fiesta, como 
lo esta las mas de las veces, a medias por su constitucion, a 
medias a proposito: 

tv T • • • • [ iqo 1 

rsec uitiant artus aegre contagia mentis 
[Y el contagio de mi mente enferma no afecta al cuerpo]. 
Creo que este equilibrio suyo ha levantado muchas veces al 
cuerpo de sus caidas —el esta a menudo abatido—; que si no se 
encuentra alegre, se halla cuando menos en un estado tranquilo 
y reposado. Durante cuatro o cinco meses padeci una fiebre 
cuartana que me habia desfigurado por completo; mi espiritu se 
mantuvo siempre no apacible sino placenteramente. Si no me 
duele nada, la debilidad y la languidez no me entristecen 
mucho. Veo un buen numero de flaquezas corporales, que 
producen horror solo con nombrarlas, que yo temeria menos 
que mil pasiones y agitaciones de espiritu que, segun veo, son 
habituales. Me decido a no correr mas, hago bastante 
arrastrandome; y no lamento la declinacion natural que se ha 
aduenado de mi: 

Quis tumidum guttur miratur in Alpibus?^ 21 ^ 

[iQuien se sorprendera en los Alpes del bocio?] 
Tampoco lamento que mi duracion no sea tan larga e integra 
como la de un roble. No puedo en absoluto quejarme de mi 
imaginacion: a lo largo de mi vida he tenido pocos 
pensamientos que hayan interrumpido ni siquiera el curso de 
mi sueno, salvo aquellos que eran por el deseo, que me 
despertaba sin afligirme. Sueno con poca frecuencia; y, cuando 
lo hago, es acerca de cosas fantasticas y de quimeras producidas 
en general por pensamientos agradables, mas ridiculas que 



tristes. Y creo cierto que los suenos son leales interpretes de 
nuestras inclinaciones;^ 2 ^ pero se requiere arte para 
ordenarlos y entenderlos: 

c | Res quae in uita usurpant homines, cogitant, curant, uident, 
quaeque agunt uigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt, 
minus mirandum est.^ 23 ^ 

[No hay que extranarse de que las cosas que los hombres 
utilizan en la vida, lo que piensan, lo que los inquieta, lo que 
ven, y lo que hacen despiertos, y lo que mueven, les ocurra 
tambien en suenos]. 

Platon dice, ademas, que la prudencia tiene la funcion de 
extraer de ellos ensenanzas adivinatorias para el 
futuro . 11242 Nada veo en esta materia sino las extraordinarias 


experiencias que refieren Socrates, Jenofonte, Aristoteles, 
personajes de autoridad irreprochable.^ 22 ^ Cuentan los libros 
de bistoria que los atlantes nunca suenan, que tampoco comen 
nada que baya muerto^ 2 ^ —cosa que anado porque acaso sea 
este el motivo por el cual no suenan—. En efecto, Pitagoras 
prescribia cierta preparacion alimenticia para producir suenos 
a proposito.^ 122 ^ Los mios son tiernos y no me aportan ninguna 
agitacion de espiritu ni expresion de voz. He visto a muchos 
en estos tiempos que son extraordinariamente agitados por 
ellos. El filosofo Teon se paseaba en suenos, y el criado de 
Pericles basta sobre las tejas y la techumbre de la casa.^ 12 ^ 
h | En la mesa apenas elijo, y me dedico a cualquier cosa y a 
la que tengo mas cerca, y no me gusta cambiar de un sabor a 
otro. La abundancia de platos y de servicios me desagrada, 
como cualquier otra abundancia. No me cuesta contentarme 
con pocos platos; y detesto la opinion de Favorino, que dice 
que en un banquete ban de retirarnos el plato que nos apetece 
y ban de sustituirnoslo siempre por uno nuevo, y que es 
miserable la cena que no sacia a los asistentes con rabadillas 


de aves distintas, y que solo el papafigo merece ser comido 
entero.^ 122 ^ Consumo habitualmente las comidas saladas; sin 


embargo, prefiero el pan sin sal, y en mi casa mi panadero no 
sirve otro en mi mesa, en contra de la costumbre del pais. 
Siendo nino tuvieron que corregir sobre todo mi rechazo a las 
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cosas que se suelen preferir a esta edad: azucares, confituras, 
pastas. Mi tutor se opuso a este odio de los manjares delicados 
como a una especie de delicadeza. Ademas, esta no es otra cosa 
que dificultad de gusto, dondequiera que se aplique. Quien 
priva a un nino de cierta aficion particular y obstinada al pan 
moreno y al lardo o al ajo, le priva de la glotoneria. Los hay que 
se las dan de esforzados y de pacientes por abstenerse de la 
carne de vaca y del jamon entre perdices. Lo tienen facil: es la 
delicadeza de los delicados; es el gusto de una blanda fortuna 
que se asquea de las cosas comunes y acostumbradas, c | per quae 
luxuria diuitiarum taedio ludit [con las cuales se divierte el lujo 
por hastio de sus riquezas]. b | Dejar de darse un banquete con 
aquello que otro se lo da, tener un desvelo rebuscado por su 
tratamiento, es la esencia de este vicio: 

Si modica coenare times olus omne patella .^ J4L ^ 

[Si temes cenar unicamente un frugal plato de legumbres]. 

En verdad hay esta diferencia: que es mejor forzar el deseo a 
las cosas mas faciles de lograr; pero forzarse no deja de ser un 
vicio. En otros tiempos llamaba delicado a un pariente mio que 
habia olvidado en nuestras galeras servirse de los lechos y 
desvestirse para acostarse. 

Si tuviera hijos varones, les desearia de buena gana mi suerte. 
El buen padre que Dios me otorgo —que de mi no tiene sino 
agradecimiento por su bondad, pero ciertamente muy vivo— 
me mando desde la cuna a criarme en una pobre aldea de las 
suyas , 11411 y me tuvo alii durante toda mi crianza, y todavia 
mas, acostumbrandome a la forma mas vil y mas comun de 


vida. 


Magna pars libertatis est bene moratus uenter 11411 [Una 
gran parte de la libertad radica en un vientre bien 
acostumbrado]. b | Nunca asumais, y menos aun atribuyais a 
vuestras esposas, la responsabilidad de su crianza; dejadselos 
formar a la fortuna bajo leyes populares y naturales, dejad a la 
costumbre que los habitue a la sobriedad y a la austeridad, que 
deban descender de la dureza mas que remontar hacia ella. Su 
inclinacion perseguia ademas otro objetivo: el de unirme al 
pueblo y a la clase de hombres que necesita de nuestra ayuda; y 
consideraba preferible que me viese obligado a mirar hacia 



quien me tiende los brazos que hacia quien me da la espalda. 
Y, por la misma razon, hizo que en la pila de bautismo me 
sostuvieran personas de la mas abyecta fortuna, para unirme 
y apegarme a ellas.^ 444 ^ 

Su proposito no ha fracasado del todo: me entrego de buena 
gana a los pequenos, ya por ser mas glorioso, ya por 
compasion natural, cuyo poder en mi es infinito. El partido 
que condenaria en nuestras guerras, lo condenaria con mas 
violencia floreciente y prospero; podre conciliarme en alguna 
medida con el cuando lo vea miserable y abatido. iCon que 
agrado considero la hermosa disposicion de Quelonis, hija y 
esposa de reyes de Esparta! En los tumultos de su ciudad, 
mientras Cleombroto, su marido, llevo las de ganar sobre 
Leonidas, su padre, actuo como una buena hija, se reunio con 
su padre en el exilio, en la miseria, enfrentandose al vencedor. 
iLa suerte dio un giro?: cambio de voluntad con la fortuna, y 
se alineo valerosamente con su marido, al que siguio alii 
donde le condujo su ruina, sin otra preferencia, segun parece, 
que la de lanzarse al partido donde mas falta hacia y donde 
demostraba mas compasion.^ 445 ^ Yo sigo de forma mas natural 
el ejemplo de Flaminino, entregado a quienes tenian 
necesidad de el mas que a quienes podian beneficiarle,^ 44 ^ que 
el de Pirro, dispuesto a humillarse 
enorgullecerse sobre los pequenos. 

Las comidas largas me c | aburren y me b | sientan mal. En 
efecto, quiza por haberme acostumbrado asi desde nino, a 
falta de mejor compostura, como todo el rato. Por eso, en mi 
casa, c | aunque sean cortas, b | suelo empezar un poco mas 
tarde que los demas, a la manera de Augusto; pero no lo imito 
en irme tambien antes que los otros.^ 44 ^ Al contrario, me 
gusta descansar mucho tiempo despues, y oir lo que se cuenta, 
a condicion de no verme inmiscuido, pues me canso y me 
perjudico hablando con el estomago lleno, en la misma 
medida que encuentro el ejercicio de gritar y de discutir antes 
de la comida muy saludable y grato. c | Los antiguos griegos y 
romanos eran mas razonables que nosotros al asignar a la 
alimentacion, que es una accion fundamental de la vida, si 


bajo los grandes y a 



alguna tarea extraordinaria no los distraia, muchas horas y la 
mayor parte de la noche, al comer y beber con menos prisa que 
nosotros, que despachamos rapidamente todos nuestros actos, y 
al extender este placer natural a mas tiempo y mas uso, 
entremezclando con el diversas funciones sociales utiles y 
agradables. 

b | Los que tienen la obligacion de cuidarme podrian privarme 
facilmente de aquello que piensan que me perjudica. En tales 
cosas, en efecto, nunca deseo ni echo en falta lo que no veo; 
pero, por otro lado, pierden el tiempo predicandome que me 
abstenga de lo que se ofrece. Hasta tal extremo que, cuando 
quiero ayunar, debo separarme de quienes estan cenando y 
hacer que me presenten exactamente lo preciso para una 
comida adecuada; pues, si me siento a la mesa, olvido mi 
determinacion. Cuando ordeno que cambien el condimento de 
algun manjar, mis criados saben que eso significa que ando 
escaso de apetito, y que no tocare nada. Todos los que pueden 
tolerarlo, me gustan poco cocidos; y me gustan muy macerados, 
y muchos hasta la alteracion del olor. Solo la dureza me fastidia 
por regia general —en cuanto a las demas cualidades, no 
conozco a nadie tan despreocupado y sufrido—, de manera que, 
en contra de la inclinacion comun, hasta los pescados los 
encuentro a veces demasiado frescos y demasiado firmes. No es 
culpa de mis dientes, que he tenido siempre buenos hasta la 
excelencia, y que la edad no empieza a amenazar sino ahora. He 
aprendido desde la ninez a frotarlos con la servilleta por la 
manana, y a la entrada y a la salida de la mesa. 

Dios es generoso con aquellos a quienes sustrae la vida poco a 
/ 

poco. Este es el unico beneficio de la vejez. La ultima muerte 
sera tanto menos completa y nociva: no matara sino a una 
mitad o a un cuarto de hombre. Acaba de caerseme un diente, 
sin dolor, sin esfuerzo; este era el termino natural de su 
duracion. Y esta parte de mi ser, y muchas mas, estan ya 
muertas; otras medio muertas, entre las mas activas y las que 
ocupaban el primer rango en mi epoca mas vigorosa. Me 
disuelvo y escapo a mi mismo de este modo. iQue estupidez no 



sera, a mi juicio, sentir el salto de esta caida, ya tan avanzada, 
como si fuese completa? No lo espero. 

c | A decir verdad, me da un gran consuelo, cuando pienso 
en mi muerte, que sea justa y natural, y que a partir de ahora 
ya no pueda requerir ni esperar del destino ningun favor que 
no sea ilegitimo. Los hombres se hacen la ilusion de que en 
otros tiempos tuvieron, como la estatura, tambien la vida mas 
extensa. Pero se equivocan, y Solon, que pertenece a esos 
viejos tiempos, reduce su duracion maxima, sin embargo, a 
setenta anos.^ Yo, que be adorado tanto, y tan 
universalmente, el dpiOTOV ptsxpov^ 5 ^ [la medida es lo mejor] 
del pasado, y que tanto be adoptado la mediana como la 
medida mas perfecta, ipretendere acaso una vejez 
desmesurada y monstruosa? Todo lo que se opone al curso de 
la naturaleza puede ser doloroso, pero lo que se acomoda a ella 
debe ser siempre agradable.^ 51 ^ Omnia quae secundum naturam 
fiunt, sunt habenda in bonis [Todo lo que sucede con arreglo 
a la naturaleza, debe considerarse bueno]. Asi, dice Platon, la 
muerte ocasionada por las beridas o por las enfermedades 
puede ser violenta, pero la que nos sorprende porque la vejez 
nos conduce bacia ella es la mas leve de todas, y es de algun 
>do deliciosa.^ 153 ^ Vitam adolescentibus uis aufert, senibus 


mo( 
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matumtas s ~ 1 ^ L [La violencia sustrae la vida a los adolescentes, la 
madurez a los viejos]. 

b | La muerte se mezcla y se confunde en todo con nuestra 
vida; la declinacion anticipa su bora y se injiere basta en el 
curso de nuestro progreso. Poseo retratos con mi figura a los 
veinticinco y a los treinta y cinco anos; los comparo con el de 
abora: ibasta que extremo ya no soy yo!, ibasta que extremo 
mi imagen actual esta mas alejada de aquellas que de la de mi 
muerte! Se abusa en exceso de la naturaleza atormentandola 
al punto que se vea obligada a dejarnos y entregarnos la 
conducta, los ojos, los dientes, las piernas y el resto a la 
merced de un auxilio ajeno y mendigado, y a entregarnos en 
manos del artificio, cansada de seguirnos. 

No me apetecen demasiado ni las ensaladas ni las frutas, 
salvo los melones. Mi padre detestaba toda clase de salsas; a 



mi me gustan todas. El comer demasiado me sienta mal; pero 
no se todavia con seguridad de ningun alimento que me 
perjudique por sus caracteristicas; tampoco noto ni la luna llena 
ni la menguante, ni la diferencia entre otono y primavera. En 
nosotros se producen movimientos inconstantes y 
desconocidos; en efecto, los rabanos negros, por ejemplo, 
primero los encontre agradables, despues molestos, ahora de 
nuevo agradables. En muchas cosas siento que mi estomago y 
mi gusto van variando de este modo: he cambiado del bianco al 
clarete, y despues del clarete al bianco. Me encanta el pescado, y 
para mi los dias de ayuno son los de grosura, y los de vigilia, las 
fiestas. Creo en lo que dicen algunos: que es mas facil de digerir 
que la carne. Asi como tengo escrupulos en comer carne el dia 
de pescado, mi gusto los tiene en mezclar pescado con carne: el 
contraste me parece excesivamente acusado. 

Desde joven, me saltaba de vez en cuando alguna comida. A 
veces para avivar mi apetito al dia siguiente, pues, asi como 
Epicuro ayunaba y comia frugalmente para acostumbrar a su 
placer a privarse de la abundancia,^ 155 ^ yo, por el contrario, lo 
hacia con vistas a preparar mi placer para aprovecharse mejor y 
servirse con mas alegria de la abundancia. O a veces ayunaba 
para preservar mi vigor al servicio de alguna accion del cuerpo 
o del espiritu, pues el uno y el otro se me vuelven cruelmente 
perezosos por efecto de la saciedad —y sobre todo detesto la 
necia asociacion de una diosa tan sana y tan alegre con ese 
diosecillo indigesto y eructador, hinchado por los vapores de su 
licor—O a veces para curar mi estomago enfermo; o por 
carecer de buena compania, pues sostengo, como el mismo 
Epicuro, que no debe mirarse tanto lo que se come, cuanto con 
quien se come,^ y alabo a Quilon por no haber querido 
prometer asistir al banquete de Periandro antes de informarse 
de quienes eran los demas invitados.^ 15 ^ Para mi no existe 
condimento tan dulce ni salsa tan apetitosa como los que se 
obtienen de la compania. 

Creo que es mas sano comer mas despacio y menos, y hacerlo 
mas a menudo. Pero quiero hacer valer el apetito y el hambre: 
no me daria placer alguno arrastrar, de forma medicinal, tres o 



cuatro miserables comidas al dia forzadas de este modo. c | 
ciQuien me aseguraria que el gusto dispuesto que tengo esta 
manana lo reencontrase todavia para cenar? Aprovechemos, 
sobre todo los viejos, aprovechemos el primer momento 
oportuno que nos surja. Dejemos las esperanzas y los 
pronosticos para quienes hacen los almanaques.^ 52 ^ b | El fruto 
supremo de mi salud es el placer; atengamonos al primero que 
se presente y sea conocido. Evito la constancia en estas leyes 
del ayuno. Quien pretenda que una forma le sirva, que evite 
continuarla; nos acostumbramos a ella, nuestras fuerzas se 
adormecen; seis meses despues, tu estomago se habra 
familiarizado tanto con ella que tu provecho no sera otro que 
haber perdido la libertad de usar de el de otra manera sin 
dano. 

No me cubro las piernas y los muslos mas en invierno que 
en verano: una simple media de seda. He condescendido, en 
auxilio de mis catarros, a mantener la cabeza mas caliente, y 
el vientre, por mi colico. Mis dolencias se habituaron en pocos 
dias y desdenaron mis precauciones ordinarias. Habia ido 
pasando de un panuelo a una capucha, y de un gorro a un 
sombrero doble. Los forros de mi jubon no me sirven mas que 
de adorno: este no es nada, si no le anado una piel de liebre o 
de buitre, un casquete para mi cabeza. Si sigues esta 
gradacion, iras a toda marcha. No haria nada, y me desdiria 
de buena gana del comienzo que le he dado, si me atreviera. 
iCaes en algun contratiempo nuevo? Esta reforma ya no te 
sirve: te has acostumbrado a ella; busca otra. Asi se arruinan 
quienes se dejan atrapar por regimenes estrictos y se someten 
a ellos con todo escrupulo: necesitan mas, y despues otras 
mas; nunca se acaba. 

Para nuestras ocupaciones y para el placer, es mucho mas 
comodo, al estilo de los antiguos, perder la comida y aplazar 
los banquetes a la hora del retiro y del reposo, sin interrumpir 
la jornada. Asi lo hacia yo en otros tiempos. Para la salud, me 
parece despues por experiencia, en cambio, que es mejor 
comer, y que la digestion se hace mejor despierto. 



No soy muy propenso al deseo de beber, ni sano ni enfermo. 
Me suele suceder, entonces, que tengo la boca seca, pero sin sed. 
sed. Y, en general, solo bebo por las ganas que me surgen al 
comer, y muy al comienzo de la comida. Bebo bastante bien 
para un hombre de tipo comun; en verano y en una comida 
apetitosa, no sobrepaso siquiera los limites de Augusto, que no 
bebia sino tres veces exactamente;^ 2 ^ pero, para no vulnerar la 
regia de Democrito, que prohibia detenerse en cuatro, como si 
se tratase de un numero infausto, me deslizo si es necesario 
hasta cinco, en torno a tres medios sextarios.^^ Los vasos 
pequenos son, en efecto, mis predilectos, y me gusta vaciarlos, 
cosa que los demas evitan como inconveniente. Por regia 
general echo la mitad de agua en el vino, a veces un tercio de 
agua. Y, cuando estoy en casa, por un antiguo proceder que su 
medico prescribia a mi padre y a si mismo, mezclan el que 
necesito ya en la bodega, dos o tres horas antes de 
servirlo.^^ c | Cuentan que Cranao, rey de los atenienses, 
invento la costumbre de aguar el vino;^ 2 ^ utilmente o no, he 
visto debatirlo. Me parece mas decente y mas sano que los 
ninos no lo tomen hasta despues de los dieciseis o dieciocho 
anos. b | La forma de vivir mas habitual y comun es la mas 
bella. Me parece que debe evitarse cualquier particularidad, y 
detestaria tanto a un aleman que echara agua en el vino como a 
un frances que lo bebiera puro. El uso publico legisla sobre tales 
cosas. 

Temo el aire denso y huyo mortalmente del humo —la 
primera reparacion a la que me apresure en mi casa fue en las 
chimeneas y en los retretes, defecto comun e insoportable de los 
viejos edificios—, y cuento entre las dificultades de la guerra las 
espesas polvaredas en las cuales nos mantienen enterrados en 
pleno calor, a lo largo de una jornada entera. Mi respiracion es 
libre y facil, y mis catarros pasan casi siempre sin danar el 
pulmon, y sin tos. 

La dureza del verano me resulta mas hostil que la del 
invierno; pues, aparte de la incomodidad del calor, menos 
remediable que la del frio, y aparte del golpe que los rayos del 
sol asentan en la cabeza, cualquier luz resplandeciente dana mis 



ojos. Ahora mismo no podria comer sentado frente a un fuego 
ardiente y luminoso. Para mitigar la blancura del papel, 
cuando acostumbraba a leer mas, ponia una pieza de vidrio 
sobre el libro, y me sentia muy aliviado. Hasta el 
momento^ ignoro el uso de las gafas, y veo de lejos tan bien 
como siempre y como el que mas. Es cierto que cuando 
atardece empiezo a notar confusion y debilidad en la lectura, 
cuyo ejercicio siempre ha fatigado mis ojos, pero sobre todo de 
noche. c | Esto constituye un paso atras, a duras penas 
sensible. Retrocedere otro mas, del segundo al tercero, del 
tercero al cuarto, tan despacio que debere quedarme 
completamente ciego antes de sentir la declinacion y la vejez 
de mi vista. Hasta este punto las Parcas tienen arte para 
deshacer nuestra vida. Aun asi, albergo dudas de que mi oido 
se este quedando sordo, y vereis que habre perdido la mitad y 
todavia echare la culpa a la voz de quienes me hablan. Hay 
que poner el alma en perfecta tension para hacerle notar como 
se escapa. 

b | Mi manera de andar es viva y firme; y no se cual de los 
dos, el espiritu o el cuerpo, lo fijo mas dificilmente en el 
mismo punto. El predicador que capta mi atencion durante 
todo un sermon es un buen amigo. En los lugares de 
ceremonia, donde todo el mundo adopta una compostura tan 
rigida, donde he visto a las damas mantener hasta los ojos tan 
quietos, jamas he conseguido que alguna de mis partes no este 
todo el rato desviandose. Aunque este sentado en un sitio, 
estoy poco asentado en el.^ 5 ^ c | La criada del filosofo Crisipo 
decia de su amo que solo se emborrachaba por las piernas — 
pues tenia la costumbre de moverlas fuese cual fuese la 
posicion en que se hallaba, y ella le decia entonces que el vino 
que agitaba a sus companeros a el no le producia alteracion 
alguna—Asimismo, se ha podido decir desde mi ninez 
que yo tenia locura, o mercurio, en los pies, hasta tal extremo 
sufren de agitacion e inconstancia, los ponga donde los ponga. 

b | Es indecoroso, aparte de que dana a la salud, e incluso al 
placer, comer vorazmente como lo hago yo. Con frecuencia 
me muerdo la lengua, a veces los dedos, por culpa de la prisa. 



Cuando Diogenes se encontro con un nino que comia asi, dio 
una bofetada a su preceptor.c | En Roma babia gente que 
ensenaba a masticar, como a andar, con gracia.^^ b | Pierdo por 
este motivo la ocasion de bablar, que es un condimento tan 
dulce de las mesas, a condicion de que sean conversaciones 
acordes, agradables y breves. 

Entre nuestros placeres se producen celos y envidias; se 
oponen y estorban mutuamente. Alcibiades, hombre muy 
entendido en la preparacion de banquetes, excluia incluso la 
musica de las mesas, para que no turbara la dulzura de las 
cbarlas, c | por el motivo, dice Platon, de que es una costumbre 
propia de plebeyos llamar a instrumentistas y a cantantes a los 
festines, a falta de buenos discursos y gratas conversaciones, 
cosas con las cuales la gente de entendimiento sabe festejarse 
entre si.^ 2 ^ 1? | Varron pide esto en un banquete: que se reunan 
personas de buena presencia y agradable conversacion, ni 
mudos ni cbarlatanes, que los viveres y el lugar sean limpios y 
delicados, y que el tiempo este despejado.^^c | Un buen trato 
en la mesa no es una fiesta carente de arte ni de placer. Ni los 
grandes jefes militares, ni los grandes filosofos ban desdenado 
su uso y su conocimiento. Mi imaginacion ba guardado tres en 
mi memoria, que la fortuna me deparo supremamente dulces en 
diversos momentos de mi edad mas floreciente. Mi actual 
situacion me excluye de ellas. Porque cada cual por si mismo 
aporta gracia principal y sabor segun la firmeza de cuerpo y de 
alma en que se balla. 

b | Yo, que no me muevo sino a ras de tierra, detesto la 
inbumana sabiduria que nos quiere volver desdenosos y bostiles 
bacia el cuidado del cuerpo.Me parece tan injusto acoger de 
mala gana los placeres naturales como tomarselos demasiado a 
pecbo. c | Jerjes, que, envuelto en todos los placeres bumanos, 
ofrecia premios a quien le encontrase otros distintos,^ 12 ^ era un 
necio. Pero apenas lo es menos quien reduce los que le ba 
encontrado la naturaleza. b | No debemos seguirlos ni evitarlos; 
debemos aceptarlos. Yo los acepto con un poco mas de 
generosidad y de gracia, y me entrego con mas gusto a la 
inclinacion natural, c | No es necesario exagerar su inanidad; se 



deja sentir y se manifiesta de sobra. Gracias a nuestro espiritu 
enfermizo, aguafiestas, que nos hastia de ellos como de si 
mismo. Se trata a si mismo, y trata todo lo que recibe, ya sea 
por delante o por detras, segun su ser insaciable, vagabundo y 
veleidoso: 

Sincerum est nisi uas, quodcunque infundis, acessit 
[Si el vaso no es puro, todo lo que se vierte en el se agria]. 

Yo, que me jacto de abrazar con tanto afan, y de manera tan 
particular, los placeres de la vida, no encuentro en ellos, 
cuando los miro con esta sutileza, apenas nada sino viento. 
Pero, ivaya!, somos viento en todo. Y el viento, aun asi, mas 
sabiamente que nosotros, se complace zumbando, agitandose; 
y se contenta con sus propias funciones, sin desear la 
estabilidad ni la solidez, cualidades que no son suyas. 

Dicen algunos que los puros placeres de la imaginacion, lo 
mismo que los sufrimientos, son los mayores, como lo 
expresaba la balanza de Critolao.^ 124 ^ No es nada 
extraordinario. Ella los compone a su antojo, y tiene pano de 
que cortar. Todos los dias veo ejemplos insignes de esto, y 
acaso deseables. Pero yo, de condicion mixta, burdo, no puedo 
apegarme de manera tan completa a este unico objeto, tan 
simple que no me entregue con toda pesadez a los placeres 
presentes de la ley humana y general. Intelectualmente 
sensibles, sensiblemente intelectuales. Los filosofos cirenaicos 
pretenden que los placeres corporales, como los sufrimientos, 
son mas poderosos, por ser dobles y por ser mas justos.^ 225 ^ 

b | Hay algunos, c | como dice Aristoteles, que, por una 
brutal insensibilidad, b | se las dan de 
desganados.^ 22 ^ Conozco a otros que lo hacen por ambicion. 
iAcaso no renuncian incluso a respirar?, ino viven solo de lo 
suyo?, c | dy no rechazan la luz por el hecho de ser gratuita, 
pues no les cuesta ni invencion ni esfuerzo?^ 222 ^ b | Que Marte, 
o Palas, o Mercurio los sustenten, a ver que ocurre, en vez de 
Venus, de Ceres y de Baco.^^c | iNo buscaran la cuadratura 
del circulo encaramados sobre sus esposas? b | Detesto que nos 
prescriban tener el espiritu en las nubes mientras nuestro 
cuerpo se encuentra en la mesa. No quiero que el espiritu se 



fije o se revuelque en ella; pero quiero que se aplique, c | que se 
siente en ella, no que se recueste. Aristipo solo defendia el 
cuerpo, como si no tuviesemos alma; Zenon solo abrazaba el 
alma, como si no tuviesemos cuerpo. 11221 Ambos, viciosamente. 
Pitagoras, dicen, siguio una filosofia enteramente 
contemplativa; Socrates, una que consistia toda ella en 
comportamiento y en accion; Platon encontro el equilibrio 
entre los dos.^ 2 ^ Pero lo dicen por decir. Y el verdadero 
equilibrio se encuentra en Socrates, y Platon es mas socratico 
que pitagorico, y le cuadra mejor. 

b | Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo. Incluso, 
cuando me paseo en solitario por un hermoso vergel, si mis 
pensamientos se han ocupado de circunstancias extranas cierta 
parte del tiempo, otra parte de el los devuelvo al paseo, al 
vergel, a la dulzura de la soledad y a mi. La naturaleza ha 
observado maternalmente que las acciones que nos ha impuesto 
por nuestra necesidad nos resultaran tambien placenteras. Y 
nos induce a ellas no solo por medio de la razon, sino tambien 
mediante el deseo. Es injusto corromper sus reglas. 

Cuando veo que Cesar y Alejandro, en medio de su gran 

tarea, gozan con tanta plenitud de los placeres c | humanos y 

corporales,^^ b | no digo que eso sea relajar el alma, digo que es 

endurecerla, sometiendo, merced a un animo vigoroso, esas 

violentas ocupaciones y esos pensamientos laboriosos a la 

practica de la vida ordinaria. c | iQue sabios, si hubieran creido 

que ese era su quehacer ordinario, y el otro, el extraordinario! 

Somos grandes insensatos: «Ha pasado su vida en el ocio», 

decimos; «hoy no he hecho nada». «iComo!, ino has vivido? 
/ 

Esta es no solo la fundamental, sino la mas ilustre de tus 
ocupaciones». «Si me hubiesen dado la oportunidad de manejar 
grandes asuntos, habria mostrado de que era capaz». «iHas sido 
capaz de meditar y de regir tu vida?: has realizado la tarea mas 
grande de todas». Para mostrarse y dar fruto, la naturaleza no 
necesita de la fortuna. Se muestra igualmente en todos los 
estratos, y detras, como sin cortinaje. dHas sabido componer tu 
comportamiento?: has hecho mucho mas que el que ha 
compuesto libros. iHas sabido reposar?: has hecho mas que 



quien ha conquistado imperios y ciudades. La grande y 
gloriosa obra maestra del hombre es vivir de modo 
conveniente. Todo lo demas, reinar, atesorar, edificar, no son 
mas que pequenos apendices y admimculos a lo sumo, b | Me 
complace ver a un general de ejercito al pie de una brecba que 
pretende atacar de inmediato, entregandose por entero y con 
plena libertad a la comida, a la charla, entre sus amigos, c | Y a 
Bruto, cuando el cielo y la tierra han conspirado contra el y 
contra la libertad romana, hurtar alguna bora de la nocbe a 
sus rondas para leer y anotar a Polibio con perfecta 
calma.^^ b | S on las almas pequenas, sepultadas por la carga 
de los problemas, las que no son capaces de librarse del todo 
de ellos, las que no son capaces de dejarlos y retomarlos: 
o fortes peioraque passi 
me cum saepe uiri, nunc uino pellite curas; 
eras ingens iterabimus aequor.^ 3 ^ 

[ob hombres valientes que a menudo habeis compartido 
conmigo lo peor, abora expulsad con el vino las 
preocupaciones; manana surcaremos el mar inmenso]. 

Ya sea en burla, ya sea en serio que el vino teologal y 
sorbonico se ha convertido en proverbio, como sus 
festines,^ 4 ^ me parece razonable que coman tanto mas 
placentera y gratamente cuanto mas util y severamente ban 
empleado la manana en el ejercicio de su escuela. La 
conciencia de baber becho buen uso de las demas boras es un 
justo y sabroso condimento de las mesas. Asi han vivido los 
sabios. Y la inimitable tension para alcanzar la virtud que nos 
asombra en los dos Catones, ese talante severo hasta la 
importunidad, asi se sometio y plego blandamente a las leyes 
de la condicion bumana y de Venus y de Baco. c | De acuerdo 
con los preceptos de su escuela, que exigen que el sabio 
perfecto sea tan experto y entendido en la practica de los 
placeres naturales como en cualquier otro deber de la vida. Cui 
cor sapiat, ei et sapiat palatus [Que su juicio sepa, y que el 
paladar le saboree]. 

b | Parece que el relajamiento y la facilidad bonran a las mil 
maravillas, y convienen mas, al alma fuerte y noble. 



Epaminondas no consideraba que ponerse a bailar con los 

muchachos de su ciudad, c | a cantar, a tocar musica, b | y 

aplicarse a estas tareas con atencion, fuesen cosas que 

vulnerasen el honor de sus gloriosas victorias y la perfecta 

reforma del comportamiento que le era propia.^^ Y, entre 

tantas acciones admirables de Escipion c | el Viejo, personaje 

digno de ser creido de origen celestey 1 ^ b | nada le confiere mas 

gracia que ver como se distraia descuidada y puerilmente 

recogiendo y clasificando conchas, y como jugaba a tonto el 

ultimo en la playa con Lelio.^^ Y, si hacia mal tiempo, como 

se divertia y deleitaba representando por escrito en 

comedias^ 3 ^ las mas plebeyas y bajas acciones de los 

hombres. c | Y, con la cabeza llena de la extraordinaria empresa 

de Anibal y de Africa, como visitaba las escuelas de Sicilia, y 

asistia a las lecciones filosoficas hasta afilar los dientes de la 

ciega envidia de sus enemigos en Roma,^ b | Ni hay cosa mas 

notable en Socrates que, ya viejo, encuentre el tiempo de 

hacerse ensenar a bailar y a tocar instrumentos, y lo de por bien 

empleado.^ 31 ^ 

/ 

Este permanecio en extasis, de pie, un dia entero y una noche 
en presencia de todo el ejercito griego, sorprendido y arrebatado 
por algun profundo pensamiento.^ 3 ^ c | Fue el primero, entre 
tantos valerosos soldados, en correr en auxilio de Alcibiades, 
abrumado por los enemigos, en protegerlo con su cuerpo y en 
librarlo de la multitud con la viva fuerza de las armas. En la 


batalla de Delion, se le vio levantar y salvar a Jenofonte, 
derribado del caballo. 11341 Y, entre todo el pueblo de Atenas, 
exasperado como el por un espectaculo tan indigno, fue el 
primero en presentarse a ayudar a Teramenes, al que los treinta 
tiranos hacian conducir a la muerte por medio de sus esbirros; y 
no desistio de esta audaz empresa sino ante la advertencia del 
mismo Teramenes, aunque no le siguieron en todo mas que 
otros dos.^ 135 ^ Se le vio, perseguido por una beldad de la cual 
estaba prendado, mantener cuando fue preciso una severa 
abstinencia.^ 13 ^ Se le vio b | continuamente marchar en la 
guerra, c | y pisar el hielo, b | con los pies desnudos, llevar la 
misma ropa en invierno y en verano, superar a todos sus 
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companeros en resistencia al esfuerzo, no comer otra cosa en 
los banquetes que de ordinario.^ 122 ^ c | Se le vio, durante 
veintisiete anos, con el mismo semblante, soportar el hambre, 
la pobreza, la indocilidad de sus hijos, la rapacidad de su 
esposa. Y, finalmente, la calumnia, la tirania, la prision, las 
cadenas y el veneno. b | Pero iinvitaban acaso a este hombre a 
rivalizar en la bebida por deber de sociabilidad? Era tambien 
el que salia vencedor de toda la tropa.^ 12 ^ Y no rehusaba ni 
jugar a las avellanas con los ninos, ni correr con ellos con un 
caballo de madera; y se le daba bien. En efecto, todas las 
acciones, dice la filosofia, convienen igualmente y honran 
igualmente al sabio. Tenemos manera de hacerlo y jamas 
debemos cansarnos de presentar la imagen de este personaje 
en todos los modelos y las formas de perfeccion. c | Hay muy 
pocos ejemplos de vida plenos y puros. Y se causa un perjuicio 
a nuestra instruccion al proponernos todos los dias otros que 
son debiles y defectuosos, apenas buenos para un solo habito, 
que mas bien nos echan atras, corruptores mas bien que 
correctores. 

b | El pueblo se equivoca. Es mucho mas facil andar por los 
extremos, donde la extremidad sirve de limite, de freno y de 
guia, que por la via del medio, ancha y abierta, y segun el arte, 
que segun la naturaleza; pero es tambien mucho menos noble 
y menos digno de elogio. c | La grandeza del alma no consiste 
tanto en ascender y avanzar como en saber mantenerse en 
orden y circunscribirse. Tiene por grande todo aquello que es 
suficiente. Y muestra su elevacion prefiriendo las cosas 
medianas a las eminentes. 11221 1? | Nada es tan hermoso y 
legitimo como hacer bien de hombre, y tal como es debido. Ni 
hay ciencia tan ardua como saber vivir bien^ 222 ^ esta vida. Y, 
entre nuestras enfermedades, la mas salvaje es despreciar 
nuestro ser. Quien pretenda apartar el alma, que lo haga sin 
temor, si puede, cuando el cuerpo se comporte mal, para 
librarla de este contagio. En lo demas, por el contrario, que la 
asista y ayude, y que no rehuse participar en sus placeres 
naturales, y deleitarse en ellos conyugalmente, aportando, si 
ella es mas sabia, la moderacion, no sea que por falta de 



sensatez se confundan con el sufrimiento. c | La intemperancia 
es la peste del placer, pero la templanza no es su azote: es su 
alino. Eudoxo, que fijaba el bien supremo en el, y sus 
companeros, que lo elevaron a un valor tan alto, lo saborearon 
en su mas graciosa dulzura gracias a la templanza, que en ellos 
fue singular y ejemplar.^ 21 ^ 

b | Ordeno a mi alma que mire el dolor y el placer con una 
mirada igualmente c | ordenada —eodem enim uitio est effusio 
animi in laetitia quo in dolore contractio^ 92 ^ [pues cuando el alma se 
expande alegre cae en el mismo vicio que cuando se deprime 
dolorida]— e igualmente b | firme. Pero a uno con alegria, al 
otro con severidad; y, en la medida en que ella pueda contribuir, 
con tanto empeno para extinguir uno como para extender el 
otro. c | Ver sanamente los bienes trae consigo ver sanamente 
los males. Y el dolor tiene algo que no puede evitarse en su 
tierno inicio, y el placer al<j*o °l ue puede evitarse en su extremo 


fin. Platon los acopla, 


y pretende que la funcion de la 
valentia sea tanto luchar contra el dolor como hacerlo contra los 
inmoderados y cautivadores atractivos del placer.Son dos 
fuentes en las cuales, el que bebe donde, cuando y como es 
preciso, sea una ciudad, sea un hombre, sea un animal, es muy 
feliz. La primera debe tomarse como medicina y por necesidad, 
mas frugalmente; la otra, por sed, pero sin llegar hasta la 
embriaguez. El dolor, el placer, el amor, el odio son las primeras 
cosas que siente un nino; si, al aparecer la razon, se acomodan a 
ella, eso es la virtud. 

b | Yo tengo mi propio y exclusivo diccionario: «paso el 
tiempo» cuando es malo y desagradable; cuando es bueno, no lo 
quiero pasar, lo degusto, me fijo en el. Hay que pasar corriendo 
lo malo, y detenerse en lo bueno. Las expresiones comunes 
«pasatiempo» y «pasar el tiempo» representan la costumbre de 
esas personas prudentes que no creen poder sacar mejor 
provecbo de su vida que derramarla y rehuirla, pasarla, 
esquivarla y, en la medida de lo posible, ignorarla y evitarla, 
como una cosa de caracter molesto y desdenable. Pero yo la se 
distinta, y la encuentro valiosa y grata, incluso en su ultimo 
tramo, en que yo la poseo. Y la naturaleza nos la ha entregado 



provista de tales circunstancias, y tan favorables, que no 
debemos quejarnos sino a nosotros mismos si nos pesa y si se 
nos escapa inutilmente. c | Stulti uita ingrata est, trepida est, tota 
in futurum fertur [La vida del necio es ingrata, es agitada, 
toda ella esta dirigida hacia el futuro]. 

b | Me preparo, sin embargo, a perderla sin lamentos, como 
algo que ha de perderse habida cuenta su condicion, no como 
cosa molesta e importuna. c | Ademas, no disgustarse por la 
muerte solo conviene propiamente a quienes se complacen en 
la vida. b | Es necesario administrarla para gozar de ella; yo la 
gozo el doble que los demas, pues la medida del goce depende 
de la mayor o menor aplicacion que ponemos en ella. Sobre 
todo en este momento, cuando percibo la mia tan breve de 
duracion, quiero aumentar su peso; quiero frenar la rapidez de 
su huida mediante la rapidez de mi aprovechamiento, y 
compensar la celeridad de su disipacion con el vigor del uso 
que hago de ella. A medida que la posesion de la vida sea mas 
breve, tengo que volverla mas honda y mas plena. 

Los demas sienten la dulzura de una alegria, y de la 
prosperidad; yo la siento tanto como ellos, pero no de paso y 
fugazmente. Ciertamente, hay que estudiarla, saborearla y 
rumiarla para darle las gracias debidas a quien nos la otorga. 
Gozan de los otros placeres como gozan del sueno, sin darse 
cuenta. Para que ni siquiera el dormir se me escapara de 
manera tan insensible, en otros tiempos me parecio 
conveniente que me lo turbaran para poder entreverlo. 
Reflexiono conmigo mismo sobre una alegria, no me limito a 
coger su espuma; la examino, y obligo a mi razon a 
aprovecharla, ahora que se ha vuelto triste y dificil. iMe 
encuentro acaso en un estado tranquilo?, ihay algun placer 
que me deleita? No dejo que los sentidos se lo apropien: le 
asocio el alma. No para que se implique en el, sino para que se 
complazca; no para que se pierda en el, sino para que se 
encuentre. Y la dedico por su parte a mirarse en ese prospero 
estado, a sopesar y estimar la dicha, y a ampliarla. Ella mide 
hasta que punto debe a Dios tener la conciencia y las restantes 
pasiones internas en reposo, tener el cuerpo en su disposicion 



natural, gozando de manera ordenada y conveniente de las 
funciones suaves y halagiienas con las cuales le place 
compensar por su gracia los dolores con que su justicia nos 
golpea en su momento. Mide lo que vale encontrarse en un 
punto tal que, alii donde dirija la vista, el cielo esta despejado en 
torno suyo: ningun deseo, ningun temor o duda que le enturbie 
el aire, ninguna dificultad, c | pasada, presente o futura, b | por 
encima de la cual su imaginacion no pase sin dano. Esta 
consideracion cobra un gran brillo al compararla con 
condiciones diferentes. Asi, me ofrezco bajo mil aspectos a 
aquellos a quienes la fortuna o su propio error arrastran y 
abaten. Y tambien a aquellos, mas cercanos a mi, que acogen 
con tanta blandura y despreocupacion su buena fortuna. Son 
gentes que en verdad pasan el tiempo; van mas alia del presente 
y de cuanto poseen por servir a la esperanza, y por las sombras 
y vanas imagenes que la fantasia les pone delante, 

Morte obita quales fama est uolitare figuras, 
aut quae sopitos deludunt somnia sensus,^ 9 ^ 

[Tal como las figuras que, segun se cuenta, aletean tras la 

muerte, 

o como esos suenos que enganan a nuestros sentidos 

adormilados], 

gentes que apresuran y prolongan su huida a medida que son 
seguidos. El fruto y objeto de su persecucion es perseguir, como 
Alejandro decia que el fin de su trabajo era trabajar:^ 22 ^ 

Nil actum credens cum quid superesset agendum 
[Creyendo que nada esta hecho cuando resta algo por hacer]. 

Por mi parte, pues, amo la vida y la cultivo tal como Dios ha 
tenido a bien otorgarnosla. No albergo el deseo de que estuviera 

pareceria 


me 


exenta de la necesidad de beber y de comer, c | 
un error no menos excusable desear que esta fuese doble^ 222 ^ — 
Sapiens diuitiarum naturalium quaesitor acerrimus [El sabio es 
un buscador acerrimo de las riquezas naturales]—, nil? | que 
nos sustentasemos solo con poner en la boca una pizca de la 
droga con la cual Epimenides se privaba de apetito y se 
mantenia,^^ ni que produjeramos insensiblemente los hijos por 
los dedos o por los talones c | —sino, hablando con reverencia, 



mas bien que los produjeramos tambien voluptuosamente por 
los dedos y por los talones—, b | ni que el cuerpo se viera libre 
de deseo y de excitacion.^ 1 ^ Son quejas ingratas c | e 
injustas. b | Yo acepto de buena gana,c | y con gratitud, b \ 
todo lo que la naturaleza ha hecho por mi, y me complazco y 
me felicito por ello. Se comete una injusticia con este grande 
y todopoderoso donador rehusando su don, anulandolo y 
desfigurandolo. c | Todo bueno, lo ha hecho todo 
bueno. Omnia quae secundum naturam sunt aestimatione digna 
sunt [Todo cuanto es conforme a la naturaleza es digno de 
estima]. 

b | Entre las opiniones de la filosofia, prefiero abrazar las 
que son mas solidas, es decir, las mas humanas y nuestras. 
Mis razonamientos son, de acuerdo con mi conducta, bajos y 
humildes. c | A mi juicio, se comporta como un nino cuando 
gallea para predicarnos que maridar lo divino con lo terrestre, 
lo razonable con lo que no lo es, lo severo con lo indulgente, 
lo honesto con lo deshonesto, es una alianza violenta, que el 

la pruebe el 
posee a una 

bella joven esposa es el placer de su conciencia de que realiza 

una accion conforme al orden, como si se calzara las botas 

para una util cabalgada. Que sus adeptos no tengan mas 

derecho ni nervios ni sustancia al desvirgar a sus mujeres que 

en su leccion. No es eso lo que dice Socrates, preceptor suyo y 
/ 

nuestro. El aprecia como debe el goce corporal, pero prefiere el 
del espiritu, porque posee mas fuerza, firmeza, variedad, 
dignidad. En modo alguno es este el unico, segun el —no es 
tan quimerico—, sino tan solo el primero. Para el, la 
templanza modera los placeres, no se opone a ellos.^ 5 ^ 

b | La naturaleza es un guia dulce, pero no mas dulce que 
prudente y justo. c | Intrandum est in rerum naturam et penitus 
quid ea postulet peruidendum [Debemos penetrar en la 
naturaleza de las cosas y ver exactamente que exige]. b | Yo 
busco por todas partes su rastro: la hemos confundido con 
huellas artificiales; c | y por ese motivo el supremo bien 
academico y peripatetico, que es vivir de acuerdo con ella, 


placer es una cualidad brutal, indigna de que 
sabio;^ 4 ^ que el unico placer que obtiene cuando 



deviene dificil de delimitar y de explicar; y lo mismo el de los 
estoicos, proximo a este, que consiste en adherirse a la 
naturaleza. b | iNo es un error considerar que algunas acciones 
son menos dignas por el hecho de ser necesarias? Ciertamente, 
no me sacaran de la cabeza que no sea muy conveniente el 
matrimonio entre placer y necesidad, c | de la cual, dice un 
antiguo, los dioses son siempre complices. 11121 b \ ciPara que 
desmembramos en divorcio un edificio tejido con una 
correspondencia tan estrecha y fraternal? A1 contrario, 
reconciliemoslo por medio de servicios mutuos. Que el espiritu 
despierte y vivifique la pesadez del cuerpo, que el cuerpo 
detenga y fije la ligereza del espiritu. c | Qui uelut summum 
bonum laudat animae naturam, et tanquam malum naturam carnis 
accusat, profecto et animam carnaliter appetit et carnem carnaliter 
fugit, quoniam id uanitate sentit bumana, non ueritate 
diuinc^ 2 ^ [Aquel que loa la naturaleza del alma como bien 
supremo, y acusa a la naturaleza de la carne como un mal, sin 
duda apetece carnalmente el alma y huye carnalmente de la 
carne, pues juzga segun la vanidad humana, no segun la verdad 
divina]. b | No hay elemento alguno en el don que Dios nos ha 
concedido que sea indigno de nuestro cuidado; hemos de rendir 
cuentas hasta de un simple cabello. 11121 Y el encargo hecho al 
hombre de que conduzca al hombre segun su condicion no es un 
formalismor 112 ^ Es expreso, genuino, c | y muy importante, b | y 
el creador nos lo ha dado seria y severamente. c | Solo la 
autoridad tiene fuerza ante los entendimientos comunes, y pesa 
mas en lengua extranjera. Recarguemos en este 
pasaje:^ 1 ^ «Stultitiae proprium quis non dixerit, ignaue et 
contumaciter facere quae facienda sunt, et alio corpus impellere, alio 
animum, distrahique inter diversissimos motus»^ 2 ^ [iQuien no 
diria que es propio de la necedad hacer con indolencia y 
contumacia aquellas cosas que deben hacerse, y empujar el 
cuerpo y el alma en direcciones diferentes, y disociarse entre 
movimientos tan distintos?]. 

b | Pero, ademas, para verlo, haz que algun dia te cuenten las 
ocupaciones y las fantasias que aquel se mete en la cabeza, y por 
las cuales aparta el pensamiento de una buena comida y se 



lamenta de la hora que emplea en alimentarse. Descubriras 
que nada hay tan insipido en ninguno de los platos de tu mesa 
como ese bonito quehacer de su alma —la mayoria de las 
veces mas nos valdria estar completamente dormidos que 
velar por lo que velamos—, y descubriras que su 
razonamiento y sus intenciones no valen tu guisado. Aunque 
se tratara de los arrebatos del mismo Arquimedes, 1 ^ 41 ique 
importaria? No me refiero aqui, y no mezclo, con la 
chiquilleria de hombres que somos nosotros, y con los vanos 
deseos y pensamientos que nos distraen, esas almas 
venerables, elevadas por ardor devoto y religioso a una 
constante y concienzuda meditacion de las cosas divinas, c | 
que, anticipando con la fuerza de una viva y vehemente 
esperanza, el uso del alimento eterno, objetivo final y ultima 
estacion de los deseos cristianos, unico placer firme e 
incorruptible, desdenan prestar atencion a nuestros indigentes 
bienes, pasajeros y ambiguos, y abandonan facilmente al 
cuerpo el cuidado y el uso del alimento sensible y temporal, b \ 
Este es un estudio privilegiado.^^c | Entre nosotros,son 
cosas que siempre he visto en singular acuerdo: las opiniones 
supracelestes y el comportamiento subterraneo. 

b | Esopo, c | un gran hombre, b | vio que su amo hacia aguas 
mientras andaba: cciPues que?», dijo, cccitendremos que cagar 
mientras corremos?».^ Administremos el tiempo; todavia 
nos queda mucho ocioso y mal empleado. Nuestro espiritu no 
tiene, a buen seguro, otras horas suficientes para hacer sus 
tareas sin que se separe del cuerpo el breve intervalo que 
precisa para su necesidad. Pretenden salirse fuera de si 
mismos y escapar al hombre. Es una locura: en vez de 
transformarse en angeles, se transforman en bestias;^^ en 
vez de elevarse, se despenan. c | Me espantan los humores 
trascendentes, tanto como los sitios altos e inaccesibles; y 
nada me resulta dificil de digerir en la vida de Socrates sino 
sus extasis y sus demonerias, ^ nada tan humano en Platon 
como aquello por lo cual, segun dicen, le llaman divino. b \ Y, 
entre nuestras ciencias, me parecen mas terrenales y viles 
aquellas que han ascendido mas arriba. Y nada encuentro tan 



humilde y tan mortal en la vida de Alejandro como sus 
fantasias en torno a su inmortalizacion. Filotas le reprendio 
jocosamente al responderle; el se habia congratulado en una 
carta del oraculo de Jupiter Ammon que le ponia entre los 
dioses: «En cuanto a ti, me alegro mucho, pero hay motivos 
para compadecer a los hombres que hayan de vivir con un 
hombre, y obedecer a un bombre, que sobrepasa la medida del 
bombre c | y no se contenta con ella».^ 2 ^ Diis te minorem quod 
geris, imperas 12212 [Mandaras si te comportas como inferior a los 
dioses]. 

b | La noble inscripcion con que los atenienses bonraron la 
llegada de Pompeyo a su ciudad, se conforma a mi parecer: 

Eres Dios en la medida 
que te reconoces hombre.^ 222 ^ 

Es una perfeccion absoluta, y como divina, saber gozar 
lealmente del propio ser. Perseguimos otras condiciones porque 
no entendemos el uso de las nuestras, y salimos fuera de 
nosotros porque no sabemos que hay dentro. c | Con todo, 
podemos muy bien montarnos sobre zancos, pues aun sobre 
zancos bemos de andar con nuestras piernas. Y en el mas 
elevado trono del mundo, estamos sentados sobre nuestro 
trasero. b | Las vidas mas bermosas son, a mi juicio, aquellas 
que se acomodan al modelo comun c | y humano, con orden, 
pero b | sin milagro, sin extravagancia. Abora bien, la vejez 
necesita ser tratada con un poco mas de delicadeza. 
Encomendemosla al dios protector de la salud y de la sabiduria, 
pero alegre y sociable: 

Frui paratis et ualido mibi, 

Latoe, dones, et, precor, integra 

cum mente, nec turpem senectam 

*■ r ~i 

degere, nec cytbara carentem . 12222 

[Concedeme, Latona, gozar con salud de aquello que este a mi 
alcance, y, te lo ruego, con la mente incolume; evitame una 
vejez ignominiosa y privada de citaras]. 



